··········Aunque por su aspecto podría ser de diez o quince años antes, es de Rohmer, de 1968. No es más que una conversación, filmada sin gracia, con Henri Langlois y Jean Renoir sobre el cine de Louis Lumière, ilustrada con secuencias de películas de éste. La copia que nos ponen termina abruptamente, así que ni idea de si más allá de los cincuenta minutos cambiaba.

··········Algunas de las cosas que dicen (sobre todo Renoir) me parecen interesantes, y algunas otras (sobre todo Langlois) son muy ‘francesas’, interpretaciones muy profundas y metafísicas de hechos cotidianos.

··········Ambos coinciden en que la visión meramente documental de Lumière transmite mucho más de lo que parece, que una toma cualquiera deja ver mucho sobre la época (últimos años del s.XIX en que se filmaron), sobre relaciones entre clases sociales, maneras de moverse, etc. Renoir insiste que la falta de libertad de Lumière (por la casi total escasez de medios técnicos) es lo que provoca una mirada más artística. Langlois le encuentra impresionista (a Lumière, no a Renoir, g g g).

··········La verdad es que si un corto de quince minutos llega a hacerse largo, mal asunto.

··········Y el caso es que tiene gracia: Tomando escenas de una película de Mickey Rooney y usando mucho la moviola, se desconstruyen (valga el palabro), pequeñas porciones de algunas secuencias y a base de repeticiones y marchas atrás se trastoca por completo el sentido. Un cariñoso beso filial parece una relación amorosa, una canción en inglés parece una salmodia árabe, etc. Lo que pasa es que en cada una de estas ideas se usa un tiempo que a mí me parece excesivo.

··········La unidad mínima de sentido es un dato, algo mensurable. Si se viola ese límite hacia abajo (¿o hacia arriba, como en el “Shoah” de que habla Woody Allen en alguna peli?) el sentido se trastoca.

··········En realidad, es apenas unos recortes filmados en el funeral por Palach (que se suicidó a lo bonzo en Praga tras la invasión por el Pacto de Varsovia en 1968), y en el minuto de silencio en la calle.

··········El único complemento es unas frases en francés de una muchacha entrevistada, que transmite bien el estado de ánimo confuso, de shock, en que debían encontrarse muchos checos en ese momento, avergonzados por la muerte del muchacho, considerándole a la vez loco y héroe, y sintiéndose en conjunto como unos cobardes por sobrevivirle.

··········Es muy efectivo desde el punto de vista sentimental, y da una buena visión global de calles, catedral, transportes públicos y muchas caras, alguna reaccionando conforme nota que se acerca la cámara, pero las más transidas de dolor.

··········Tiene dos partes bastante diferentes, pero creo que se complementan bien. La primera se basa la recuperación de todo el material filmado disponible (en 2002) sobre la masacre de la Plaza de las Tres Culturas. Pero se hace un análisis casi forense de lo sucedido, desde dónde se pudo disparar, qué es ese humo que se ve en esa minúscula ventana en tal imagen, etc. Combina esa voluntad de conocer la verdad con una cierta claridad expositiva, apoyada en imágenes tridimensionales y de satélite que complementan las viejas filmaciones, casi todas fragmentarias y de mala calidad y conservación; así como en testimonios de personas que estuvieron ahí, más de vecinos asomados a las ventanas que de participantes.

··········La segunda parte da lo que se echa en falta en la primera, una narración del contexto político. Quizás no llega al detalle histórico que querría yo, centrado como está en identificar militares y políticos responsables, y dónde están ahora, pero en conjunto uno se hace una idea clara de lo sucedido. Quizás aquí hay menos de investigación y más de denuncia de parte.

··········Un documental sin mayor pretensión artística, pero que cumple con su función de mostrar e interpretar.

··········Lo primero que se pregunta uno es cómo el ejército israelí permite que uno de sus soldados esté grabando acciones militares concretas. Es un recurso que últimamente se ha usado mucho en películas yanquis sobre la guerra en Irak, y me resulta algo difícil de creer. Si hasta a los periodistas los empotran en las unidades para controlar lo que graban, ¿cómo es que ningún sargento arranca la cámara del soldado o reservista con aficiones fílmicas?

··········El cámara es uno más de los soldados que descansan, cocinan, comen, duermen, entrenan, tirotean, asaltan casas, detienen, establecen controles de carreteras, destruyen, humillan. Él no se significa, parece perfectamente integrado con el resto.

··········Para ser una cámara manual y a menudo en condiciones de acción, me parece una imagen y un sonido muy claros, muy eficaces.

··········Creo que es muy interesante cómo se muestran dos cosas: enfundado en un uniforme, sometido a (y protegido por) una disciplina militar, uno llega a hacer cualquier cosa, actos bastante terribles, de una manera un tanto cómoda, sin grandes crisis personales. A la vez, los miembros de esta compañía Alpha, son reservistas que durante treinta años (¿?) pasan un mes anual en la milicia. Esto les da una distancia un tanto cínica respecto a la patria y, haciendo lo que se les ordena, no dejan de darse cuenta de que es una política sin futuro, de que no soluciona nada de su problema de inseguridad como israelíes. Bueno, o eso se decide mostrar, quizás se han filtrado las apariciones de miembros del pelotón con una postura más radical.

··········Este servicio militar continuo, que tan envidiable sería en una sociedad democrática, probablemente impida que esa mili en situación de ocupación y guerra se convierta en una etapa de barbaridades que se pueda luego guardar en una cámara estanca de la memoria: cada año se ha de volver a asustar mujeres, romper puertas, irrumpir en viviendas, destruir cosas, detener muchachos…

··········De esas películas que me gustan sin acabar de ver bien por qué. Realmente, es un tanto localista (nada es localista si está bien explicado, claro), porque es difícil entender bien la historia de que uno deba desvincularse del kibbutz a una edad concreta si ya no vive en él, y sobre todo porque se habla de unos cambios radicales de los que nosotros sólo vemos que hay trabajadores hispanos, tailandeses y rusos contratados, sin que sepamos a qué se debe (¿abandonos masivos del kibbutz?, ¿incremento de la producción agraria?). Y hay un tanto de artificiosidad en mostrar una lejanía de la comunidad cuando parece estar esquivándose a propósito mostrar a las personas de su grupo de edad.

··········Pero sin embargo, me resulta muy agradable. La música, aunque algo repetida es bonita y apropiada. La cámara parece a menudo mirar donde no debe (como la persona que tiende a mirar al suelo antes que a los interlocutores) pero ve mucho. Hay un humor suave y continuo. Un montaje cuidado, que sigue al narrador (“de mi casa salen siete caminos…” o “mientras mis padres estaban en el comedor colectivo, yo jugaba delante, o detrás o a los lados…”). No ocultar algunas reacciones ante la cámara, dejando claro que él y ella están juntos en su vuelta al kibbutz. Los detalles, que son los que construyen la memoria. Las trampas de la relación de las cosas con la memoria (esta fue mi casa, aunque para fulanito es la casa de cuando se casó, para menganito es la que usó cuando..). No sé, mucha simpatía.

··········Y la autocrítica sobre cómo se construye el recuerdo (¿dormía el narrador de chaval en la casa de sus padres o en las casas comunales de los sucesivos niveles escolares?), y el relativo cinismo de envidiar al anciano judío centroeuropeo que perdiendo ya la memoria cercana sigue recordando las canciones infantiles e Ucrania o Polonia, cuando en realidad el narrador está haciendo un mediometraje con esos recuerdos de infancia.

··········La vida exagerada de Lucio daría para un falso documental. Pero la realidad a veces contiene elementos que van mucho más allá.

··········Los directores nos contaban en el Documenta que han tenido que trabajar con poca documentación visual. Por ello, hay escenas reconstruidas, como la de la detención de Lucio en Le deux magots o los pasos de mugalari por Valcarlos. No obstante, esa escasez apenas se nota. La factura del documental es muy eficiente: se intercalan bien entrevistas, reconstrucciones, el propio Lucio sobre escenario en negro –tan ajeno a su ser-, las escenas actuales ocasionalmente. Si acaso, algunas repeticiones; pero a cambio, un buen envejecimiento de algunas secuencias, un buen material de animación para comentar las tramas económicas. Una gran claridad expositiva sin plegarse a una cronología estricta. Creo que no es sólo la potencia de la historia la que hace pasar tan buen rato, sino que hay oficio.

··········Pero es la historia de Lucio lo que realmente importa. Me parece un enlace curioso entre lo que fue el anarquismo combatiente de la guerra española (en una línea mucho más FAI que CNT, más vanguardia de pistolas que nudismo, esperanto y autogestión) y los movimientos actuales que los medios llaman antisistema pasando por la generación que provenía en cierta medida de mayo del 68 (la Rote Armee Fraktion y su versión japonesa, Action Directe, Brigate Rosse, los GARI, en cierto sentido Septiembre Negro …). Claro que su vida no se extiende tanto en el tiempo como para juntar 1937 con 2007, pero ahí está el Quico Sabaté y su influencia. Probablemente, lo que relaciona esos tres momentos de la resistencia frente al capital es la violencia decidida: en los treinta frente a un capitalismo muy violento, de pistoleros, palizas y golpes de Estado fascistas; en los setenta frente a la corrupción por el consumo de toda la sociedad; hoy día frente a la globalización de la mercantilización de toda la vida cotidiana. Aunque hoy –al menos por ahora- con algo más de inteligencia y más claridad de ideas sobre cómo usa el Estado la violencia contra él; aunque es tan fácil encontrar torpes los pasados años …

··········De Lucio no se ocultan demasiado las contradicciones, aunque tampoco los narradores se solazan en ellas (hay un total respeto por la persona y por su figura, pero no admiración que esconda nada). En todo momento, pero especialmente cuando se le cede a él la palabra hay como un fuerte déficit ideológico. No sé hasta qué punto es cierto; bajo su aspecto de cazurro paleto, Lucio bien podría ser un perfecto controlador de la información que emite, y si lo es, es un genio, porque su naturalidad es apabullante. Aún así, su simplicidad ideológica tiene esa belleza, esa estética de no saber quizás al dedillo hasta qué punto “los nuestros” son gente respetable, pero sí saber hasta qué punto “ellos” son la basura de la humanidad.

··········Pero, ¿basta la profunda y sustancial maldad del enemigo para que sea lícito hacer cualquier cosa? Lucio despierta la simpatía cuando falsifica toneladas de traveler’s checks de Citibank, pero es el mismo Lucio que anda moviendo armas y documentación para grupos que hemos dolorosamente aprendido hasta qué punto se alejan de la moral social y de los dereechos básicos. ¿Entonces?, ¿es lícito apreciar sin juzgar? Digamos que cada día se nos transmiten –y tragamos- glorificaciones y elaboraciones elogiosas de personas cuya catadura moral es muchísimo más baja que la de este albañil que cada día se levanta a hacer su trabajo, para dedicar luego su ocio a combatir al sistema.

··········Los documentales de reconstrucción, como docudramas, me suelen resultar desagradables. Aquí hay mucho de eso, un viaje con paradas, llamadas telefónicas desde una cabina (en la que sin embargo se oye la voz de la otra persona, …), etc. Mezclada con tanta autointerpetación, hay una escena, la primera conversación con la madre, a través del ordenador, una vez cruzada la frontera que tiene una verosimilitud heladora: el desertor se ha librado de las consecuencias penales, pero para su madre queda la condena a no verle, a no tenerle y la vergüenza ante sus vecinos (“diré que estás en Irak”).

··········El cortometraje se queda corto, aunque el viaje a Canadá de un desertor concreto se complementa bien con declaraciones de otros soldados y exsoldados que estuvieron en Irak (entre ellos, el hijo de Carlos Mejía Godoy). En conjunto resulta informativo aunque algo escaso.

··········De todas formas, antes de deshacerse en simpatía hacia estos desertores, creo que hay que tener en cuenta que, al contrario que cuando los jóvenes cruzaban a Canada huyendo del reclutamiento obligatorio para la guerra de Vietnam, ahora sumarse al ejército es una opción personal. No se me escapa que cuando uno es latino, negro o blanco pobre, alistarse es obtener la oportunidad de, por ejemplo, entrar en la universidad. Pero tampoco me creo que un joven yanqui no sepa a qué se dedica su ejército; Irak no es una excepción. Es el mismo ejército que ha machacado Afganistán, bombardeado (¡junto con el ejército de mi país!) Yugoslavia y reprimido salvajemente a cualquier Estado iberoamericano que no se plegara. No me creo mucho esa imagen de ireneicos jovencitos (el protagonista de este corto, además, no parece tener graves problemas económicos familiares) que se ven envueltos en la barbarie. Eso en Vietnam.

··········Quizás porque el tema me parecía a priori interesante, me decepciona esta hagiografía sobre Eduardo Barreiros. Podría haber sido filmada en pleno franquismo sin especiales problemas con la censura (al menos desde que Suances dejara el INI).

··········Ya la elección de un muy enfático Sancho Gracia como narrador le da un tono poco profundo, como si fuera un capítulo de algún “vidas ejemplares para ilustración de adolescentes”.

··········El formato no me disgusta. Las imágenes que se conservan no son pocas, en algún momento se utilizan reconstrucciones pero sin demasiada interpretación, apenas como fondo, algún tema empresarial un tanto abstruso está bastante bien explicado (las cuestiones técnicas de los motores, peor) y las declaraciones a cámara están bien cortadas. De éstas, las de la mujer son también muy significativas respecto al tipo de película de que se trata: una anciana con sus visones, joyas y una permanente de asustar, hablando encantada de banalidades de Barreiros, incluso contando con orgullo cómo le arruinó la luna de miel por ganarse unos duros.

··········Para mí es una película tramposa por dos motivos: No se puede, salvo que pilles al espectador despistado, pretender seguir hablando maravillas de este capitán de empresa justo cuando se narra las erróneas decisiones tomadas en el proceso de fusión con la Chrysler.

··········Por otra parte, ¿cómo se puede hablar de una gran empresa del metal durante el franquismo y presentarla como una balsa de aceite, donde todos están orgullosos de formar parte de una gran familia y etcétera? No discuto, porque lo ignoro si realmente la Barreiros tenía una política de personal distinta que la Santana, la Pegaso o cualquier otra, pero vamos, que en unas décadas sin derecho a la huelga o a la sindicación los obreros estuvieran en palmitas, no me lo creo.

··········Se trata de un documental sobre cuestiones sexuales (humanas, no de dinosaurios). Tan voluntariamente tontorrón y desenfadado que durante un buen rato pienso que es una broma, pero ésta no se realiza, así que supongamos que no es sino lo que parece ser, un documental tipo televisión.

··········El formato mezcla el documental en sí, un entrevistador charlando con gente (desde parejas de actores porno a antropólogos o sexólogos, pasando por focolares), sobre fondos más o menos humorísticos; con unos tramos de dibujos animados hechos en Colombia para ilustrar ciertas cosas; y con las banales conversaciones de frases hechas de dos amigos cuarentones, solteros y pijos que circulan por Donosti y alrededores en un descapotable perorando sobre ligar, mujeres, fidelidad, etc.

··········La cosa no tendría ni mayor interés (casi todo es un tanto superficial) ni mayor molestia (se deglute con facilidad, la cansina pareja de pijos nunca dura demasiado, y unos cuantos de los entrevistados son gente que dice cosas interesantes, aunque el montaje televisivo lo deje todo recortadito). Todo tiene un tono más o menos liberal y desinhibido (aunque participen también focolares o una experta en derecho canónico y parejas de hecho ¿?). Ahora bien, hay un par de temas que se tratan con una perspectiva un tanto rara.

··········Por una parte, se intenta dar un tratamiento equitativo a la manifestación que montó el nacional-catolicismo español cuando el gobierno Rodríguez Zapatero aprobó el matrimonio homosexual, con la mani de un día del orgullo gay. Claro, no son demostraciones muy comparables, una queja con una fiesta.

··········Por otra, hay un tratamiento de la violencia sobre las mujeres muy incorrecto políticamente (como, con orgullo, indican algunos de los entrevistados). Se empieza por grabar las declaraciones de unos miembros de una asociación de padres separados, que cuentan sus problemas para conseguir ver a sus hijos porque las madres lo impiden… sin compensarlo con informar de algo bastante más frecuente, los muchos miles de padres que no pasan las pensiones debidas. Pero al llegar a hablar de las agresiones machistas, se hace un batiburrillo estadístico con la –presuntamente- alta proporción de asesinos de mujeres que luego se suicidan (por qué no lo harán antes, dice siempre Á), con una estadísticamente demostrada mayor agresividad (aunque menor violencia física) de las mujeres. En fin, algunos datos cuesta mucho creer que sean ciertos, pero sobre todo, con la que está cayendo, hay que tentarse mucho la ropa antes de dar argumentos a la profunda y socialmente abundante percepción de que puede ser razonable pegar –matar- a las mujeres. No se trata de prohibir la expresión de otras opiniones, en las que probablemente pueda haber siempre hay algo de verdad, pero contextualizándolas.