Las escuelas primaras de Monterrey enfrentan serios problemas sociales, por un lado sabemos que se dan muchos casos de “Bullying” que no es mas que el acoso y el maltrato entre los alumnos, pero este caso es de verdad para preocupar, un menor de 12 años abuso sexualmente de uno de 6, en la colonia Atoyac de Alvarez en Guadalupe.

Aqui es donde debe existir un vinculo de comunicacion entre padres de familia y los profesores, los padres deben hacer saber a los profesores cualquier tipo de conducta conflictiva por parte de los menores, y juntos que se trabaje para poder evitar este tipo de casos.

Diario ABC, Viernes 30 de Octubre de 2009

Corbacho admite que contrató con la empresa de la trama corrupta PSC-CiU

Curioso, en Cataluña es donde siempre huele más a Dinamarca.

Génova le suspende [a Ricardo Costa] de militancia.

No sé si se pueden imaginar en el PP (ni siquiera en el PSOE) lo que puede llegar a regocijar al ciudadano medio la imagen de este Pijus Magníficus caído en desgracia.

Sabino Fernández Campo: un gran intelectual y un gran político

Por lo menos también decían lo mismo en vida suya, lo que tiene mérito. Descanse en paz, creo que tenemos muchas cosas que agradecerle.

Dos menores, agredidas sexualmente en la ruta escolar.

Repugnante esta historia. Ojalá se haga justicia y condenen al conductor por denegación del deber de socorro, y a los hijos de puta de niños que hicieron esto a pasarse bastante tiempo encerrados. Y a los papás que han criado semejantes monstruos un buen golpe donde más l€s va a dol€r Pero tengo mis dudas sobre la justicia en España. Peor dicho, no tengo ninguna duda.

Ibáñez presenta la versión tridimensional de su clásico ’13, Rue del Percebe’.

El genio hace lo que sabe hacer: Genialidades.

Rajoy promete una respuesta el Martes: ‘Santo Job sólo hay uno’

Decía la propaganda archirrepetida que Rajoy crispa. ¡Pues claro que crispa! Pero por pánfilo y pasmao. A ver qué gracieta blandengue hace este cadáver político el Martes.

… cortes en el vídeo del bar Faisán en momentos claves del chivatazo.

En las provincias vascas también corren aires daneses. Aunque aquí el aire suele tener un toque más siniestro.

Tráfico espera recaudar con la nueva ley un 40% más en multas impagadas.

Prohibir y multar, esencia del progresismo (¿¿¿???)

Puesta de largo de Zapatero en Bruselas

Yo lo titularía: NUEVA DIMENSIÓN DEL SIGNIFICADO DE LA EXPRESIÓN ‘VERGÜENZA AJENA’

(sobre el repugnante asunto del abuso a las niñas en el autobús escolar) Una profesora: ‘Se ha inflado más de la cuenta. El hecho ha ocurrido, pero ha sido una chiquillada’

Si no fuera para llorar y vomitar, sería para reír recordando a Gila en aquello de (más o menos) ‘y cogimos un bidón de gasolina, se lo echamos encima y le prendimos fuego. Y luego vino el padre a reclamarnos, y le dijimos: Si no sabes aguantar una broma…’.

A este paso la culpa acabará siendo de las niñas.

El Ministro de Educación planteó ayer la posibilidad de ampliar la enseñanza obligatoria hasta la mayoría de edad.

¿PERO HA PERDIDO EL JUICIO EL HERMANO DE SOR IÑAKI????? De forma que ya tenemos problemas en los colegios para aguantar a esos maromos que no hacen nada porque no les interesa estudiar y tienen que estar en los colegios obligatoriamente y el Ministro quiere que estén aún más tiempo. Que se sepa: el derecho a la educación de todos los alumnos está amenazado por esta gentuza, porque no dejan dar clase ni trabajar a los demás, que son mayoría. El Estado impone que sigan allí molestando a los demás. ¿Y ahora quiere cercenar las pocas posibilidades que le queda a un alumno normal de recibir clase pasados los 16 años, sin nadie que se lo impida? No habría que subir la edad, todo lo contrario, habría que bajarla a los 14.

Cumplen años: Diego Armando Maradona, 49.

Pues hale, a chuparla. O a esnifarla más bien.

Habían pasado un par de años, pero las calles continuaban tal cual las dejé al irme. La panadería, la bodega, el quiosco de periódicos, la lavandería… Todo seguía intacto. Los chiquillos de la esquina habían crecido, algunos perfilaban bigotes y a otros les había cambiado la voz. Pero yo, todavía parecía un  niño. 

Al juzgar, habían dejado atrás las bolitas, las cometas y el trompo. Ahora compartían cigarrillos y se corrían a escondidas la botella de guinda. Conforme me acercaba a la esquina, las diferencias entre ellos y yo resaltaban con mayor claridad.  Los cabellos largos, los zapatos de tacón y los pantalones acampanados, daban a sus figuras alargadas un aire de modernidad. Contrastando de una forma exagerada con mi atuendo de seminarista.

Nadie había ido a recogerme y tuve  que caminar cargando al hombro, mi viejo maletín azul que me había acompañado durante toda la primaria. Hasta entonces, nunca me había preocupado por mi apariencia física. Era gordito, cabellos cortos con gruesos lentes de carey y todavía usaba aquellos pantalones de casimir pasados de moda de cuando me fui. Mis zapatos domingueros, se habían deformado y mi camisa blanca del uniforme con las barbas del cuello enruladas empezaron a avergonzarme.

-¡Hola cura!

-¡Su bendición padrecito!

-¡Regálanos una hostia, santurrón!

Me sentí humillado, deseando que ese par de años que había estado en el aspirantado salesiano nunca hubiesen existido. Me arrepentí de haber estado ausente, de haberme alejado del barrio, de perderme de tantas aventuras y de desconocer toda esa jerigonza que manejaban y que los hacía parecer tan autosuficientes.

Uno de los mayores me arrancho el maletín y se lo pasó a otro del grupo que, abrió en el acto, desparramando mis ridículas pertenencias. Mis medias y ropa interior -bordadas con mis iniciales – rodaron por el piso. Lo peor fue cuando uno de ellos encontró mi libro de oraciones y mi colección de estampitas de los santos que tanto admiraba.

-¡Cura! ¡Cura!

-¡Mariconcito!

-¡Dale un trago al santurrón!

-¡Sí! ¡Que se haga hombre!

En mi vida había bebido alcohol, el primer trago incendió mi garganta, pasó quemando hasta el estómago y lo devolví en el acto, junto con el último desayuno que tomé con mis hermanos salesianos. Mientras recogía mis pertenencias, no fui capaz de contener el llanto,  cosa que atizó más la burla de todos. Mi cabeza explotaba, me sudaban las manos, todo era confuso. Allí mismo me arrepentí de haber dejado el seminario, extrañé a mis compañeros que, tan gentiles, habían grabado sus firmas en esa tarjeta de despedida, que ahora flotaba en un charco inmundo.  No estaba preparado para un recibimiento como aquel. 

                                                               2

El año que ingresé al seminario el golpe militar sacudió la insegura economía de mi hogar. Mi padre, entonces se dedicaba al negocio de la importación de artefactos electrodomésticos y lo perdió todo de la noche a la mañana. El toque de queda, los soldados paseándose en tanquetas por las calles y los comunicados oficiales -que transmitían cada nada por la tele-, creaban una atmósfera desoladora en el ambiente presagiado un futuro nefasto.

Los planes que mi madre tenía entonces quedaron truncos. Comprar la casa de sus sueños en otro barrio para dejar el departamentito del edificio en el que vivíamos, trasladarme a un mejor colegio que el parroquial de Magdalena, reemplazar los cansados muebles de la sala… Sus modestos sueños de ama de casa se destruyeron para siempre. Para colmo, volvió a quedar embarazada.

El terremoto y el aluvión que arrasó Ranrahirca, se añadieron trágicamente al desánimo. Hubo que cambiar a mis hermanas al colegio nuevo que las monjas de Santa María Eufrasia inauguraron entonces en Monterrico, debido a los daños ocurridos en el inmueble. Las nuevas pensiones del colegio, la movilidad escolar y todos los demás gastos que implicaron el traslado, asfixiaron peor nuestra economía.

Mi madre despidió a la empleada y nunca más le abrió a Goldenberg,  el judío que tocaba insistente la puerta cobrando las camisas importadas que usaba mi padre. Lo mismo fue con el dueño de la zapatería y las cuentas de la bodega y la farmacia. Cada golpe de puerta nos angustiaba estremeciéndonos de pánico. Esta sucesión de eventos agrietó la frente de mi madre, opacando  para siempre el brillo de sus ojos.

Mi padre no se despegaba de la radio esperando oír la deposición del gobierno de facto. O alguna otra noticia que devolviera esperanzas a nuestra trágica realidad.                                                        

                                                             3

Aquellas vacaciones, no salí ni a la puerta. Cuando mi madre me mandaba a comprar a la bodega, los chiquillos de la esquina me acorralaban y me quitaban la plata y se compraban cigarrillos. Regresaba llorando a casa y mi madre me castigaba por ser tan zonzo. Mi vida se convirtió en un infierno. Extrañaba a mis compañeros del seminario y todos esos momentos infantiles que antes me parecieron tan ingenuos.

Cuando mi hermana mayor cumplió quince años, mi padre le hizo una gran fiesta con luces psicodélicas. Todos los chiquillos del barrio asistieron y esa noche me trataron como a uno más de ellos, me ensañaron a bailar rock lento, me dieron licor y por primera vez fumé marihuana.

El siguiente periodo escolar me matricularon en el colegio donde estudiaban todos los chiquillos del barrio. Moría por que mi cabello crezca. Pero sólo era cuestión de tiempo.  Insistí para que me compraran  zapatos de tacón y pantalones de uniforme con campana. Mi padre nunca me dijo no a nada.  Y, poco a poco, me fui pareciendo a los demás. Dejé de rezar antes de acostarme y  todo mi material religioso lo  tiré a la basura.

Antes de entrar a clases los chiquillos compraban licor y tomábamos a pico escondidos detrás de las tribunas que habían en el patio de recreo. Pero el trago me caía re mal. Y  cuando vomité sobre el pupitre del profesor Zárate, me expulsaron deshonrosamente. Reprobé aquel año. Entonces, todas las mamás de los chiquillos del barrio me declararon mala influencia, y les prohibieron a todos juntarse conmigo. Para colmo, los desleales les hicieron caso.

No me importó. Yo había hecho mis propias amistades con la gente achorada de los callejones y esto me alejó definitivamente de todos. Corroborando la  mala  fama que  había adquirido.

Cuando las chicas del barrio hacían sus fiestas, me aparecía con todos esos malandrines y, por supuesto, que nos expulsaban en el acto. Mi cabello exageradamente largo y mis pantalones arrastrando por los suelos reforzaban todo aquello que ahora, con justa razón, hablaban tanto de mí.

                                                           4

Mi padre hizo nuevas amistades con un grupo de militares que lo colocaron de gerente en una conocida distribuidora de abarrotes y licores. Y cuando conoció a otra señora, dejó sola a mi madre con todos mis hermanos. Esto hizo que ella se deprimiera tanto que, ya ni se aseaba ni tampoco recogía el desorden de la casa. Nunca más le abrimos la puerta a nadie y yo, me inicié en la venta de la nueva la nueva droga que los militares pusieron de moda.

La pasta básica de cocaína fue la perdición y todos los chiquillos del barrio le entraron poco a poco. A mi madre ni le importó que la vendiera en la casa y cuando mi padre dejó de pasarnos la remesa, empezamos a vivir de eso.  La policía llegaba cada nada, pero mi madre les daba plata y nos dejaban tranquilos un tiempo.

Empecé a consumir la droga desmedidamente.  Hasta mi madre también lo hizo y cuando me llevaron preso, se quedó sola a cargo del negocio. Luego de un año me soltaron pero, ella, ya no dejó que entrara más a la casa y me quedé vagando por los barrancos del malecón. Seguía vendiendo, pero consumía todo lo que ganaba y nunca fue suficiente. Me dediqué a robar y la noche que le vacié la casa a mi madre, le di tal empujón que se rompió la cadera.

Ella también siguió vendiendo para  subsistir. Mis hermanas cayeron en lo mismo y cuando les faltaba la plata se prostituían junto con ella. Los vecinos las denunciaron y el dueño del departamento las echó a la calle y todas se fueron a vivir a un corralón cerca de la rotonda, justo detrás del bar donde paraban los viciosos del barrio.

                                                            5

Una década no es mucho tiempo cuando se vive alejado de la realidad, durmiendo en las calles, mendigando y robando para subsistir. La ciudad crecía mientras la vida pública recobraba la tranquilidad que prometían los gobiernos democráticos. Nunca supe más de mis hermanas. A veces, escuchaba hablar de mi hermano menor, pero éramos extraños. Mi madre se convirtió en una de las primeras víctimas del SIDA en el barrio. Un día apareció muerta cerca del malecón. Me enteré de ello cuando recogí un periódico inmundo para cubrirme.

Entonces, todos los recuerdos de la infancia regresaron a mi mente convirtiéndose en un tormento vil de culpa. La realidad empezó a  confundírseme con el delirio. Comencé a verla y a hablar con ella en cualquier sitio. Los transeúntes se me alejaban,  mi semblante apestado inspiraba temor evidenciando mi locura.

Una madrugada la culpa superó mi desgracia y decidí arrojarme al vacío. No tengo recuerdos de entonces. Cuando desperté en una cama clínica del frenopático, sujetado  por unas correas gruesas ni sabía quien era. No reconocí a mi padre. Era un señor que me visitaba con frecuencia y les dejaba propina a las enfermeras para que me cuiden.

No puedo precisar cuanto tiempo estuve así. Pero un día, regresaron todos los recuerdos y la pesadilla de haber arruinado mi vida y la de mis seres queridos, se convirtió en la peor de mis condenas. Llevo recluido doce años en este manicomio. Y a pesar que hace mucho me dieron de alta, seria incapaz de sobrevivir fuera de él.

De vez en cuando hablo con mi padre. Está viejito y se ha quedado solo. Su mujer se fue con otro y me tiene sólo  a mí.

A muchos de los chiquillos del barrio, ahora hombres, poco a poco los he visto desfilar también por aquí. A veces, conversamos. A los que nunca más he vuelto a ver, están muertos o cumpliendo condenas por consumo y tráfico de drogas. Lo único que puedo decir es que pertenezco a una generación maldita de drogadictos y de locos. Víctimas de las drogas. Una generación quemada cuya trayectoria por esta vida no ha significado nada.

Solo, abandonado a mi perra suerte, espero quedarme dormido para siempre, sobre este catre mugriento y que ahora es mi única pertenencia. Espero que no exista otra vida. No la resistiría.

Candela Costa despertó de un sobresalto. Las manos le sudaban, sus dientes castañeaban, el corazón le explotaba.

-¡Mierda! – exclamó aliviada.

Por suerte habían pasado aquellos días angustiantes cuando dormía en la calle y no tenía futuro. Aliviada, corrió a encender la radio y la voz del pastor Ezequiel le recordó su presente. Ahora era alguien. Un ser humano nuevo repleto de gracia. Además, tenía entradas para ve a U2.  Se sintió feliz, realizada.

-¡Gracias Cristo! ¡Gracias Jesús!- vociferó a todo pulmón espantando al gato.

Había deseado tanto ver a Bono y la misericordia divina respondió pronto – como cada vez que pedía algo-, desde que había encontrado la luz. Uno de los cientos de miembros de su iglesia se las había cedido humildemente, a cambio de sus oraciones porque era sabido por la mayoría que, Jesús le escuchaba primero a ella que a nadie. Así había renovado su ropero con lo último de Banana Republic y con las marcas preferidas de zapatos que ella, por su bondad y entrega al señor merecía.

-¡Alabado, misericordioso! ¡Eterno, por siempre! – profirió despertando a los vecinos.

Todo lo que ahora era se lo debía al Pastor Ezequiel. A ese hombre de dios, cuya fe y entrega lo había colocado en la arista principal de la iglesia de los verdaderos hermanos de Cristo. La única religión auténtica y mayor comunidad de feligreses de la ciudad. No en vano, el hombre, había recibido tantas bendiciones. Un buen número de autos, un canal de TV, una cadena de radio y decenas de inmuebles donde había colocado a sus parientes cercanos y a sus incontables vástagos, fruto del amor que compartía con las innumerables devotas que se le ofrecían siendo aún vírgenes.

Hacía un par de años que Candela había dejado las drogas mayores. Desde aquel día que el pastor Ezequiel la sacó de la cárcel, donde cumplía una condena por consumo y tráfico de heroína, cocaína y éxtasis. Entonces, todo había empezado como un juego. Uno peligroso destinado a seducir a sus amantes, muchachas menores de edad a las que enviciaba y luego desechaba a su suerte.

Una visita que le hizo el pastor Ezequiel en prisión la había regenerado. Al extremo, de llegar al convencimiento que sus naturales apetitos por su mismo sexo  no eran más que las tendencias diabólicas de la vida disoluta a la que antes se había dedicado.

-¡Alabado, Eterno! ¡Tuyo es el poder! ¡ Señor, soy tu esclava! –gritando emocionada salió de  prisión.

Era costumbre del pastor Ezequiel recorrer las cárceles de mujeres ofreciendo libertad, a cambio de que las muchachas – por supuesto que elegidas por su apariencia física- se adhirieran a su iglesia bajo la promesa de su conversión y participación activa reclutando jóvenes feligreses.

Candela, todavía era una muchacha guapa. No había perdido su talento seductor, que antes encandilaba a las jovencitas y que ahora explotaba para convencer a cientos de muchachos y hombres mayores, para el recaudo de limosna. Su antigua experiencia como delincuente juvenil, le garantizaba un éxito sin precedentes. 

-¡Alabado, Misericordioso! ¡Tú, el sempiterno! – exclamaba complacido el pastor Ezequiel, de su buen ojo con Candela.

Candela fue escalando de una manera sorprendente dentro de la jerarquía de la Iglesia. Llegando, en poco tiempo, a ser una joven ministra con mucha influencia entre los numerosos devotos que concurrían a su recinto en busca de todos los bienes materiales con que dios la premiaba a ella.

Con Candela, el pastor Ezequiel descubrió  una mina de oro. Cuya mente delincuencial ideaba cientos de artificios para recolectar cada día mayores fondos. Sus inescrupulosos proyectos le permitieron recorrer muchos países vecinos, dónde su presencia prometía aliviar el dolor, la pobreza y el abandono en la que se encontraba tanta gente humilde

-¡Misericordia, Cristo Salvador! ¡Sólo tú eres capaz de salvarnos!- profería Candela con fanatismo, mientras los incautos financiaban sus viajes repetidamente.

Candela compró ropa, casas, carros y se hizo de numerosa servidumbre. Hasta que una mañana, el señor le habló en sueños encomendándole la fundación de una nueva iglesia. Decidió hacerle caso, como una sierva incondicional de Cristo. Empezó construyendo un presuntuoso local y a difamar al pastor Ezequiel con la intención de quitarle feligreses.

La ira del pastor Ezequiel se diseminó a través de sus medios de comunicación. Sin embargo, no pudo desmentir toda la inmundicia que Candela le sabía. Porque, además, ella era también otra de sus víctimas de su abuso sexual.

-¡Ilumíname, misericordioso! ¡Sálvame, todo poderoso! 

Al parecer, el pastor Ezequiel fue escuchado. Y en uno de sus recorridos por las cárceles se encontró con otra joven, a  la que prometió salvación eterna a cambio de sus servicios.

Una noche -mientras Candela se revolvía entre sus proyectos manipuladores-, se topó con la muchacha. Su carne débil fue presa fácil. No pudo resistirse a los encantos seductores de la jovencita, como tampoco, a las bolsas de heroína que ésta llevaba en la cartera.

-¡Sálvame, Cristo! ¡Hazme fuerte otra vez!

Pero todo fue en vano. Candela recayó con más fuerza que antes en sus vicios antiguos. Por la droga, lo vendió todo. Estafó a sus fieles y la gente le perdió la confianza. Deambulaba pidiendo limosna por los alrededores de la iglesia del pastor Ezequiel. Pero, éste, advertía a todos desde su púlpito su peligrosa facha criminal por las esquinas.

Nadie más ha vuelto a hablar de Candela. Dicen que está irreconocible, viviendo de la prostitución debajo del puente. Otros, aseguran haberla visto muerta.

Pero el único que sabe su paradero real es el pastor Ezequiel. Que se ha asegurado de que vuelva a ese recinto maldito de donde un día la sacó con la promesa de un mundo mejor.              

-¡Alabado, salvador! ¡Alabado seas por siempre! – exclama el pastor Ezequiel con la plena seguridad que Candela,  jamás saldrá de la cárcel.

(*) Extracto de la novela “Paraíso de los Suicidas”

 Pero cuando supe en dónde vivías no pude evitar la tentación de verte aunque sea de lejos.  Como ahora. Sé que tú ya no quieres verme y te comprendo. Por eso no me acerco a ti… Desde que te escuché casualmente por la radio estoy intranquilo y necesito explicarte por qué me escapé.  Si  supieras lo que ocurre en ese antro, mi amor, me darías la razón. Te juro que te estaban sacando tu platita por gusto, mi vida… Aunque ha pasado tanto tiempo que debes estar pensando lo peor de mí… Para variar…

Sé que en el Trigal pensaste que habíamos llegado al lugar indicado…  Con la oficina del psicólogo,  las salas de charla, la imagen de Cristo Salvador en la entrada y todo lo demás… Cuando vi a los internos recibiendo a sus visitas con sus pantalones azules, sus camisas blancas, con la Biblia bajo el brazo, alardeando de sus repuestos semblantes, estuve dispuesto a internarme… Sobre todo porque me dijiste que todavía me querías…  Por favor, mi amor, no pienses que no puse todo de mi parte.

La tarde en que me dieron la fecha de ingreso el corazón me latía tan fuerte que me dolía el pecho… ¡Hacía tiempo que no me sentía así!… Gracias a ti, mi amor, me acercaba al final de mi pesadilla.  Y cuando conocí a la hermana Juana, me sentí a salvo y me arrodillé a sus pies llorando de felicidad. Sin embargo, debo confesarte que en los días previos a mi internamiento me drogué.  No regresé al Planeta.  Jamás volveré a aquél agujero del infierno. Pero robé, mendigué por las calles y estafé a los compras en los huecos y me hice de un capital. Me sentía como un chiquillo de luna de miel con su droga. Quise sacarle el jugo hasta el final a esa vida de mierda porque confiaba en que, gracias a ti, iba a terminar mi desgracia.

Pensaba que me llevarían a un lugar parecido a una casa de reposo y que caminaría en bata por unos pasadizos impecablemente encerados…  Entre doctores y monjitas…  Acurrucado en mi escondite en el parque Salazar, mientras me arrullaba con el eco de las olas, me preguntaba si tendría mi propia habitación. No sabía nada porque no quisieron darme información. Sólo se limitaron a pedirme que llevara algunos artículos personales. Así que parte de lo que robé lo invertí en una mochila, un pijama, dos pares de medias, un par de calzoncillos, jabones, cepillo de dientes, crema dental, un peine y un marquito donde puse la foto donde están ustedes tres regalándome una sonrisa. Dijeron que sería solamente por un año y que se pasaría volando…  Doy fe de ello porque aún me parece que fue ayer cuando nos separamos. No te imaginas cómo deseaba recuperar mi vida ahora que contaba con tu apoyo. 

Ese día llegué deshecho. No sabes cómo me dolían las caderas y la espalda. Después de tantos años, la idea de dormir en una buena cama era casi una obsesión… Pero ni bien me ingresaron, amorcito, los muchachos saludables del pantalón azul cambiaron de táctica y nos recibieron malhumorados y con una desconcertante actitud militarizada. Nos  obligaron a formar fila en el patio trasero del caserón y estuvimos de pie achicharrándonos bajo el sol por lo menos seis horas sin que nadie tuviera la consideración de decirnos qué estábamos esperando.  Al contrario, cada vez que queríamos dirigirles la palabra nos trataban mal y ni siquiera nos dejaron usar el baño.

-Te voy a poner en rehabilitación en un lugar carísimo, así que mejor pones todo de tu parte, ¿ah?…

Y yo que me había hecho la idea de tomar un refrigerio y de volver a sentarme en la mesa… Pero ya eran más de las tres de la tarde y nada… Algunos empezaron a protestar pero de inmediato salió el psicólogo a explicarnos que habían tenido un inconveniente con la compañía contratada para el transporte y sacó diez soles de su bolsillo y mandó a uno de los muchachos saludables a comprar seis paquetes de galletas de soda, una Coca-Cola de litro y medio y una cajetilla de Belmont a la bodega de enfrente… Después de deambular por todo Lima durante años, traíamos a cuestas un agotamiento añejo por tantas amanecidas, que ni tres meses de sueño  resultarían suficientes.  Pero por ahora nadie quería hablar de eso… Ni bien llegó la compra desapareció en un segundo y como éramos veinticinco puntas ni siquiera alcanzó, un cigarrillo para cada uno.  Nos quedamos con las ganas.  Algunos se hartaron y trataron de largarse pero no los dejaron salir…  Los otros chicos empezaron a darse su vuelta de vez en cuando y los atacábamos con preguntas acerca de nuestro destino…

-Cuando lleguen, ya verán… Ya verán… No se desesperen,  muchachos… – contestaban recelosos,  cuidándose de no hablar más de la cuenta…

Me imaginaba, mamita linda, que nos someterían a una terapia de calmantes y desintoxicantes.  Era la parte que menos me gustaba del asunto y ya me veía los primeros meses completamente sedado en una cama, alimentándome con suero, gota a gota, rodeado de locos y viendo la televisión veinticuatro horas al día.  Te confieso que, a pesar de que en la calle había visto de todo, tener que vivir entre dementes me daba escalofríos.  Pero amor, por ti estaba dispuesto a todo…

Como a las cinco, un nuevo personal irrumpió en el patio, dirigidos por un flaco achinado, chimuelo y prematuramente canoso. Aunque estaba vestido como los demás, aún conservaba aquel brillo maldito en la mirada con el que se impone respeto en las calles… Estaba de peor humor que los demás, así que de entrada, nos hizo callar a todos y nos mandó a formar en orden de tamaño.

-Si el Señor es mi Pastor, nada me faltará… Aunque pase por quebradas muy oscuras, no temeré porque tú estás conmigo… Y mi mansión será la casa del Señor por largo, largo tiempo… -recitó de memoria con transparente fanatismo y con los ojos incendiados de odio-… Por largo, largo tiempo… -recalcó dejando claro que de ésta no íbamos a salir tan rápido como pensábamos- En el nombre del padre, del Hijo y del Espíritu Santo… -, remató santiguándose frenéticamente. 

Después de rezar un par de oraciones, que sólo yo desconocía,  improvisó algo así como un discurso de bienvenida.

-A partir de este momento soy para ustedes el hermano Pancho, ¿ya carajo?… Quiero que sepan que a partir de ahorita estoy a cargo de  ustedes… ¿Me oyeron?… Así que para que lo sepan, conmigo se acabaron las cojudeces… ¿Ya?… Aquí no están en sus casitas, con su mamacita que calladita aguanta todas sus pendejadas, ni mucho menos estamos en el hueco donde se pasan de vivos con todo el mundo… De ahora en adelante mando yo… ¿Ya, carajo? ¡No los oigo, mierdas! De aquí en adelante nadie hace nada sin mi permiso, ni siquiera pueden mear, carajo ¿Me oyeron, idiotas?… ¡La regla número uno es hacer silencio!… ¡Mientras no se les dé permiso, todos con la lengua bien metida en el culo, carajo!  Y como recién están empezando, aquí no son ni mierda… ¡Así  qué a callar se ha dicho!… – terminó bañando de saliva a los que estaban más cerca y mandó a abrir el portón.

Sus palabras cayeron como un baldazo de agua fría a uno que venía harto de las calles, de los matones y de sus reglas… Te juro, mi vida, que se me fueron todas las ganas de irme con ellos…

Con estricta disciplina, desplazándose igualito a los rayas que cuidan al presidente, un par de muchachotes abrieron el portón de madera que daba para la calle y como una docena de ellos flanqueó cada puerta de un microbús de la línea veintitrés.  Nos esperaban con el motor encendido para dejarnos saber que partiríamos inmediatamente. El psicólogo se despidió de cada uno con un apretón de manos y con una sonrisa ensayada que nos dejó helados.

-Suerte, mucha suerte, muchachos…

Y esa fue, amorcito, la última vez que lo vimos…  Sabía muy bien adónde nos llevaban y todo lo que nos iba a pasar…  ¡Y nosotros confiábamos en que podría ayudarnos!… ¿El sueldo de ese infeliz justificaba el engaño?…

Subimos al microbús en absoluto silencio y sabiendo que no vería la calle por mucho tiempo, me senté junto a la ventana. Intenté concentrarme, resignado, pensando en mi rehabilitación y en el día en que saldría de allí para buscarte. Alguien corrió la voz de que todo el proceso duraría por lo menos un par de años y después, si uno quería,  podía irse a su casa… Pero también supe que la mayoría se quedaba porque la Hermana Juana se encargaba de cobrarte todos los favores reclutando gente por las calles…

El flaco volvió a exigir atención y después de hacernos rezar otra de esas extrañas oraciones entonó un himno religioso, batiendo las palmas. Todos los uniformados, que ahora eran más numerosos que nosotros, se unieron al canto.  Esa era otra de las cosas que me parecían desagradables porque para mí no tenía sentido cantar, aplaudir y abrazar afectuosamente a esa clase de prójimo. 

Como el tráfico estaba terrible,  el viaje por la Panamericana se hizo tedioso. No teníamos idea adónde nos estaban llevando y los uniformados seguían sin decirnos nada. 

-¡Cállense mierdas y sigan alabando al Señor!… -, dijo por toda respuesta el achinado, dirigiéndose a los insistentes. 

Me di cuenta que conforme pasaba el tiempo, los de azul iban perdiendo esa lozanía que los distinguía de nosotros. Y cuando pasamos por Yerbateros, como a eso de las seis, a todos les cambió la cara cuando vimos a un grupo de fumones prendiéndose en plena avenida.  Presas de una extraña euforia, no paraban de comentar lo que hacían ni la cara que estaban poniendo. Ni bien oscureció comenzaron a verse igualitos a nosotros y ese brillo en la mirada, que al principio nos motivó a reclutarnos, se apagó para siempre…

Había empezado a agarrar sueño cuando el vehículo se detuvo en la avenida Canadá.  Los uniformados abandonaron sus asientos en el acto y en silencio, con disciplina militar, cubrieron nuevamente ambas puertas del microbús.

-¡Nadie me habla, carajo! ¡Al primero que desobedezca le saco la conchesumadre! ¿Está claro, mierda?… -, dijo el flaco achorado bajando primero que nadie.

-¡Pero si estamos en Santa Catalina! ¡Este es mi barrunto, cuñao!… -, me dijo en voz baja mi vecino de asiento.

-¿Qué mierda he dicho, imbécil? ¿Eres sordo, malparido de mierda?… -, le contestó el flaco tan cerca que lo escupió en la cara. 

Yo seguí caminando calladito pero desde entonces, mi amor, supe que habíamos cometido un error…

El microbús se detuvo frente a una casa enorme y parece que todo el vecindario se había pasado la voz porque estaban allí, mirándonos asustados, como si fuéramos  locos peligrosos.  Para colmo, los de camisas blancas insistían en portarse como agentes de la CIA y eso ponía más nerviosa a la gente.   Un chiquillo mataperros se liberó de las manos de su madre y me tiró una piedra que, por suerte, sólo me cayó a los pies…  Nadie lo corrigió… Al contrario, la malacrianza rompió el hielo y la multitud estalló en carcajadas.  Algunos vehículos se detuvieron obstruyendo la circulación y la gente en el interior nos señalaba, nos miraba como bichos raros y se burlaba de nuestro aspecto.

-Despídete del paiche, calavera de llavero… -, me gritó un cobrador de micro y las risotadas no se hicieron esperar.

No sé… Quizás era chocante ver a tanto antisocial junto…

La pesadilla comenzó ni bien pusimos un pie en un chalet de dos plantas, con jardín y  amplio patio con piscina.  Descontando a los recién llegados, en ese momento la casa albergaba por lo menos a trescientas almas. El olor a sobaco y a meados era insoportable.

Nos hicieron pasar a punta de gritos y empujones… Amorcito, lo que vi allí no parecía real…  Dentro de una piscina seca había por lo menos un centenar de drogos… El bullicio era infernal, desquiciante, tanto humo me hacía llorar… Pero ellos  conversaban tranquilos como en su casa. 

Los dirigentes se movían con desenvoltura en aquél enjambre y hasta podían diferenciar a cada grupo de reclutamiento que la hermana Juana tenía en la ciudad…  Jamás supe cuán chico es el mundo hasta entonces… Caminando por toda la casa, sentados en las escaleras,  murmurando en  los rincones, encontré a muchos drogos que conocí en mi larga vida de vicioso. Era como un paseo por el infierno, como deambular por cada hueco de Lima.  Mientras unos se pasaban la voz como si nada, otros parecían avergonzados y culpaban a sus parientes por haberlos hecho entrar al  programa a la fuerza. 

-La huevona de mi mujer me ha metido acá… Pero ni piense que me voy a quedar mucho tiempo, causa… De aquí me quito a seguir fumando, carajo… -, me dijo el Chinagria de Sáenz Peña, confiando en que podría escapar. 

Lo más triste, mi amor, fue enterarme que la mayoría de ellos había recaído.

-Nunca vamos a dejar el vicio, causa… Ni bien sientes que estás limpio, te vas  corriendo a prenderte… Tendrían que desaparecer también los huecos, compadre… – me dijo el Trompudo de La Paz, que iba por su tercer ingreso…

El malhumorado nos mandó a formar a punta de lisuras y al mismo tiempo que uno de esos de camisa blanca nos servía una chicha rosada e insípida en unos vasos descartables  - que a la legua se notaba que habían usado un montón de veces – nos repartió por cabeza un cigarrillo Gold Coast y un pan con mantequilla que iba sacando de unos baldes asquerosos.  Estábamos devorando con angustia el magro refrigerio, cuando el flaco achorado nos mandó a meternos dentro de la piscina porque necesitaban más espacio para los que iban  llegando…  En aquel momento me preguntaba, angelito lindo, cómo haríamos para dormir en ese lugar. Pero pronto me enteré que nada más nos iban a empadronar y que después nos trasladarían en grupos a Pucusana, dónde quedaban las casas de rehabilitación. 

-Aquí solamente van a chequear si hemos traído droga, causa… Allá arriba, estos conchasumadres te van a quitar todo… -, me dijo uno que ingresaba por segunda vez echándole el ojo a mi maletín…

Tengo que admitir que, conforme avanzaba la cola, ese lugar más parecía una cárcel que un centro de rehabilitación. Como todos teníamos la conciencia sucia, pensamos que merecíamos algún castigo… Aunque comprendí que era imposible reformar a este hervidero de mal vivientes sin usar la fuerza y estaba dispuesto a todo por dejar el vicio, sentir que estaba en  manos de unos drogadictos reformados me puso nervioso.  Con la guardia baja y la autoestima por los suelos me dejé insultar y humillar…  Finalmente, las cosas seguían siendo igual que en la calle…

-¡Oye, imbécil de mierda, chuchatumadre!…  ¡Aquí no estás en el hueco!… -, gritó un negro, afeminadísimo, lanzándole un mocasín directo a la cara a un infeliz que exigía otro cigarrillo.

El tipo – que resultó ser el director de esa casa – era un pájaro de cuentas conocido en los huecos de Lince. Un maldito hijo de puta que a la legua se notaba que no había cambiado…  Cuando desapareció de las calles muchos estuvieron seguros que le habían dado vuelta por soplón…  Revisaba nuestras maletas con codicia y  se aprovechaba del cargo para quitarnos todo. Nos hizo poner en pelotas y a su disposición a punta de patadas y el perverso, sin profilaxis alguna, le metía el dedo en el culo a cuántos quería, según él, para ver si estábamos pasando drogas.  Sé que es chocante, mi amor, pero ¿cómo se cuenta algo así?…

Nunca entendí por qué nos hicieron llevar cosas, si este conchesumadre y sus compinches nos estaban saqueando. 

-Allá  a dónde vamos no vas a necesitar esto… Además, por tu propio bien, no puedes llevar nada que te recuerde tu pasado… – y se quedaron con el cuadrito, que era lo único que tenía de ustedes…

-No se preocupen, todo les será devuelto el día que tengan su primera visita… -  nos mintió el hijo de puta…

¡Yo que pensé que sólo era cuestión de fuerza de voluntad!… ¡Y no!… Quedó bien claro que estábamos marcados para siempre y que jamás volveríamos a ser personas de bien para los demás… Rehabilitarnos iba a ser el mayor logro de nuestras vidas y por eso fuera del programa no valíamos nada.  En la lucha por la supremacía, mi amor, éramos perdedores…

(*) Extracto de la novela  ”Paraíso de los Suicidas”

 Pero igual se va.  Caminando rapidito por la Pérez Araníbar. 

… No es tan lejos. De hecho que mi tío ya sabe en qué hospital está mi mamá… Ni loca cometo el error de llamar a mi abuelita para preguntarle por ella  porque seguro que el pesado de mi abuelo se me aparece por aquí… ¡Pucha, qué fastidiosos son los viejos!… Así que mejor me voy con mi tío Álvaro que es  recontra buena gente.

Cuando reconoció el auto de su padre viniendo en sentido contrario se puso blanca como un papel.  Casi a punto de desplomarse por el susto, se quedó paradita nomás, esperando lo peor.  Betto ni se dio cuenta y se siguió de largo.  Entonces, partió la carrera.  El Puericultorio se le hacía interminable…

… Alguien me va a ver en cualquier momento si no salgo de esta avenida de miércoles… 

Todavía resonaban en sus oídos las lisurotas que le gritó su papá en la mañana y no quería arriesgarse a que le hiciera una escena en la calle. 

… Qué roche que se ponga así delante de la gente… Ni que fuera una mocosa para que me esté amenazando con la correa… Ah, no. Si se me presenta aquí, agarro una piedra… 

Y se tranquilizaba constatando que había un  montón por todas partes.

… Total… Estoy frente al manicomio y digo que está loco y que es un drogadicto… 

El estómago le dio un vuelco de imaginarse lo que pudiera pasar. Se armó de valor y siguió corriendo, pero igual, se moría de miedo. Sofocada, con el maletín reventado de ropa, llegó por fin hasta  el Pueblo Joven Medalla Milagrosa.

… San Roque, san Roque, que tu perro no me toque… Detente animal feroz, primero es Dios que voz… San Francisco, que tu perro no me dé un mordisco… Por favor Diosito, que no me huela… Vete, vete a tu casa perrito flaco… ¡Púchica! ¿Porqué habrá tanto perro suelto en los Pueblos Jóvenes?… ¿Tendrán dueño?… Mi abuelito Humberto dice que este Pueblo Joven es uno de los más antiguos… ¿Qué tiene de joven?… Ya no deberían decirle así… Pero, ¿para qué, ah?… Comparado con otros, éste está súper bien parado… ¡Me encantan sus casas en bajadita!… ¡Y qué locos están los ladrillitos en la pista!… ¿Qué significará la lampa?… Hay una lampita grabada encima de cada adoquín.. ¿Mmm?… Se llaman adoquines, creo… ¡Qué loco!… ¿Y qué pensarán de esta barriada los pitucos de enfrente?… Seguro que de “aquisito nomás” sacan a sus muchachas… Estas señoras deben ser las amas, las cocineras y las lavanderas del vecindario… Y sus esposos los choferes y los jardineros… ¡Con razón sigue existiendo, pues!… Seguro que las señoronas de Aliaga, como la chinchosa de mi abuela Armenia, piensan que es una comodidad tener a su disposición toda esta cholería… La muy racista… O de repente son los que  les chorean hasta sus perros guardianes… No, tampoco, ¿ah?… Porque este sitio no parece maleado, si no fuera por la cantidad de perros  y de sapos, yo diría que es tranquilaso, ¿ah?… Apuesto que aquí es donde mi abuela y las otras viejas borrachas vienen  en Navidad para regalar sus vejeces…  ¡Claro! Así no tienen que subirse a los cerros y a las invasiones que hay en los arenales… Y después se pasan un mes seguido contándole al padre Román lo buenas que son… Mi abuelo dice que vienen a cambiar ropa vieja por trago nomás, porque se la pasan aceptando vasito tras vasito de cerveza a “los cholitos agradecidos”…  Por eso regresó en una pata el año pasado… ¡Viejas pendejas!… Pero lo que no saben es que ni bien les dan la espalda éstos se llevan toda su caridad para venderla en la “cachina” y en la puerta de la clínica Americana…  La gente no quiere que le regalen ropa vieja, lo que quieren es trabajo para tener plata y comprarse nueva… ¡Cómo cualquiera, pues!…  ¡Púchica, la enana pituca de mi abuela diría que estoy hablando como mis abuelitos… ¡Pero qué tal raza!… Deberían pagarles mejor a sus muchachas… No como la explotadora de la vieja Armenia, que tiene todo el día chambeando como esclava a la pobre Margarita… Por eso es que algunas terminan vaciándoles las casas a sus patronas como le pasó a la tía Miriam que nunca se dejó y les dijo su vida en colores a los rateros… Hasta intentó escapárseles y llegó hasta las escaleras pero los desgraciados la cachetearon horrible y la amarraron mejor a su silla… La pobre pataleaba de rabia viendo cómo su sirvienta, tremenda mal agradecida  y sus compinches, le robaban todo lo que había en la casa… ¡Con camión de mudanza y todo, oye!… Segurito que algunas viejas como mi abuela Armenia  se lo merecen pero no mi pobre tía tan bonita y tan buena gente… Si trataba a la Valentina como si fuera su ahijada y hasta se sentaba con ella a tomar lonche en el comedor para que le cuente de sus enamorados…  Mi abuela dice que por eso se le subieron los humos a la chola… No creo… Esa era una ratera de mierda, nomás… ¡Qué penita!… De hecho que mi abuela Armenia ya sabía que desde que abrieron la universidad de enfrente han convertido en cantinas y bodegas a las casitas más bonitas de por aquí… Recién computo lo que decía esa vieja borracha el año pasado… Es que ya había estado por aquí, pues… ¿Por qué será que cuando los cholos tienen plata al toque piensan en abrir una cantina?… ¡Claro!… ¡No va a ser!… ¡Con la cantidad de borrachos y malogrados que hay en todas partes debe ser buen negocio!… ¡Aj! El trago es una desgracia…  ¡Odio el alcohol! … Mi papá antes  no era así… Desde que toma tanto se ha vuelto horrible… Después sólo quiere estar jalando y fumando “esas cochinadas” con los malogrados de la esquina… Por eso está tan flaco y tan nervioso que parece un loco… ¡Me da miedo que un día se estrelle en su carro!… ¡Odio la pasta, la cocaína, las pastillas y hasta la goma Terokal, porque con eso se drogan los pirañitas en el parque!…  La gente está peor cada día y el barrio de mi abuela no se queda atrás… No hay un solo chico sano con quién una pueda conversar… ¡Hasta los pitucos son unos drogos!… Todos se están poniendo en algo… ¡Y cada día están más conchudos!… Hace tiempo que fumar marihuana es legal en la puerta del Portofino.  Ya ni les interesa que las señoras los vean… No, Dios me va a castigar por ser tan rajona y cuando sea mayor también me voy a volver borracha y pastelera… ¡¿Qué?!… ¡Ni Cojuda!  ¡En mi vida voy a fumar esa basura!… Ni me voy a casar con alguien que haga eso… Eso sí que no… Prefiero quedarme a vestir santos…

La pendiente de casitas inclinadas remataba en una glorieta, enanita, al borde de un maleconcito por donde se podía descender hasta la playa.

… ¡Pucha pero que lechera!… De aquí se puede llamar por teléfono… 

Se detuvo frente al servicio de cabinas telefónicas.

… Este pueblo joven es igualito que en provincias, con su servicio de cabinas de larga distancia y todo… Ojalá mi tío esté en su casa para que acepte la llamada por cobrar… Si no, qué penita… 

Detrás de las ventanillas, las operadoras conversaban relajadamente fumando cigarrillos y tomando café con leche. 

… Aquí sí que nadie me encuentra, ¿Ah?… ¿Quién va a imaginarse que estoy metida en un Pueblo Joven?… Claro, que es aquí en Magdalena, nomás… Pero estoy bastante lejos de mi casa para ser la primera vez…  Y si me da la gana, me voy a la playa… No, qué roche.  Sin ropa de baño, nada que ver…

El tío Álvaro era un solterón bien plantado, distinguido, que se afeminaba solamente cuando se sentía en confianza. Era alto, delgado, calvo y narizón y veía las cosas a través de su avanzada miopía. Era el tío preferido de Verónica porque era inteligente, agudo y simpático.  No representaba los cincuenta y tantos años que tenía encima por toda esa energía que irradiaba.  Se llevaba bien con todos… Menos con Betto. 

-Dile al antipático de tu padre que se vaya a freír monos  y vente a vivir conmigo, princesa, que para eso soy tu padrino… Yo también tengo derecho de ver por ti… Bien claro lo dijo el padrecito ese de los ojitos azules el día que te bautizaron… ¡Ay, pero tú qué te vas a acordar!… Eras tan chiquitita, mi amor… ¡Y tan linda!…

Le dijo adelantándose a los acontecimientos, mientras le alcanzaba una taza de café negro y la bañaba en perfume, cuando le entregaron la libreta de notas al fin del año y se tomó una botella de menta con las chicas de su salón… Claro, que ese mismo día se dio cuenta que no le hacía ninguna gracia beber.  Odiaba perder el control de las cosas pero, más que nada, odiaba llegar a parecerse a su papá…

Si en algo Álvaro coincidía con Vico, su cuñado, era que peor padre no le podía haber tocado a su ahijada.  Por eso volcaba sus sentimientos paternales en ella y, apasionado como era,  no podía evitar ver a su sobrina como la hija que hubiera deseado tener. Competía por su cariño abiertamente con Betto y se aparecía con los mejores regalos en los cumpleaños y en las navidades.  Desde que Betto decidió no comprarles más regalos a sus hijas, porque según él ya estaban muy grandes para esas cojudeces, fue el tío Álvaro quién se convirtió en  Papá Noel y llegaba a casa con los mejores presentes para las chicas.

-Es que ese maricón no tiene que mantener una familia… Así, ¿a quién no le sobra la plata, pues?… Además ese conchudo es bancario y seguro que todas esas cosas se las saca a los clientes… ¡Es un pendejo igual que todo el mundo!… ¡A mí me la va a hacer!… Se la viene a dar de buena gente el muy hipócrita… Ya lo conozco… Rosquete de mierda… 

En vano trataba Betto de eclipsar las atenciones que Álvaro tenía con sus hijas, porque sus comentarios jamás pudieron evitar que las chicas lo reciban con los brazos abiertos.

-Ese Betto es un desgraciado mal parido… A qué mala hora se metió con mi sobrina… Una chica de su casa, tan estudiosa y tan decente… – decía sentado junto a Vico dándole por su lado flaco.

-Ese cojudo es un maricón hijo de puta… -contestaba el viejo, imprudentísimo, como siempre.

-¡Ay, no!… ¡Pobrecitos!… Pero, ¿qué culpa tenemos los maricones?… ¿Qué te hemos hecho?… ¿Ah?… ¡Por favor no me compares con la bestia de tu yerno!…  -y le daba una fraterna palmadita de pierna. 

Vico ya no le contestaba más y ni bien podía se cambiaba de sitio. Siendo maestro, sentía la obligación de tener una respuesta para cada cosa y metía siempre su cucharón en dónde no lo llamaban. Pero Álvaro era el único que le bloqueaba el impulso

… Los afeminados han existido desde la antigüedad… Sucede hasta en las mejores familias… Así que debe ser normal también ser maricón… Y si a mi esposa le tocó uno en la familia… ¡qué se le va a hacer, pues!… Por mi parte, yo por la sombra nomás… 

Sin embargo, cada vez que lo veía, esquivaba su presencia como un adolescente inseguro.

Inés quería mucho a su tío pero, al igual que su padre, prefería no verlo con tanta frecuencia.  Después de sus visitas se sentía en la obligación de justificar sus amaneramientos a todo el vecindario.

-Lo que pasa señora es que como era el mayor mi abuelito lo engrió demasiado. Además, antiguamente a los varoncitos le ponían vestidos como si fueran mujercitas y como era tan bonito hasta le dejaban su pelito largo y todo… Así era antes, pues. Usted sabe… Pero él es buenísimo, ¿ah?… A mi hija Verónica la quiere mucho…  Es su padrino de bautizo y es un hombre muy piadoso también, ¿sabe usted?…

Cuando Álvaro llegaba de visita, Inés se ponía tensa e inquieta. Pero a pesar que se llevaban bien,  todavía se negaba a aceptar su homosexualidad. 

.. No, sé… Yo lo quiero mucho, es mi familia, pero a mí me parece que eso no es normal…  Me da pena porque debe sufrir agudos trastornos hormonales y psicológicos…  Debería hacerse un tratamiento, ¿no? ¡Cómo será!…

Cada vez que entraba a la Iglesia agradecía que Dios le haya dado sólo hijas y se estremecía al pensar que la homosexualidad pudiera transmitirse genéticamente.

… ¡Madera!… 

De niña, el tío Álvaro era la imagen de la juventud y de la modernidad.  Sentía una gran admiración por él, por su apostura y por su buen gusto.  Por mucho tiempo estuvo platónicamente enamorada de él.  Estaba al tanto de su vida social con verdadero fanatismo de adolescente, como si se tratara de una estrella de cine. Pero todo cambió un día en el tercero de media, cuando una de esas insidiosas, que no faltan en clase, le abrió los ojos con absoluto placer. La intrigante le contó que su tío se metía con los chicos del barrio en cierta casa de reputación dudosa cerca del malecón…

-Para hacer esas cosas… Tú sabes… 

-¿Qué cosas?… – , preguntó Inés con ingenuidad.

-Ay, no te hagas la tonta, oye… No me digas que no sabes que tu tío es maricón… ¡Si se le nota a leguas!… – recibió por toda respuesta. 

-¿Qué estás diciendo?… Que mi tío es… ¿qué… mal hablada?…, le contestó Inés con sincera indignación y a punto de llorar.

-Mi enamorado me ha contado que tu tío le ofreció plata para que se la deje tocar… 

Inés se quedó perpleja y nunca más quiso saber del asunto.  Mucho menos de su amiga.  Pasaron los años y si bien se acostumbró a la idea, jamás pudo olvidar aquel incidente  y cada vez que lo veía se le ponía la carne de gallina de imaginar a su tío solicitando los favores de un jovencito. En cambio, Sofía no veía absolutamente nada censurable en su entrañable hermano. Al contrario, como era su hermano pequeño, lo adoraba.

Álvaro empezó a trabajar desde muy jovencito como mensajero en el Banco Popular y tiempo después se convirtió en uno de los funcionarios más jóvenes.  Como la  golpeada economía nacional hizo quebrar al banco,  la Federación de Empleados Bancarios lo reubicó como sub-gerente del departamento de créditos en un banco que más tarde quebró porque el presidente del directorio se fugó al extranjero con todo el capital. Pero a Álvaro le habían pasado el dato con anticipación, así que,  él y un grupo de colegas presentaron sus renuncias oportunamente y recibieron una jugosa suma. 

-¡Qué suerte que tuvimos!… Porque a partir de entonces se desató una ola de despidos en bancos e instituciones públicas ¡Pobre gente!… Y para colmo, un par de añitos más tarde, el Alan García estatizó los bancos para controlar el movimiento financiero nacional ¡Ay, carijo, la que se armo!… El caos no tuvo precedentes  en la historia de la economía nacional y la inflación llegó a cifras realmente ridículas.  Y el resentimiento de los propietarios y de los  inversionistas… ¡Ni te imaginas, oye!…  Claro que al toque esa gente se la juró y pidió su cabeza en el acto… No se hablaba de otra cosa… Y olvídate, la ola de despidos fue todavía peor  ¡Qué pena, oye! Con eso se acabaron los buenos tiempos para los bancarios y ahora, como ves, es una ocupación tan mal pagada e inestable como cualquiera.  Chicos decentes y bien plantados con el dinero de su liquidación tuvieron que dedicarse a comprar y vender dólares por las esquinas entre los cambistas que lavaban dinero del narcotráfico… ¡Ay! De la que me salvé, ¿no?…  Con la plata que recibimos compramos el edificio de  Alcanfores… Que estaba medio ruinoso, ¿ah? Pero le metimos plata y lo convertimos en un moderno y bien equipado gimnasio con sauna, salón de masajes y peluquería y ahora hemos contratado unos chicos que dan clases de karate, yoga, aeróbicos y esgrima. ¡Ay, no!… Después de trabajar de narices en esas oficinas mal ventiladas del centro de Lima, atrapados en esos ternos todos tiesos… ¡Ay, no!… ¡Qué felicidad!…

(*) Extracto de la novela “Paraíso de los Suicidas”

Se abotonó la chompa, se tapó la boca con la chalina y a tranco firme se abrió paso entre la gente casi sin mirar. Una persistente garúa mantenía húmedas y resbalosas las veredas obligándola a acortar la marcha.  Cientos de vendedores ambulantes tendían sus plásticos en el suelo y se preparaban para armar sus puestos.

-¡Yo te abrigo mamacita!…

-¡Están buenas las yucas de mi tía, oe!…

-¡Qué tal papaza!…

-¡Cómo aprieta ese calzoncito!…

-Por atrás, bandida…  

Pero ella se hacía la sorda y continuaba su camino por el centro de Lima internándose en aquel mar de comerciantes.

En el Centro, la sinfonía matutina se compone del congestionamiento del tránsito y el rugir de los viejos motores y las bocinas de los ómnibus; de las frenadas que queman llanta y terminan en mentadas de madre; de los impacientes golpes que algunos choferes dan a las carrocerías de sus vehículos y el monótono pregón de los cobradores y los vendedores ambulantes. Densas nubes de smog se internan en cada rincón para confundirse finalmente con el gris del cielo limeño.

La librería de Genoveva queda casi en la esquina de La Colmena con Azángaro. Aunque no ganaba mucho, estaba satisfecha de estar aprendiendo cada día más del negocio. Tenía por lo menos cuatro pretendientes entre los catedráticos que frecuentaban la tienda y esa tarde uno de ellos le estaba enseñando algo novedoso.

-Desgraciadamente, mi querida amiga, no hay buen negocio sin cutra – le decía un chato avispado que enseñaba lógica en San Marcos.  

-Yo si que no entro en vainas, ¿ah?… A mí eso de la cutra no me gusta… Así que mejor, quita, quita… – le contestaba toda coqueta acomodándose el sostén  por encima de la chompa.

-¿Por qué te me achoras, preciosa?

-Yo no me achoro…  Yo hablo como chalaca, pues…

-Mira qué coincidencia yo también soy chalaco…

-¿De qué parte del Callao eres tú, profesor, que no se te nota?

-De Bellavista… ¿Y tu, linda, eres de la Punta?

-Yo soy de Buenos Aires, papito…

-¡Con razón me sacas al fresco al toque!… Ya sé que contigo suave nomás… Lo que te quiero proponer no es cutra de verdad…

-¡Total!…

-Digamos que es una cutra blanca… Lícita, pues. Mira, te invito a  almorzar y te lo explico con más detenimiento.

-¿Sí, no? ¡Ya me imaginaba¡… ¡Nada de saliditas, oye!… ¿Qué te has creído? ¿Ah?  ¡Quita, quita!… A mí con el truco de la cutra blanca… Eso es una contradicción, por favor. No me vengas, profesor…

-Es un decir, pues flaca…

-¡Cutra blanca… No me hagas reír!… ¿Vas a comprar algo? Porque estoy bien ocupada, ¿ah?

-Esta bien, está bien.  Si no tienes hambre… No tienes que salir conmigo…  Yo por hacerte un favor nomás…

-¿Favor?… ¡Ganancia, será!…

-¡Has dado en el clavo!…  Se trata de un acuerdo entre dos partes para incrementar la productividad… ¡Totalmente lícito!

-Aguanta el carro, profe.  Explícame ese sancochado que no te entiendo ni michi… ¿O crees que me vas a impresionar como a tus alumnas?

-¡Por favor, Genoveva!… ¡Jamás haría eso!… Saca tu cuenta nomás cómo sería si te mando ciento cincuenta alumnos para que te compren el mismo libro… ¿No crees que es buen negocio?… Ahora acuérdate que enseño en varias universidades y en dos turnos… Si no he hecho mal el cálculo, creo que tengo como mil doscientos alumnos en total… ¿Buen numerito, no?

-¿Y aún así necesitas recursearte?

-En el Perú el crimen sí paga, linda. Pero la cultura no…

-¡Que feo que suena eso, profesor!… ¿Y cuál es el libro?¿Lo tengo yo? ¿Es de texto o de consulta?

-¡Ya sabía!… ¡Ya sabía!…¡Siempre caen!…

-¿Ah, sí?… ¡Fuera!… ¡Lárgate de mi negocio ahora mismo, enano sinvergüenza!

-¿Pero por qué te me achoras otra vez, preciosa?

-¡Ya te dije que así hablo yo!… ¿Crees que estás jugando conmigo, ah?… A mí me gustan las cosas claras y de frente… ¿Cuál es el libro, pues?

-A ver… ¿Por qué no podemos conversar tranquilos en un restaurante?… Te invito a  comer algo que te guste…

-¿Ah, sí? … ¡Qué vivo!, … ¿No?… ¡Vete de mi tienda que no necesito vender tus libros!…

-Son mas de mil… Eso sin contar un par de cursitos más que tengo por ahí con sus respectivos textos…

-¡Esta bien, está bien!… ¡Pero que quede claro que es sólo un almuerzo de negocios!

-¡Claro que se trata estrictamente de negocios, Genoveva! Todo lo que hacemos en esta vida sólo son transacciones…

-¿Y qué ganas tú, profesor?

-Con una relación estrictamente de negocios…

-¡Estrictamente!

-… Con un diez por ciento me conformo…

-¡Trato hecho! – y con una guiñada de ojos lo derrumbó por completo.

La semana siguiente el repartidor de la distribuidora colocó sobre el mostrador un paquete con su último pedido.

-Doscientos libros de texto… Ciento cincuenta manuales… ¡Hmmm! Ya entiendo…, diez por ciento por aquí, otro más por allá… ¿Qué porcentaje le sacará mi galán a la distribuidora y cuánto le estará pasando el  autor?… -, se preguntaba con malicia revisando la factura -Muy bien…, ¿adónde firmo?… – y estampó con cancha una laboriosa rubrica sobre la línea de puntos.

A pesar de la incertidumbre económica del país su negocio por suerte no parecía andar tan mal como otros. Sin embargo, tenía que reconocer que su experiencia como bodeguera era insuficiente para sacar adelante una librería y muchas veces tuvo que pedirle a los clientes que regresaran más tarde porque no podía ubicar el libro que le estaban pidiendo y casi siempre se perdía la venta.  A veces, se  arrepentía de no haber hecho el traspaso con personal y todo tal como le aconsejó el anterior dueño.

-Mientras estemos empezando no podemos darnos el lujo de pagar empleados… Ya verán cómo trabajando solitas nos vamos para arriba… -, les dijo confiada a sus hijas.

Sin dar su brazo a torcer, aveces se amanecían buceando en ese inmenso mar de libros que ahora eran suyos.  Muchos daban la impresión de no haber sido tocados en años. Genoveva, estrenando sus nuevas monturas y el cabello sujeto con un lápiz por detrás de la nuca, se pasaba la mayor parte del día trepada en una escalera o moviéndose entre los estantes tratando de reconocer cada uno de sus textos.

Una noche se tomaba un café piteado a puerta cerrada y con la ayuda de  sus hijas  - y Lalo – ordenaba unos libros que durante años habían servido para  sostener el peso de un tramo del mezanine. La estructura se caía sola de puro apolillada que estaba.  En cuestión de minutos, Lalo derrumbó el armatoste por completo con una mano. Mientras retiraba los escombros, tropezó con un pesado cajón de madera que empujaron entre todos para ubicarlo debajo de un foco que pendía de un largo cable desde el techo.

Cuando finalmente lograron abrir el cajón,  un fuerte olor a humedad se apoderó del ambiente. Eran más libros.  Lalo, que se había amarrado un pañuelo para taparse la boca,  se animó a sacar uno con la punta de los dedos.

-Este es un libro de Antropología que se llama… “¿Qué Sucedió en la Historia?… por… por… V. Gordon Childe”… Interesante, ¿ah?… Está recontra viejo pero tiene buena portada.  

-Fíjate el año y el lugar en dónde fue impreso – dijo Genoveva puliéndose.

-¡Estás aprendiendo, Genoveva!… – intervino Marita.

-La práctica, hijita, la práctica…

-Escuchen: “Instituto Cubano del Libro. La Habana, 1972 Editorial Ciencias Sociales”…

-Seguro que ese libro estaba fresco cuando lo metieron en la caja… – se le ocurrió a Marita.

-¿Alguien lo quiere… O directo a la basura?

-¡Aj! ¿Quién quiere esa cochinada? – dijo Sandra haciendo un gesto de asco.

-Ni hablar… No lo botes. Sepáramelo para leerlo – dijo Marita.

-¿Qué más hay? – preguntó Genoveva.

-¡Miren éste!… ¡Pero si es ni más ni menos que de César Vallejo!

-¿Cómo se llama?  Preguntaron al unísono.

-“Tres obras interesantes: 1.- Rusia 1931 / 2.- Rusia en el segundo Plan Quinquenal/ 3.- Fabla salvaje… Editorial Gráfica Labor. Lima –Perú. 1965, primera edición”. ¡Concha su madre!… ¿Una primera edición debe valer alguito, o no?

-¡Suave con la boca compadre, que aquí todas somos mujeres! – dijo Brenda, la menor, haciéndose la agrandada.

-Perdón, señorita…  Fue la emoción.

-Sigue, sigue…, ¿Qué más hay? – dijo interesada Genoveva.

-A ver, a ver… Papel de hilo blanco, amarillito,  pero todavía sirve… Miren este libro… Por la encuadernación se nota que es bien antiguo: “La Criminalidad Comparada por G. Tarde, prólogo de Adolfo Posada”… No veo la fecha por ningún lado… Espérense… Madrid, La España Moderna. Teléfono 260”…

-¡Pucha qué moderno, ah! Un teléfono con tres números, imagínense… – dijo Sandra.

-¡Oigan esto! Trae publicidad en la última página: “Revista Ibero Americana. Año V. Cada número forma un grueso volumen de más de doscientas páginas, gran tamaño a dos columnas…”.

-¡Dos columnas como la Biblia!…

-Esperen, falta más: “… Se divide en dos secciones: española y extranjera. La española está escrita por…” Escuchen nomás, que tales nombrecitos: “ … Barrantes, Campoamor, Canovas, Castelar, Echegaray, Galdós, Méndez y Pelayo, Pardo Bazán, Palacio Valdez, Pi y Margall, Thebussem y Valera…”

-¿Y quiénes son esos? – preguntó Brenda aburrida.

-No te equivoques, chiquilla, que algunos son conocidos… Escuchen quiénes escriben  para la sección extranjera: ”…Bourguet, Cantú, Coppee, Cherhullez, Daudet…” Atención a estos: “…Dostoievsky, Gladstone, Richepín, Tolstoy, Turguenef y Zola…” ¡Tremenda gente!… ¡Qué hallazgo, señora!… Este sí que debe valer alguito.

-Esa es mi herencia… – se apuntó Marita de inmediato.

-¿Por qué?… ¿Quién dice? – preguntaron en coro sus hermanas.

-Todo lo que está aquí es mío – intervino Génova poniendo orden.

-No puede ser… Oigan esto: “Precio de suscripción pagado por adelantado en España: Seis meses, diecisiete Pesetas; un año, treinta Pesetas. En las demás naciones europeas y americanas y en las posesiones españolas: un año a cuarenta Pesetas…”

-¡No jodas!… ¿Hasta cuándo España tenía posesiones?… ¿De qué año es esta joyita?

-Creo que por aquí viene… A ver, a ver escuchen: “Quedan algunas colecciones de los años 1889, 90, 91 y 92, a treinta Pesetas cada uno…”  Mmmm…, según parece este librejo puede ser de 1893…

-A ver pásamelo, por favor. Tienes razón… Este de aquí es todo un hallazgo – dijo Genoveva extendiendo la mano.

-Compruébelo usted misma…

-Este sí que es toda una reliquia y está muy bien conservado el desgraciadito… Chicos, definitivamente este es mío…

-¡Qué tal raza! ¿No se supone que tienen que ser las hijas las que heredan? – reclamó Marita picona.

-Yo no me he muerto todavía para que tú reclames tu herencia… El libro es mío porque yo soy la dueña del negocio y punto…

-Ya pues, no se peleen y estén atentas porque aquí viene el tuyo Marita: “El inocente”…, por Gabriel D’Annunzio. Traducción de Augusto Riera, Barcelona…” ¡Qué rico, Marita, este sí que tiene su fecha y todavía es doble!…

-¿De qué año es?- preguntaron con impaciencia todas.

-…Del año 1900… Y la segunda novela que trae se llama: “Las Vírgenes de las rocas” Este sí es para Marita, ¿no señora?…

-¿Ah, sí? ¡Qué tal raza! ¿Y Por qué va a ser para ella? – reclamaron las hermanas.

-Porque yo digo… Además, ella es la mayor…

-¡Gracias, Mamita! – dijo Marita apretándola  con tanta fuerza que la hizo tambalear.

-¡Ya quita oye, no seas melosa! – dijo engriéndose pero fingiendo indiferencia.

-Lo voy a empezar a leer mañana…

-Sí, seguro… – intervinieron las hermanas.

-En serio… ¿D’Annunzio perteneció al Romanticismo?

-No, mi amor, es Realista y Naturalista como Zolá… A mí también me gustaría leerlo. 

 -¡A la mismísima, señora!

-No te creas, hijo, ¿ah?… Yo también me pongo a revisar los libros cuando no tengo nada que hacer… Mientras no entra la plata por lo menos que entre algo en la cabeza, ¿no?…

-¿Y qué libro estás leyendo ahora? – preguntó Marita curiosa.

-Ninguno… Está recibiendo clases de su profesor particular de Humanidades… – dijo Sandra que tenía ganas de joder.

-¡Déjate de atrevimientos, oye mocosa! – contestó Genoveva poniéndose como un tomate.

-¡No puede ser!

-¿Qué te pasa, oye? ¿Por qué gritas así, ah? – reclamó Genoveva de un brinco.

-¡Pero qué coincidencia!…¡No lo puedo creer!

-¡Habla de una vez!

-Escuchen lo que está escrito, aquí, en taquigrafía -leyó Marita con dificultad-: “Para mi buena…” – arqueó las cejas y repasó en voz baja una serie de monosílabos que le ayudaron a traducir las siguientes palabras – “Constanza de Leveroni, Lima…” – dejó de leer nuevamente para decir -  Y aquí viene lo más increíble…

-¡Dilo de una vez, carijo! – reclamó Genoveva impaciente.

-Parece que fue un regalo de cumpleaños… Escuchen la fecha: “15 de junio de 1905…”

-¿Y eso qué tiene que ver?

-¿No se dan cuenta que el quince de junio es mi cumpleaños?… Ahora no me digan que este libro no me estaba esperando a mí.

-Esta noche te va a poseer el alma de Constanza de Leveroni… – dijo Brenda haciéndose el cuco.

-A mí esas cosas no me asustan.  Además, considerando la fecha de la dedicatoria, Constanza  debe haber sido una poetisa, una mujer liberada e inteligente como yo.

-¿Inteligente, tu?…

Y mientras se paseaba con el libro recibiendo una pifiada general del interior se deslizó un papelito amarillento que Lalo recogió  y revisó con interés.

-¡Já!… Ahora miren lo que me encontré – dijo mostrando un panfleto.  Escuchen que esto sí es la muerte:   “¡A RECIBIR A WALDO FRANK!”  La izquierda universitaria, que se concentra en el grupo ‘Vanguardia’, invita a la juventud universitaria y a las masas estudiantiles en general, al homenaje de una recepción al gran artista norteamericano Waldo Frank, que nos trae el mensaje del enorme pueblo del norte…”

-¿Waldo Frank?…

-¿Quién es Waldo Frank?

-Quién fue, dirás… Porque además de zurdo ése ya está bien muerto.

-“… Contrariamente a la visita de mister Hoover, la de Waldo Frank tiene que merecernos las más explosivas muestras de simpatía…”

-¿Mister Hoover?… ¿El que inventó la aspiradora?

-Ya pues, déjense de payasadas…

-“… En el gran poeta de nuestra América, tenemos que ver al precursor de la solidaridad americana, cuya base efectiva es la identidad de aspiraciones de los pueblos latino-americanos, con el pueblo norteamericano. Al que no hay que confundir con la plutocracia de los capitales de la conquista de Wall Street. Pertenece a Waldo Frank, la afirmación que tenemos ‘un enemigo común y una causa común’. Sabemos que el pueblo norteamericano, o más  concretamente, el proletariado norteamericano, está a nuestro lado. Y nos interesa saber de ese pueblo, de su ánima multitudinaria de la que Waldo Frank es verbo…”

-…Un verbo con una conjugación bien complicada además… ¿Alguien entendió algo?

-Yo no sé qué diablos han dicho… Y es más, ya me aburrí…

-¿Proletariado norteamericano? Primera vez en mi vida que escucho algo semejante…

-No es por nada pero estos libros están bien comunachos ¿Ah?…

-¿Quieren que siga leyendo? O me lo llevo así, nomás…

-¡Qué gracioso!

-Se acabó el café piteado para Lalo…

-Y para ustedes también… ¿Falta mucho? – agregó Genoveva impaciente.

-No, ya acaba… “… Hasta ahora hemos tenido una imagen falseada de la América del Norte. A esto no poco han contribuido las aprehensiones románticas, que enjuiciando al capitalismo como fenómeno de decadencia pretenden hacernos tomar antihistórica y antimodernistamente a las rutinas exaltadas a título de súper mecanismo…”  Pucha, qué fuerte… ¿Me siguen?

-¡Acábala, oye!

-¡Más aburrido tu Waldo Frank!

-Si es muy largo ya no sigas por favor, hijo…

-No señora, aquí termina: ”… Empero, no es cierto que la democracia lincoliana esté continuada por los magnates imperialistas, y que el capitalismo, creación de esa democracia, no porte en su ceno, realizaciones históricas  y gérmenes fecundos. A este redescubridor de América que nos visita, se debe la mejor interpretación del Jazz, del cine y la máquina. Al revés de los filósofos asépticos de la decadencia, como Keyserling y Spengler, Frank tiene fe en el porvenir, que será no de las minorías, que ahora contradicen a la generación revolucionaria de la independencia americana, sino de las multitudes templadas en el dinamismo de la urbe de los rascacielos y en el jadeo vertiginoso de las máquinas…”

-¡Ya nos estamos durmiendo!…

-Sólo escuchen cómo acaba, pues: “… A la juventud estudiantil toda el albazo del primer saludo a este poeta filósofo que es de la misma estirpe que Upton Sinclair y John Reed. Que éste llamado de Vanguardia, congregue a todas las capas estudiantiles y que las apreste a escuchar su mensaje.

TODOS AL CAMPO DE ATERRIZAJE DE LA COMPAÑÍA FAUCETT EN EL TERRENO DEL COUNTRY CLUB, EL DOMINGO PRIMERO DE DICIEMBRE A HORAS 5. PM.  LIMA, 30 DE NOVIEMBRE 1929.”

                                                                                          “Vanguardia”

-Súper denso para ser sólo un volante, oye…

-¡Pucha!… ¡Por eso pesaba tanto la caja!

-¡Con razón que se cayó del libro!…

-Yo creo que es interesante…

-…Y contradictorio, también…

-Tiene su valor histórico… ¿Ustedes creen que Lalo, como enamorado de Marita, deba heredarlo?-  Preguntó Genoveva socarrona.

-¡Sí!… ¡Por favor, mamá,  regálaselo!… -, rogaron las chicas en coro.

(*) Extracto de la novela “Paraíso de los Suicidas”

 Sólo Lalo insistía, oculto entre los árboles del parque Kennedy, marginal, igualito al Escopeta los fines de semana.  Usaba el cabello demasiado largo para pasar desapercibido, unos blue jeans que él mismo había roto por las rodillas, camiseta negra y  muñequeras de cuero. Ahora tenía que correrse no sólo de los municipales sino de la gente de APDAYC.  Sus días estaban contados…

-¡Qué chucha!  Yo me quito…  Ya me estoy cagando de hambre y de frío…

Caminaba toreando a la multitud que salía del cine Pacífico cuando el delicioso olor del café expreso lo alcanzó entre las mesas del Haití. No tenía ni un chico en el bolsillo. Pero ya no añoraba las buenas épocas de la Química. Tampoco quería recordar que alguna vez las chicas no se pasaban de largo, ignorándolo. Sabía que Marita lo quería pero sospechaba que terminaría abandonándolo.

-Con su pesimismo y su malhumor arruinaba los pocos momentos que pasábamos juntos.  Hace tiempo que había dejado de ir a la universidad y me engañaba diciéndome que estaba arreglando su traslado… Es que en San Marcos con tanta propaganda terrorista y tantos recesos ni siquiera completaba un ciclo por año  ¡No sé cómo lo soportabas, Lalito! Una vez quise escuchar una cátedra y no pudimos terminar porque fuimos interrumpidos varias veces por los simpatizantes del MRTA, de Sendero Luminoso y los partidos de izquierda radical… Algunos entraron con pasamontañas y todo, ¿ah?… Y seguro que en su casa los esperaban con su lonchecito caliente…  Lalo me contó que al final se la pasaban correteando a los profesores exigiendo o suplicando que les tomen otro examen sustitutorio… Y nadie los expulsaba, ¿ah?… ¡Pobre Lalo! Ahora entiendo por qué preferías ambulantear a quedarte pateando latas…  ¡Claro!… Era mejor que quedarse chupando en las cantinas que están en los alrededores de la universidad… Por eso me engañabas, ¿no?… ¡Te daba vergüenza reconocer que te habías equivocado!…

Ya no estaba cómodo en la pensión.  No sólo por la abierta hostilidad de don Alfonso, sino porque el ambiente había cambiado demasiado.  Maqui y Fernando dejaron los estudios y se regresaron a Chiclayo a vender carros en el negocio de la familia.  Junior se había llenado de hijos y levantó un primer piso en la invasión Antares, y Henry, se casó con una sueca que conoció en Sacsayhumán y se fue a  Europa.  El único conocido que le quedaba era el cholo Santos, que ya no hablaba con nadie porque todo el tiempo estaba estudiando, concentrado exclusivamente en terminar la secundaria en la nocturna, desde que el Kontiki se volcó en la puerta de la casa.  Una madrugada, mientras la gigantesca nave de junco era conducida en un remolcador hasta el puerto del Callao,  una de las amarras se soltó y el coloso fue a estrellarse justamente contra la pared de su cuarto.  Santos, que en ese momento soñaba que estaba buceando, lo tomó como una señal  y se convenció para siempre que su destino estaba en el mar.

-De pronto sentí la primera explosión… ¡La tierra tembló, hermano! Aún no me había recuperado, cuando otra detonación reventó las ventanas del edificio El Pacífico y los vidrios se vinieron abajo… ¡La gente se cortó, compadre! … Nos cagábamos del pánico… Un humo negro nos envolvió y empezamos a correr como locos… Por la avenida Larco era igualito… Nadie entendía lo que estaba pasando, compadre.  Un culo de gente sangraba por la nariz y por los oídos ¡Qué loco! Y los que se desplomaban eran pisoteados por la turba… ¡Compadre! A otros los atropellaban los conductores desorientados. Nadie se explicaba lo que estaba pasando… Hasta que un apagón la coronó… Ya no pudimos ver nada. Así que saqué mi pañuelo -porque me estaba sangrando la nariz- y corrí en dirección opuesta a la muchedumbre… ¡Ya no, ya!  Cuando llegué a la esquina con Tarata, compadre, me quedé petrificado… ¡Cuñadito! Un tremendo incendio estaba devorándose un multifamiliar… ¡Pobrecita la gente, compadre!… Hasta se tiraban por las ventanas… Todo era humo y polvo… Entonces, una buena parte del edificio se vino abajo pero el esqueleto siguió prendido…  El griterío de los heridos y de la gente reclamando a sus seres queridos venía de todas partes… ¡Te alocaban, cuñado!  La calle estaba llenecita de cuerpos tirados en el suelo ¡En mi vida pensé ver algo así! ¡Qué horrible, compadre!… ¡Me lloraban como mierda ojos!..  Pero lo peor era ese olor a carne quemada… ¡Era insoportable, mi hermano!…  Lo último que recuerdo, cuñadito, es el sonido de las sirenas y la luz de los helicópteros aterrizando entre el humo y la penumbra… ¡Nunca me olvidaré de esa vaina, compadre!… 

-¡Coche bomba! ¡Coche bomba!…

-¡Malditos! …

-¡Claudita!… ¿Dónde estás hijita?… ¡Contéstame, por favor!

-¡Mamá! ¡Mamá!…

-¡Desalmados!…  

-¡Esto no tiene nombre, señora!…

-¡Dios mío, todo se está incendiando!…

-¡Corran!…¡Va a explotar otra bomba!…

-¿Qué vamos a hacer?…

-¡Adónde vamos a vivir!…

-¡Todas nuestras cosas se están quemando, joven!…

-¡Ten piedad, Señor, no nos castigues así!…

-¿César? ¿Cesítar?…

-¡Mi pierna! ¡Mi pierna!… ¡Mamá, mi pierna! …

-¡Carmela! ¡Carmela!…

-¿Papá? ¿Señora, ha visto a mi papá?…

-¡Hijos de puta! ¿Porqué no dan la cara, desgraciados?…

-¡Una ambulancia! ¡Necesito una ambulancia!…

-¿Está muerto? ¡Mi papá! ¡Mi papito está muerto!…

-¡Mi mano! ¡No tengo mi mano!…

-¿Amor?… ¡Contéstame!

-¡Desgraciados! ¡Malditos!…

-¡Justicia, señor Presidente! ¡Queremos justicia!…

-¡Asesinos! ¡Asesinos!…

-Aquí está su piernita de mi hijita, señor…  ¡Llévenla ahorita al Casimiro Ulloa, por favor!…

-¡Resiste!… ¡Resiste, amorcito, ya vienen!…

-¡Mi hijita sólo tenía dos años!…

-¡Por favor, tranquilícense señora! Déjenos trabajar

-¡Estamos aquí para ayudarlos!…

-Ya le dije, señora, que no puede pasar…

-¡Tengo que entrar! ¡Usted no entiende! ¡Allí están mis cosas!…

-¡Aquí! ¡Por favor, aquí!… ¡Mi mamá se muere, señor!…

-¡Un coche bomba! ¡Ha sido un coche bomba!…

-¡Tranquilícese señorita que ya todo está bajo control!…

-¡Mi papá está solito arriba!…

-¡Que los maten! ¡Que los maten!…

-¡Terrucos de mierda!…

-¡Justicia, señor Presidente!…

-¡Pena de muerte para los terroristas!

-¿Qué va a ser de nosotros ahora?…

-¡Miren!… ¡Arriba todavía hay más gente!…

-¡Se están tirando!…

-¡Por favor!…  ¡Que alguien haga algo!…

(*) Extracto de la novela “Paraíso de los Suicidas”                                                        

-¡Mamama! Ahí está ese loco otra vez, ¿por qué tenemos que aguantarlo?…

-¡Por favor ábrele, Adrianita! ¡Apúrate, para que no siga gritando!

-Pero no es justo…

-¡Shhh!… ¡Cállate la boca y por favor abre la puerta! Ya sabes que se aparece por aquí todos los Domingos…

-¡Qué tal raza!

-¡Shhh! ¡Te he dicho!

-¡Sofía,  ábreme la puerta!…

-¡Ay, tío! ¿Qué escandaloso que eres, no?

-Tú abre nomás, mocosa…

-También que tú te desesperas por todo, tío…

-Ya quisiera verte en mi lugar, mocosa de mierda, con todas las preocupaciones que tengo en la cabeza… ¿Y mi café?… ¿Dónde está mi café?… ¡Carajo! ¿Es que en esta casa nunca se desayuna?

-¡Pero si son las siete!…

-¡Las cero setecientas en punto, por la puta madre, carajo mierda!… 

-¡Por Dios, José Luis, ¿no crees que es muy temprano para decir lisuras?

-Pero mi guapísima Sofía, si una lisura es lo primero que escucha un soldado cada mañana antes de sus oraciones… No te imaginas la cantidad de saludable energía que inyecta un buen carajo en ayunas…

-Si, pero no estamos en el ejército, tío…

-Lamentablemente, malcriada, porque buena falta te hace un  poco de disciplina…  ¿Cómo?… ¿No vas a  invitarme nada, Sofía?… ¿O también quieres que me largue como la metete de tu nieta?

-¡Ay tío! ¿Quién te está botando?

-Hazte la cojuda, mocosa… ¿Tú crees que me chupo el dedo?

Hace apenas cuatro años que el ejército lo había dado de baja pero a José Luis le parecía una eternidad. Un día nefasto se materializó su secreto deseo de dejar la milicia cuando se le escapó una bala en el interior de la vagina de su acompañante.  Estuvo encerrado cerca de un año en una de las prisiones más heladas del país pero el Estado igualito le concedió una jugosa pensión de retiro por sus años al servicio de la patria.  Mientras tanto, Juan Carlos había aprendido a manejar a la perfección las cosas en Lima y andaba por ahí sin levantar sospechas sobre el origen de su riqueza.  Ni bien la infeliz prostituta logró salir del coma se le veía bajando por la calle principal pidiendo limosna desde el amanecer,  mutilada, arrastrándose en su carro patín. 

Cumplida su condena, se preparaba para tomar el autobús para Arequipa cuando alguien tocó la puerta del cuarto del hotelucho en dónde se hospedaba.

-¡Abre, papay! ¡Abre puerta, Rojito! Para que lleves a Lima hemos traído un regalo…

-¡Váyanse a la concha de su madre, serranos de mierda!

Cerca de las once de la noche, habiendo abordado a tiempo el autobús, un par de emponchados lo interceptaron y a trompadas lo bajaron del vehículo. A vista y paciencia de los sorprendidos pasajeros que se encontraban en la agencia Cruz del Sur, uno de los paisanos sacó un enorme machete que tenía escondido debajo del poncho y de un golpe eficaz  le amputó brutalmente la mano izquierda.

-¡Esto es por la Sonia, maldito pishtaco!…

Fue trasladado de emergencia a Lima en un avión del ejército y lo internaron en el hospital Militar. Después de dos largos años de terapia, su psiquiatra lo dio de alta. José Luis se despidió de sus compañeros de pabellón, articulando con extraordinaria habilidad cada dedo de su ligera mano de titanio, que desde entonces lleva cubierta por un tenebroso guante de cuero negro.

Decidió mudarse a San Antonio, muy cerca de la casa de su hermano y de los Galarreta. Cada día visitaba a la familia exigiendo desayuno, almuerzo y comida.   Pero ni para sentarse a la mesa se quitaba los lentes oscuros, ni la corbata, ni el prendedor de oro lleno de cadenitas o los enormes gemelos que hacían resaltar su poderosa mano negra. Jamás informaba a nadie adónde iba, pero a pesar de su esfuerzo por ser impredecible, sus salidas siempre terminaban en el hipódromo o en la taberna Queirolo. Juan Carlos se encargaba de recogerlo,  borracho hasta las patas, lo acostaba y lo escuchaba lamentarse de su suerte hasta la madrugada.

Juan Carlos era la cara del negocio y se había convertido en uno de esos tipos que aparentan lo que no son. Tenía importantes conexiones políticas que le permitían trabajar con soltura.  Tuvo que ser admitido en los círculos más estrechos donde se encargaron  de inventarle méritos,  lo adularon  y hasta lo condecoraron como filántropo.  La presencia de su hermano le resultaba indecorosa pero – a pesar de la insistencia de toda la familia -  se negaba a internarlo en una casa de reposo, lo que habría evitado el martirio al que tuvo sometidas a su esposa y a sus dos hijas, que terminaron huyendo a los Estados Unidos sin dejar rastro.  José Luis era tan peligroso como una molotov en una escuela primaria y era una amenaza para la imagen pública de su hermano. Por eso se ensañaba en sus excesos y se divertía experimentando con la tolerancia de los demás.

La situación económica de los Galarreta mejoró notablemente. Cada tarde, después del trabajo, Vico se sentaba en la puerta de su casa, se fumaba un cigarrillo viendo los carros pasar por la Benavides y se felicitaba de su suerte. 

… ¡Ah!…Parece mentira que esté abriendo mi propio garaje con control remoto…

Pero por alguna razón terminaba acordándose con nostalgia de su vida en la casa de San Miguel. Sofía tuvo que dejar de trabajar para cuidar a su nieta y esa vida era demasiado monótona para su temperamento.  El fracaso del primer matrimonio de Inés la afectó particularmente a ella, que se seguía culpando por el curso que tomaron las cosas. Ahora que había tanto que decir, tenía que callar por el bien de su hija. Apretaba su rosario y se consolaba pensando que Dios no iba a juzgarla por el pecado de otros. Estaba demasiado delgada y demacrada para que se diga que disfrutaba de la vida y en su mirada sombría se podía adivinar un padecimiento mortal.

(*) Extracto de la novela “Paraíso de los Suicidas”

-¿Cuántas veces tengo que decirte que no? – gritó el Gallina con su voz de hojalata y los ojos fuera de órbita. 

Estaba agachadito como siempre, en la puerta del callejón, traficando su huevada y fumándose tranquilo un tabaco de la suya… Haciendo tiempo… Resignado a que ese bulto monstruoso que tenía en el cuello – y que camuflaba con un pañuelo grasiento – acabara con su maldita existencia antes que la policía lo reingrese en Lurigancho.

-¡Compadre… Pero si está nuevecita!

-Mejor haz caso y bórrate de una vez, Colorado… El hombre te está hablando de buenas maneras, le dijo el negro Blancanieves – que lo manyaba del cole – tirando un gargajo parduzco contra la pared.

-Compadre… Esta licuadora tiene doce velocidades…

-¿Qué mierda me palabreas a mí, sonsonazo? ¿Ah, pavazo? – Se achoró el Gallina incorporándose ágilmente y de un empujón lo arrinconó contra la inmunda pared del callejón.  Después de acercarle el anillo con su enorme calavera a la cara, lo amenazó por última vez: -¡Sácate de aquí, concha tu madre, si no quieres que te abolle ahorita mismo!…

-¡Oye, Colorado! – le pasó la voz el Mostrovelo desde la vereda del frente y Betto cruzó corriendo con la licuadora de su mamá camuflada en una bolsa.

El negro estaba vendiendo su merca sentado al borde de la pista y se iba tomando una cerveza al tiempo mientras aguardaba que los angustiados comenzaran a caer por el hueco.

-¿Habla, cuánto me das? – articuló apenas Betto.

-¿Yo? Ni mierda, Colorado…

-¿Entonces?

-Mira causa, porque me caes bien y porque lo manyas a mi tío te voy a pasar el dato… Métete a la huaca, sigue de frente por el corralón hasta el primer caño y en la segunda entrada doblas a la derecha hasta llegar a la barraca número doce. Es la única casa que está pintada de celeste… Toca fuerte nomás y pregunta por Olga… Es mi síster… Enséñale la barca y dile que vas de mi parte.

-¿Crees que la quiera, compadre?

-¿Cómo chucha voy a saber yo eso, huevonaso? ¿No te estoy diciendo que vayas y le preguntes?  Eso sí cojudo, ¿ah? Si te la cambia ya sabes cómo es…

-¡Puta, claro pues, compadre!

Era cerca del medio día pero aquí parecía que jamás hubiera vuelto a amanecer. A solas o en pequeños grupos, los viciosos envueltos en nubes de humo ya ni se tomaban la molestia de disimular.

-El vicio es cosa seria, hermano… -, le dijo uno de ellos corriéndole un tabaco. 

En el acto,  se vio rodeado de un montón de miserables que recogían los puchos del suelo y se los terminaban con desesperación. Otros, se conformaban con lamer los quetes vacíos que el viento movía de aquí para allá. Un par de enormes perros chuscos que se estaban quedando afónicos de tanto ladrar le salieron al encuentro y Betto les tiró una piedra haciendo que los sarnosos se alejaran aullando con el rabo entre las patas. Se detuvo delante de una construcción rudimentaria hecha con tablones y latón pintados de celeste.  El número doce trazado con tiza verde ya ni se notaba sobre el marco de una puerta hecha perezosamente irregular. A través de las paredes llenas de rendijas,  el aire se filtraba como si nada y por algunas hasta se podía ver adentro.

                      ♫♫ Hoy es mi aniversario… Hoy es el día de mi aniversario.. ♫♫

Escuchó al ronco Gámez a todo volumen cuando se animó a tocar la puerta…

(RADIO) “… ¡Este sábado todos al Parque Fátima con el grupo Caracol!”… 

-¡Puta madre!… Creo que no hay nadie – y pegó el ojo en una abertura.

Un par de rayos de luz se filtraron por las rendijas del techo iluminando la desnudez de una mulata que se frotaba las piernas con un trapo parada en una despostillada tina enlozada.  Betto se quedó quieto, espiándola un buen rato, hasta que lo delató el ladrido enfurecido de un perrito chihuahueño.

-¿Quién anda ahí, carajo? – preguntó la negra bajando el volumen de la radio y se echó la bata encima.

-Yo…

-¿Y quién es yo?

-Vengo de parte de Mostrovelo, flaca…

-Ah, ya.. Un ratito que ahorita salgo… ¡Shhh! ¡Cállate, Pancho! Pesado eres, ¿no?

La zamba abrió la puerta descalza, greñuda y envuelta en su percudida bata rosada y lo primero que hizo fue clavar la mirada en la bolsa.  Después, con las dos manos en la cintura, lo examinó rápidamente de pies a cabeza y dejó asomar coquetamente una piernota.

-Me dijo Mostrovelo que te trajera la licuadora…

-¡Pasa! No te quedes ahí afuera, flaquito…  La zamba se apoderó al toque de la bolsa y después de examinar en su interior le dijo rápidamente- ¿Cuánto quieres, flaquito? – y lo volvió a barrer con sus ojillos amarillentos y trasnochados.

-Tiene doce velocidades y la hemos usado bien poco…

-Habla pues, ¿cuánto quieres? – repitió impacientándose y se le abrió un poco más la  bata.

-Dame veinte…

-¿Tas loco? ¡Mejor me compro una nueva! 

Le devolvió el artefacto dándole la espalda y se alejó meneándole las caderas, mientras levantaba una mano extendida.

-Te doy cinco, si quieres… A la franca flaquito, no la necesito  ¿Qué mierda voy a licuar? ¿Tabaco?…

Sacó un calcetín rojo que escondía debajo del catre, contó cinco paquetitos y se los dio.

-No le estés diciendo a nadie afuera cuánto te di, ¿ah?…

-Yo no le hablo a nadie, flaca…

-¡Espérate! No salgas por la reja.  Sigue de largo bordeando el muro y vete por el mercadito… Por ahí siempre está tranquilo – y metiendo la bemba se despidió – chau, si puedes consígueme una tele, flaquito… Por eso sí que te doy bien…

En casi tres meses Betto chocó con todo lo que había en su habitación. Sus ternos, sus zapatos, sus corbatas y sus camisas desaparecieron en una sola noche de angustia y cuando ya no quedó nada suyo para vender, como era de esperarse, empezó a robar en la casa. Desde su viejo sillón, encanecido – y pálido hasta la transparencia -, don Humberto observaba el saqueo en silencio.

Todavía conservaba el carro -que tenía parado sobre cuatro ladrillos junto al manicomio- y donde pasaba las noches fumando y durante el día dormía la mona.  Los vecinos a cada rato llamaban al Serenazgo porque la carcocha le daba mal aspecto al vecindario y hubieran querido que lo metan preso por haber traído abajo al par de ancianos.

Doña Armenia vivía muerta de vergüenza  y tenía que andar día y noche con la llave del joyero prendida del cuello.  Cada vez que su hijo se le acercaba temblaba de miedo. Pero a Betto no le hizo falta la llave para llevarse el pequeño tesoro de su madre.  Cortó definitivamente con todas sus amistades para que nadie la compadeciera y no volvió a salir ni siquiera a comprar a la bodega de la esquina.  Una mañana, mientras tomaba una ducha, Betto se llevó el único televisor que había en la casa.  Don Humberto suplicó en vano. 

-¡Maldito, desgraciado, mal hijo!… ¡Dios te va a castigar!… -, gritaba la pobre vieja por la ventana del segundo piso.

-¡Olga! ¡Olga! ¡Olga, soy yo!

-¡No pasa nada!…

-¡Abre pues, Olguita!

-¡No pasa nada, te he dicho!

-¡Ya pues, Olguita!… Tengo la tele que me encargaste… ¡Abre, pues, no seas malita!

-¡Ah!… Eres tú… ¡Pasa rápido, flaquito! – contestó abriendo un poco la puerta y todo el olor a pasta del interior se escapó por la grieta- Pensé que eras otra persona.  Franco, franco, que no tengo nada – dijo mordiendo su tola.

-¡Puta! ¿Y ahora qué hago?

-Ponlo aquí… – dijo ella señalando con la punta del pie hacia el rincón donde Pancho dormitaba un poco alterado por la presencia del extraño- Es de diecinueve pulgadas, ¿no?

-¡Puta madre, Olguita! ¿Y ahora?

-Hay que esperar nomás, flaquito… – y le corrió la tola – Estoy con esta palta desde la seis de la mañana…  Pero todavía me queda una caleta para mi consumo…

-¡Puta madre! ¿Y como cuánto se demorarán?

-No te preocupes, gringuito, que ya no creo que se demoren más… – se sacó un  billete arrugado del entre seno y se lo alcanzó – Anda, cómprate una cajetilla de latinos y una botella de anisado.

-¿Dónde? ¿Afuera?

-No, pues. Aquí al lado en el dieciséis… Tócale la ventana a la tía y dile que vas de mi parte porque si no la negra esa no te vende. Voy a dejarte la puerta junta pero no te demores, ¿ya?

Sentados uno frente al otro fumaron apenas sin hablar durante horas. A cada nada, Olga se paraba inquieta detrás de la puerta y se quedaba escuchando la conversación de la gente de afuera, mientras que Betto se armaba otra tola  y bebía a pico de botella.  La caleta se acabó como a las cuatro de la tarde y Betto comenzaba a desesperarse porque la merca no llegaba.

-¡Puta madre! ¿Y ahora qué hacemos?

-Descansar… – le contestó ella sin dejar de mirar por la rendija.

-¿Descansar?

-Sí, estoy muerta. Hace días que no duermo bien y ahorita todo el cansancio se me ha venido encima.

-¿Y la merca?

-¡Qué mierda habrá pasado!  Pero eso de todas maneras llega, ¿ah?… Regresa, pues, o llévate la tele si quieres.  No me importa.  Me siento hasta las huevas – y se tumbó en el catre.

Betto estaba borracho y ya empezaba a olvidarse adónde estaba cuando se prendió el último tabaco y se acabó el anisado de un tranco. Olga se había quedado dormida y balbuceaba algo de vez en cuando.  Tenía unos treitaitantos y aunque estaba un poco desgastada conservaba todavía firmes las carnes. Viéndola acostada de lado con el cuerpo cubierto por un ralo percal de golpe le pareció que estaba de nuevo en la fétida habitación donde tuvo su primera relación sexual.  Esa vez tampoco pudo decir que no.

… Me moría de ganas ¡Claro! Pero también de vergüenza y con mi viejo al lado no iba a ser lo mismo ¿Y si no se me para?…  Con angustia veía pasar los letreros luminosos de la Carretera Central…  ¿Qué tal si la tengo muy chica y la puta se burla? ¿Y si me pregunta por qué todavía no tengo pendejos?…

-Toma cincuenta soles y tírate un par de polvos… Te dejo porque la mía ya está desocupada…

… ¿Cuánto cobras, mamacita? ¿Y sale con chupada?…  Ensayé como un huevón todo el camino y delante de ellas no me salió ni una palabra… ¡Carajo!…

-Papito rico, yo te hago de todo…

-Ven para comerte, chibolo…

-Acércate papacito, no seas tímido…

… Y otra vez las mismas caras, las mismas gordas y las mismas preguntas y yo, sin poder decir nada… ¿Por qué será que las putas son igualitas a las señoras? ¿Cómo le pregunto a una ama de casa si quiere cachar conmigo?… ¡Hasta que apareció!  ¿Será la misma? ¡No, ni cagando! Pero es igualita… Las mismas piernotas, las mismas nalgazas…

-Acuéstate tranquilo nomás, flaquito…

… ¿Cuánto cobras?…

-Si es tu primera vez chiquillo, te dejo el segundo gratis…

… ¿Con chupada?…

 -Por trenita Soles, sale con todo, chiquillo…

-Por cincuenta, me haces lo que quieras, papacito…

… Las mismas tetas… ¡Qué tal culo, carajo! 

-Ay,  ¿qué estás haciendo?…

-Un ratito nomás, mamacita… Abre las piernas no seas malita… Mientras llega la merca nomás, ¿ya?…

-Bájate el pantalón, chiquillo…, primero te la tengo que lavar pa’ ver si estás quemado… Cuando se aprieta así y no sale pus por la cabeza estás sanito… Ponte el condón y échate en la cama para chupártela…

…¡Ni siquiera le pude ver bien la chucha, carajo!

-Sigue, así flaquito… Así, así que rico… No pares…

… ¡Mamacita! ¡Mamacita!…

-¿Cómo te van a doler los huevos, cojudo?…

-Es que no terminé, papá…

-¿Cómo que no terminaste?…

-Cuando la iba a dar, le apreté las tetas y le saqué carca del pecho y se me bajó todo, papá…

-No seas cojudo, hijo, este es el Cinco y Medio… Aquí están las mejores putas de Lima y sobre todo las más limpias…

-¿Qué te pasó flaquito? ¿Por qué no terminaste? Ven, abrázame, que nos despierte el de la merca cuando toque la puerta… Duérmete, descansa, flaquito…

Desde entonces, Betto se quedó a vivir en la huaca y Olga le mantenía el vicio.  Y cuando los del barrio se acostumbraron a verlo se puso a vender quetes  con confianza porque el Mostrovelo y el Blancanieves lo cuidaban como a uno de la familia.

(*) Extracto de la novela “Paraíso de los Suicidas” 

La cortina de baño con las banderitas de las carreras de Montecarlo que hacía juego con la alfombra, la tapa del inodoro, la jabonera y el porta cepillos de plástico.  Todavía estaban sus deslucidos trofeos de natación del ADECORE, del Inter-Escolar y del Panamericano en una repisa frente a la cama y del otro lado de la habitación, sujetos a la pared con unos chinches, estaban los nueve banderines marchitos del Champagnat y aquél otro todo garabateado y de fabricación barata que le dieron en el colegio del loco Pita.  Cerró los ojos, se sintió transportado de regreso al pasado y deseó con todas sus fuerzas que sólo fuera una pesadilla.  Pero su reflejo envejecido y desaliñado en el espejo lo devolvió a la realidad. 

… ¡Por las huevas tanta medalla! ¡Por las huevas la promoción, carajo!… ¡Aparentar!… ¡Aparentar!… ¡Para qué mierda tanta vaina si ni siquiera pudieron comprarme una tabla!…  ¿Ah?… A las finales, ¿de qué sirvió todo?… ¡Curas malditos! Me expulsaron por lo  que le pasó a mi viejo  ¡Cómo si nadie se hubiera dado cuenta que en la asociación de padres de familia andaban rajando!…  ¡Todo el colegio hablaba de esa huevada! ¡Y ni siquiera pude defenderme, carajo!  ¡Qué vergüenza! Todo el mundo se enteró que a mi papá lo metieron preso… ¡Sobones!  Y a los Zolezzi no los botaron porque tenían billete… ¡Semejante narcaso que era su viejo, carajo! ¡Y yo no hice nada! ¡Yo no hice nada, vieja! ¡Te lo juro!… Fueron ellos los que se prendieron el troncho… ¡Qué injusticia, mamá! A mí nomás me expulsaron y casi todo el salón estaba fumando… ¡Desgraciados de mierda! Me hicieron un certificado tan rochoso que ni el loco Pita quería aceptarme en esa jaula de maleantes en la que terminé la media, mamá… ¿Te acuerdas?… Me dejé expulsar como un huevonazo y no delaté a nadie, mamá… ¡Qué cojudo! ¡Y mis patas de toda la vida ni siquiera abrieron la boca! ¡Nadie tuvo mis huevos!… ¡Curas malditos! Me tenían bronca, mamá, desde cuarto de media… Desde el día que se enteraron que mi papá no iba a pagarme el viaje de promoción… ¡¡Por eso me sentenciaron en la asociación de padres de familia!!… Y  esos conchesumadres les prohibieron a sus hijos que se junten conmigo… Nunca te lo dije y yo fingía que no me interesaba… ¡Pero me dolió mucho, mamá!… En cambio,  Potón, tú sí que fuiste un buen amigo… ¡Dejaste atrás a los patas que conocías desde la primaria y te fuiste conmigo al Cueto! ¡Eso fue muy noble de tu parte Potón! ¿Qué será de tu vida, desgraciado?…

Junto a la ventana encontró el carboncillo de Robin Hood que él mismo había enmarcado.  Allí estaba. Trepado entre las ramas de un árbol,  listo para disparar  con su arco.

… ¡Qué bacán!… – y lo descolgó -  Este sí qué me quedó bien… Parece mentira que yo lo haya dibujado ¿Por qué no seguí dibujando? Es que la cojuda de mi vieja pensaba que me iba a volver cabro si me matriculaban en Bellas Artes… Pero a Rodrigo, que no sabía ni rayar, sí lo metieron a estudiar dibujo  ¡Ay, Rodrigo!  Cuando te diste cuenta que yo dibujaba mejor que tú,  me contestaste con cólera que tu papá te había dicho que a dibujar también se aprende y que ya te habían matriculado para estudiar artes plásticas… Me lo dijiste con tal convencimiento, huevón, que para siempre me hiciste dudar si vale la pena nacer con talento… ¿Puedes creer eso, cojudo?  ¿Qué huevón, ¿no?  Y cuando terminaste la secundaria en Rusia regresaste creyéndote un pintor… Hasta habías expuesto tus cuadros en Checoslovaquia y todo.  Eso fue lo que me contó tu hermano, que resultó siendo mejor amigo que tú…  ¿Pero por qué, maldito de mierda, el día que te fui a visitar ni siquiera me quisiste hablar?  Y claro, tus pinturas me cagaron y te di la razón por ignorarme… Puta, tú sí que habías aprovechado el tiempo, cojudo… ¡Me cagaste otra vez! ¿Sabes? El dibujante del salón siempre había sido yo pero ahora tú hacías los cuadros… Me dolió en el alma que no quisieras verme… Me alegró tanto que hayas vuelto que hasta tomé dos micros para llegar más rápido a San Isidro… ¡Y no quisiste recibirme!… ¡Hasta ahora no se me pasa, carajo! Me miraste de lejos mientras tu sirvienta me señalaba con el dedo y te hiciste el loco y no quisiste acercarte, huevón… Eso sí, déjame decirte que estabas horrible. Parecías un bolchevique en huelga de hambre… Después, te metiste un clavado en tu piscina, dónde años atrás habíamos pasado inolvidables momentos y te quedaste braceando mediocremente delante de mí,  que siempre te saqué la mierda en natación… De hecho que podías escuchar cómo tu hermano, genuinamente orgulloso,  amable y compasivo, me enseñaba tus cuadros y trataba de explicarme por qué te negabas a hablar con un tipo tan alienado como yo… ¿Creíste que por tu exposición en Checoslovaquia ya eras lo máximo, cojudo?… Seguro que sí. Y también por eso me despreciabas… Yo era un alienado y tú de izquierda.  Pero ahora te lo agradezco, huevón, porque hasta entonces no sabía que existían pitucos comunistas que viven en casa con sirvientas, piscina, un volvo y dos mercedes…

Colgó como sea su media docena de ternos en el estrecho ropero infantil y escondió toda la papelería debajo de la cama.

… Qué viejo está mi papá ¿Estará enfermo?… Mi mamá no ha querido salir de su cuarto ¿Estará molesta conmigo?  No creo, seguro que tiene dolor de cabeza…

-Betto, Betto, ¿hijo, estás despierto?

-Sí, papá, me estoy cambiando…

-Ven a tomar una sopita caliente, hijo…

-Gracias, viejo, ya bajo… – contestó sin abrir la puerta y al toque se levantó de la cama.

Un pequeño papel voló a sus pies y cuando se agachó para recogerlo dispuesto a tirarlo al inodoro algo familiar lo detuvo en el acto.   Reconoció la letra de Inés y empezó a leer:

                                “Amor perdóname por portarme así de cargosa,

                                 pero a mí me gusta conversar las cosas contigo.

                                 Yo sé que ese no era el momento para hacerlo y

                                 discúlpame por haberme puesto así…

                                 Entiendo que debemos hablar de lo que nos

                                 gusta y también de lo que no nos gusta, ya que

                                 prácticamente, estamos como empezando

                                de nuevo. Y hay ciertas cosas, mi amor, que se nos

                                están olvidando…

                                Por ejemplo, lo que acaba de pasar. Ya sé que no

                                debo molestarte cuando estás tomado. Ahora ya

                                lo sé y perdóname pero quiero que recuerdes que

                                te amo y te adoro de todo corazón y entiéndeme,

                                tú también a mí…

                                Espero mi amor que recapacites y te des cuenta que

                                hiciste muy mal. Sobre todo porque las chicas te estaban

                                mirando. Betto, así sientas que tengas motivos, por

                                favor no vuelvas a levantarme la mano…

                                                                                   Te adora tu esposa,

                                                                                    Inés…”

-Es normal que sufras…  Es tu esposa y la madre de tus hijas…

-Ya no me quiere, papá…

-Eso es por ahora… Pronto van a cambiar las cosas, tienes que tener paciencia… ¿Ya fuiste a verla?

-Es que no sé cómo explicarle lo que pasó en el trabajo…

-Dile la verdad…

-Es que tú no entiendes… Nunca voy a poder conseguir otro trabajo igual…

-Ya verás que sí, hijo. Lo más importante ahora es que hables con tu mujer.  Anda visita a esa pobre muchacha que está sola extrañándote en la cama de un hospital.  Ella necesita de todo tu apoyo ahora.

-Ya lo sé papá.  Mañana mismo voy a ir a verla pero no puedo evitar que me siga doliendo haber perdido mi chamba. Yo estaba muy bien visto allí…

-Estate tranquilo, hijo, que lo que hoy parece no tener solución, mañana te va a parecer una tontería.  Siempre es así… Te lo dice este viejo…  Tú eres un buen vendedor y tienes experiencia en lo tuyo. No te desanimes…

-¡Tú no entiendes, papá!

-Papito lindo, yo no sé las razones por las que te han despedido ni tampoco me interesa saberlas.  Para mí eso ya pasó.  Tú más que nadie sabes cuánto te puedo entender… ¿O no? ¿Te acuerdas que en el setentaidos me sacaron de la casa y me llevaron preso?

-Si me acuerdo, papá…

-Yo nunca te hablé de esto porque tu mamá no quiso… Sin ir muy lejos, creo que  ahorita mismo me mata si sabe que lo estoy haciendo… Mira, después que me jodieron con la tienda entré a trabajar en esta compañía y como después de un año agarré dinero de una factura… Fue para pagar unas letras atrasadas de la casa, nomás… Te juro que siempre pensé en devolver la plata…  Pero me ganó el tiempo y el desgraciado de mi jefe, a pesar que me conocía bien, no quiso esperarme ni dos días y me denunció a la PIP como si fuera un delincuente…  Tú ya sabes lo demás… O me iba a la cárcel o nos quitaban la casa… Y tu pobre madre, imagínate pues…

-Yo nunca tuve claro lo que pasó, papá…

-Te lo cuento para que veas que de todas salimos… Dieciséis meses en la cárcel  bastaron para entender mi error… ¡Pobrecita tu mamá! Tú no sabes cómo sufrió ella con todo eso… Vivir es difícil y es doloroso, hijo.  Uno puede cometer locuras por conseguir lo que uno quiere… 

(ALTAVOZ)  “Mi compromiso es con todos los peruanos, con los más pobres, con los más necesitados…”

Llegaba estridente la voz grabada del candidato presidencial por el APRA desde la Casa del Pueblo.

-¡Pinga pelada, cholos de mierda! – gritó Betto haciendo pichulones con los dedos en dirección al local de ese partido.

En el Hospital Loayza, decenas de mujeres formaban una larga cola frente a los consultorios externos. El ambiente estaba impregnado de un irrespirable olor a creso que venía de los pisos recién trapeados pero cada vez que se abrían las puertas de los baños, la corriente de aire devolvía el hedor a orines por todas partes.  Después de haber atravesado enormes grupos de señoras que lo miraban como a bicho raro, revisó una por una las camas, con insolencia y sin dirigirle la palabra a nadie.  Pero no pudo encontrar a Inés.

-¡Puta madre! ¿Y si está en otro pabellón? ¡Ni cagando me la voy a pasar revisando, pabellón por pabellón!… ¡Cuándo no! ¡Estas! Ni siquiera saben dar bien la información… Me voy, carajo.  Que no se diga después que no lo intenté.

Ya se estaba yendo cuando la vio. Venía caminando despacito, con una mano en la herida y flanqueada por dos pacientes.  Se quedó perpleja al verlo y las demás, intuyendo de quién se trataba, cambiaron inmediatamente de semblante y se hicieron a un lado.

-¡Pero qué sorpresa!

-¿Qué haces con esas cholas?  

-¡Shhh!… ¡Cállate!  Pobrecitas… Una de ellas está muy mal…

-No me interesa.

-No seas malo…

-Ah…  Ya veo que tú también te dejaste convencer… – le dijo poniéndose más serio y le señaló el latón que Inés tenía prendido en el camisón.

-“Alan Perú”… ¿Qué tiene de malo? – preguntó ella.

-Una semanita en el Loayza y terminaste de cholearte por completo…  Seguro que ni cuenta te has dado.

-¡Mira, hijito! Si has venido en ese plan mejor hazte un favor y vete.  Todavía no estoy bien, ¿sabes? Se me han salido un par de puntos y no pienso soportar tus necedades.

-¿Cómo no se te van a salir los puntos si estás todo el día paseándote con esas serranas?

-¡Sal de aquí! ¿Tú qué sabes?

-Ah, ¿sí?… Cómo tú quieras… Yo venía con el alma tranquila a saber cómo estabas y como siempre tú la malogras.  Bueno, si ya no quieres verme, me voy…

-Betto, conmigo déjate de agresividades.  Para saber cómo estoy sólo necesitas preguntármelo  y si estuvieras consciente de mi estado no me harías pasar por este disgusto.

-Es que vengo y no te encuentro… Como un cojudo, tengo que estar buscándote entre esas camas pezuñentas…

-Esa no es mi culpa y no estoy paseando.  Venimos de hacernos un chequeo.

-Ya te dije que esas no me interesan…

-Pero a mí sí. Y tú también me interesas ¿Crees que estos días he podido dormir tranquila? En lugar de estar pensando en mí la he pasado preocupada preguntándome si has comido, si has dormido, si tienes ropa limpia, si te levantas temprano para ir al trabajo… ¡Estás flaquito!… Adriana te reclama como no tienes idea y mi mamá ya no sabe qué decirle…  Por favor, ve a ver a tus hijas… ¿Todavía harías algo por mí?…

-Tu sabes cómo me molesta que le hables a cualquiera, sobre todo a esa gentuza horrible…

-Ah, ¿sí?… Hablando de pintas horribles, un tipo espantoso me ha dicho en la calle que es tu amigo y que mientras él ande por allí,  ni a mí ni a tus hijas nos va a pasar nada…

-¿¿Qué?? ¿Quién te ha dicho eso?

-¡Rostro!

-¿Rostro?  ¿El del Fuerte Apache? ¿Cuándo has estado hablando tú con él, ah?

-Eso ya no tiene importancia…  Pero ese tal Rostro tiene pinta de criminal y dice que es de tu promoción.  Y lo peor de todo es que nos conoce… ¡A tus hijas sonsonazo!…  ¿Cómo te atreves a venir a despreciar a esta gente teniendo esas amistades? ¿Quién te crees que eres? Tú no tienes ni derecho ni autoridad moral para seleccionar con quién tengo que hablar.  Por lo menos, ya no…

-¿O sea que esto que estás haciendo es definitivo?

-A qué te refieres con “¿esto que estoy haciendo?”    

-¡Esto, pues! ¡De llevar nuestra relación a la mierda!

-Mas bien, yo debería decirte eso…

-¡Si tú eres la que me has abandonado!

-¿Qué? ¿Es así cómo ves las cosas?

-¿Y entonces, cómo son?

-¡Tú nos abandonaste a todas Betto!  Lentamente. De una forma tan sutil que ni tú mismo te has dado cuenta… Nos has ido dejando de lado… Ya ni te preocupabas por nosotras… ¿Acaso crees que con tirar unos billetes a regañadientes es suficiente para admirarte y respetarte? Pregúntale a tus hijas, Betto… Nadie te ha dejado de querer.  Pero es imposible vivir con alguien que ya ni te respeta…

-¡Ni siquiera me diste la oportunidad para decidir qué era lo mejor para ustedes!

-¿Qué?

-Sí.  Te olvidaste que eres una mujer casada y como una inmadura hiciste lo que te mandó tu padre ¡Tú eres mi esposa y tienes la obligación de consultar tus decisiones conmigo!… Debiste esperar para darme la oportunidad de cumplir con mi deber… ¡Así es como debió ser!

-¡Já!… ¡Si te esperaba me hubiera muerto, hijito! Te fuiste a las tres de la tarde y nunca más regresaste ¿Qué querías?

-¡Me dejaste mal delante de toda mi familia!

-¿Qué? ¡No lo puedo creer! ¿Dejarte mal delante de tu familia? ¿De quién? ¿De la arpía de tu madre?…

-¡Inés por favor, no te me pongas vulgar!  Cómo se te sale al toque toda la avenida La Paz, ¿no?

-¡Qué increíble! ¡Mira, Betto, ya no puedo estar más de pie! La alegría de verte se  fue al demonio… ¡Pero qué equivocado estás! Siempre lo supe pero tenía la remota esperanza de que cambiaras y por eso no te abandoné…

-Ah, ¿sí?… ¿Entonces ahora por qué me estás dejando?

-¡Es inútil!

-¡Habla, pues caprichosa! ¡Ni siquiera sabes por qué!

-¿En realidad quieres saberlo?

-Por supuesto, ¿qué crees que hago aquí?

-Ya te lo dije ¿No me entiendes? Porque ya no nos quieres, Betto… ¡Ahora déjame en paz que necesito recostarme!

-¡Espérate que todavía no he terminado! ¡Yo no he venido aquí para pelear y mucho menos para que me botes! – y la sujetó fuertemente del brazo.

-¡Quita!… ¡Suéltame!  ¡No me sigas! No quiero que sepas cuál es mi cama, ¡Lárgate!

Y sin que se dieran cuenta ya estaban rodeados por una docena de mujeres con sus batas con florcitas.  Una gorda altísima, que parecía tener autoridad en el grupo, tomó del otro brazo a Inés y se la llevó a un costado.

-Compañera, el doctor le ha dicho que tiene que descansar… – le dijo la mujer en voz alta y le clavó una mirada desafiante a Betto- ¿Joven, cómo va a venir usted a darle semejantes colerones a la chica que está recién operada?

-¡Descansando deberías dejarla pues, joven!

-¡Abusivo es lo que es!

-¡Ni comida le ha traído siquiera!

-Otros con flores saben llegar…

-¡Ah! ¿Me quieren agarrar en mancha? ¡Uyuyuy! ¡Ya vi lo que decidiste! Espero que seas feliz entre tu gente… Y dile a Sofía que no vuelva a llamar a joder a mi madre, que esa sí que es una dama… Toda una señora… – y dio un portazo que remeció por completo el edificio. 

Una vez afuera, agarró a patadas el basurero.

-¡Conchesumadre! ¡La puta que la parió! ¿Todavía que me rebajo a venir a este hospital de mierda y me trata así? ¡Qué tal raza! ¡Después no quieren que uno se deprima y le den ganas de chupar! ¡A la mierda con todos!…