Autor de Seta, Novecento y otros imperdibles de la Literatura Universal.

1958 Nace en Turín.

1996 Seta (Seda)

Gli abbracci spezzati

Un film di Pedro Almodóvar. Con Penelope Cruz, Lluís Homar, Blanca Portillo, José Luis Gómez, Rubén Ochandiano Tamar Novas, Marta Aledo, Agustin Almodóvar, Enrique Aparicio… – Spagna 2009.

Alessandro Baricco non ha un approccio, diciamo così, simpatico verso il prossimo.

E’ superbo, a volte sprezzante, a volte insolente.

Ma almeno in una cosa l’ho apprezzato, quando ribadisce che ci sono personaggi ed opere troppo esaltati e celebrati; ci sono artisti considerati grandi ma grandi non sono; ci sono opere considerate immortali ma immortali non sono.

In questa tipologia di artitsti ( che tali non cosidero ) ci metto a pieno merito Pedro Almodavar, e colui che io considero il suo ispiratore Luis Bunuel “ lo sdoganatore di ogni tabù”.

Guai a parlar  male di Bunuel in quel certo periodo ( era questo uno degli aspetti negativi del ’68: considerare arte anche robaccia .“ Ma c’è il messaggio..”si diceva..).

Purtroppo questo tipo di retaggio culturale, e che viene da quel periodo, resiste ancora e dà modo ai vari ministri Bondi, Brunetta.. a pontificare su qualcosa..ed hanno ragione ( ma non voglio affrontare questo problema ).

Sono entrato in sala mentre si svolgevano i titoli di coda; sottofondo, un flamenco struggente ed avvolgente, la qual cosa mi ha ben predisposto alla visione.

Dopo dieci minuti mi era tutto chiaro. Noia, tedio, fastidio, insofferenza.

Sensazioni crescenti in maniera esponenziale, perché il film è costruito  come le matrioske russe: storia nella storia, film nel film, stessi personaggi con doppi nomi.

Un film senza passione, senza anima; come erano i film di Bunuel; in una parola noiosi.

La classe borghese rappresentata sempre come un clichè, dove dominano aridità e stravizi, e pertanto causa di tutti i mali della società.

Il mondo reale sobrio, leggero, operoso, conflittuale.. che dà ricchezza a tutti, anche a questi personaggi che ne ostentano totale disprezzo,  non è mai rappresentato  nelle loro  opere da quattro soldi e che purtroppo vengono osannate come capolavori.

Allora con Bunuel, adesso con Almodavar.

Ripeto il film è estremamente noioso.

Perché non me ne sono andato subito? Per riascoltare quel bellissimo flamenco alla fine..

voto: tre su dieci

În 1994, Alessandro Baricco, împreună cu un grup de prieteni, a înfiinţat Scuola Holden. O şcoală de tehnică a naraţiunii. Spre deosebire de cursurile de creative-writing, care vizează  mânuirea unui “reţetar” compoziţional de întreţinere a publicului, Scuola Holden a fost/este concepută drept un exerciţiu de bravură. Bravura?  Capacitatea de a accepta o etică a compromisului care a dictat dintotdeauna în arta literaturii. Etica? Aceea că nu poţi crea o literatură valoroasă, de fapt crea, păstrându-te la suprafaţa lucrurilor, fără a băga mâna în foc, fără a te arunca în gol, fără a-ţi pune pielea la bătaie, fără o înţelegere deplină a clasicilor, fără o vibraţie interioară care să depăşească propriul tău egoism de a fi îndeajuns pentru celălalt.

Nu ştiu dacă acest proiect i-a reuşit lui Baricco.

Ce i-ar mai lipsi ca să fie un real succes? 

Ca şcoala să dea faliment, aş spune eu.

Când ea va da faliement pe motiv că ”şcolarii” au înţeles în unanimitate că tehnica narativă nu le poate fi predată, ci că e o consecinţă sine qua non a talentului, abia atunci “şcolarii” se vor afla la un pas de a se simţi scriitori. Dar de aici călcăm deja pe o rană…

Iată site-ul şcolii: Scuola Holden.

Iată ce se predă la această şcoală - o mostră de pedagogie naratorială, bun-simţ şi entuziasm analitic care în nici un caz nu se învaţă la Litere:

È capitato ancora e questa volta la voce è quella di Citroën che dice: “Aspettiamo le tue sensazioni”.

Un’altra affissione, quasi nello stesso punto, che riporta un pensiero legato al mio presente.
Fa un certo effetto vedere il frutto di personali elaborazioni, fuori: stampato a caratteri cubitali e per di più alla portata di tutti.

Il caso o il destino?
Cercando citazioni sull’argomento il caso ha voluto che Alessandro Baricco rispondesse ai miei quesiti:

La vita è sostanzialmente incoerente e la prevedibilità dei fatti una illusoria consolazione. (tratto da Castelli di Rabbia)

La realtà ha una coerenza, illogica ma effettiva. (tratto da Castelli di Rabbia)

“Come sarebbe bello dire ‘per caso’? .. “Tu credi davvero che ci sia qualcosa che succede ‘per caso’?”. (tratto da Castelli di Rabbia)

Davvero ci sono momenti in cui l’onnipresente e logica rete delle sequenze casuali si arrende, colta di sorpresa dalla vita, e scende in platea, mescolandosi tra il pubblico, per lasciare che sul palco, sotto le luci della libertà vertiginosa e improvvisa, una mano invisibile peschi nell’infinito grembo del possibile e tra milioni di cose, una sola ne lasci accadere. (tratto da Oceano Mare)

Ora io dico: solo l’attenzione ai dettagli e l’apertura di canali percettivi fa cogliere segnali altrimenti ignorati.
Tutto qui?

Chiamatelo come volete: caso, destino coincidenza oppure semplice fatto.
A me è capitato ancora.

Parlo con i cartelli.

Nel nuovo romanzo di Baricco s’intravede il Baricco di un tempo. Ma manca il dettaglio

L’ultimo romanzo di Alessandro Baricco esce oggi in libreria con lo stile sfoggiato dalla fortunata e poco numerosa categoria degli scrittori “che non devono chiedere, mai”. Né ai critici né ai lettori. Recensione amica, taglia paginone, su Repubblica, dove Baricco pubblica i suoi articoli sempre con richiamo in prima, in concorrenza con un paio di altre grandi firme, una storica e una recente: Pietro Citati e Roberto Saviano. Biografia minima che riporta l’anno di nascita, il 1958, e il fatto che i libri dello scrittore siano tradotti in tutto il mondo, uno sberleffo a chi deve elencare ogni credenziale o premio minore. Prevedibile rincorsa delle altre testate che non hanno goduto dell’anticipazione. Il carotaggio di pagina 69 – come suggerito da Mashall McLuhan – riporta il dibattito alla concretezza: siamo abbastanza lontani dall’inizio perché lo scrittore si stanchi a stare in posa, offrendo il suo profilo migliore. Sesso e cattolicesimo, fin dalle prime righe: “Volevo vedere fino a dove possono fare l’amore gli uomini di Dio”. E tragedia: “Così non lo salvai. Non trovai mai una ragione buona per salvarlo da me. Si è ammazzato otto anni fa”. Seguita da un’agnizione, grande asso nella manica del romanziere: “Andre è sua figlia, disse. Lei lo sa”.

La singolarità del nome di battesimo ricorda il Baricco di un tempo, che giocava con la postmodernità al punto da scrivere (in “Oceano mare”) un dialogo dove una fanciulla ostentava un silenzio rotto soltanto dai puntini di sospensione, e da mettere in scena nello stesso romanzo un pittore che dipingeva il mare con l’acqua di mare. Le tele erano bianche, va da sé, ma il gesto artistico tale da far spaccare la testa agli studenti del Dams prima e della Scuola Holden poi durante più di un workshop. La serietà melodrammatica del resto, assieme all’inclinazione verso le cose ultime, apre verso un Baricco inedito. “Immagino che anche Dio lo sappia, aggiunse. Perché non ha lesinato sul castigo”: è la chiusura del siparietto, tosto e solenne seppur non invitante.
Mancano, in tutta la pagina 69, i dettagli che, nei romanzi come noi li conosciamo, rivelano l’occhio dello scrittore. Prendete una pagina 69 di Vladimir Nabokov, per esempio, e ne troverete abbastanza da restare incantati.

Qui navighiamo nell’astrattezza, nonostante “il gesto femminile rabbioso che – annota su Repubblica il primo recensore di “Emmaus”, Domenico Starnone – modifica la forma cinematografica del sesso orale”. (Ricordiamo che fu proprio Alessandro Baricco a porre il Grande Interrogativo Rivisitato: “Si può ancora scrivere dopo ‘Pulp Fiction’?”). Fa eccezione “un basso nero brillante, con una decalcomania di Gandhi appiccicata sopra” (il “sopra” è di troppo, cercasi editor). Una piccola cosa di pessimo gusto, se fossimo – e non siamo – in una poesia di Guido Gozzano.

© 2009 – FOGLIO QUOTIDIANO

di Mariarosa Mancuso

Il Foglio

I piaceri dell’essere padre:
una foto di Marta e Luca e un esilarante racconto di Baricco su cosa succede quando si cambia un pannolino! (da la Smemoranda, via OceanoMare, un sito di una letrice appassionata di Baricco)

Alessandro Baricco
Cose che accadono quando si cambia un pannolino
Un po’ di mesi fa mi è nato un figlio. Ho notato che gli scrittori, quando gli nasce un figlio, poi se ne escono spesso con qualche libro in cui parlano della cosa, oppure addirittura parlano al figlio, e con quella scusa dicono la loro. A me per ora non è venuto in mente niente. Volevo scrivere L’Ulivo spiegato a mio figlio, ma, con l’ingresso dell’UDEUR di Mastella, la cosa è diventata impossibile: non son buono a scrivere libri surreali. Insomma, non se ne fa niente. In compenso ho pensato di raccogliere in un manuale tutto quello che ho imparato dei bambini. In pratica, il manuale è costruito in due parti. La prima è costituita da una frase che mi ha detto Lella Costa quando mio figlio è nato e non la smetteva di piangere. Lei mi disse: “Non preoccuparti: qualsiasi cosa facciano, non la fanno per molto”. Fine della prima parte.
La seconda consiste in un breve saggio che pubblico per la prima volta in questo inizio d’anno.
Si intitola: Cose che accadono quando si cambia un pannolino. Il fatto è che i bambini sono un mistero fantastico (come il calcio, del resto) e quindi questa è praticamente l’unica cosa su cui ho da dividere qualche spicciolo di sapere: come cambiare un pannolino. Potrei azzardare anche qualcosa su come parlano, ma lì già si fa difficile. Quindi mi scuso, e pubblico il saggio. Che si intitola, appunto

Cose che accadono quando si cambia un pannolino.

1. Il pannolino può essere cambiato per tre ragioni: a) perché lo dice la mamma; b) perché lo dice la suocera; c) perché il bimbo ha cagato. Naturalmente il gesto perde, nei primi due casi, gran parte della sua drammaticità. Il vero, autentico, cambio di pannolino prevede la presenza della merda. Di solito accade così. La mamma prende in braccio il bambino, lo annusa un po’ e dice, con voce gaia e piuttosto cretina: “E qui cosa abbiamo fatto, eh?, sento un certo odorino… cosa ha fatto l’angioletto?”. Poi la mamma va di là e vomita. A questo punto si riconosce il padre di sinistra dal padre di destra. Il padre di destra dice: “Che schifo” e chiama la tata. Il padre di sinistra prende il bambino e lo va a cambiare.

2. Il pannolino si cambia, rigorosamente, sul fasciatoio. Il fasciatoio è un mobile che quando lo vedi a casa tua capisci che un sacco di cose sono finite per sempre, tra le quali la giovinezza. Comunque è studiato bene: ha dei cassettini vari e un piano su cui appoggiare il bambino. Far star fermo un bambino su quel piano è come far stare una trota in bilico sul bordo del lavandino. Ž fondamentale non distrarsi mai. Il neonato medio non è in grado quasi di girarsi sul fianco: ma è perfettamente in grado, appena ti volti, di buttarsi giù dal fasciatoio facendoti il gesto dell’ombrello: pare che si allenino nella placenta, in quei nove mesi che passano sott’acqua. Dunque: tenere ben ferma la trota e sperare in bene.

3. Una volta spogliato il bambino, appare il pannolino contenente quello che Gadda chiamava “l’estruso”. Ž il momento della verità. Si staccano due pezzi di scotch ai lati e il pannolino si apre. La zaffata è impressionante. Ž singolare cosa riesca a produrre un intestino tutto sommato vergine: cose del genere te le aspetteresti dall’intestino di Bukowski, non di tuo figlio. Ma tant’è: non c’è niente da fare. O meglio: si inventano tecniche di sopravvivenza. Io, ad esempio, mi son convinto che tutto sommato la merda dei bambini profuma di yogurt. Fateci caso: se non guardate, potrebbe anche sembrare che vostro figlio si è seduto su una confezione famiglia di Yomo doppia panna. Se guardate è più difficile. Ma senza guardare… Io con questo sistema sono riuscito a ottenere ottimi risultati: adesso quando apro uno yogurt sento odor di merda.

4. Impugnare con la mano sinistra le caviglie del bambino e tirarlo su come una gallina. Con la destra aprire la confezione di salviettine profumate e prenderne una. Neanche il mago Silvan ci riuscirebbe: le salviettine vengono via solo a gruppi di ottanta. Scuotete allora il blocchetto fino a rimanere con tra le dita un numero di salviettine inferiore a cinque. A quel punto, di solito, la gallina-trota, stufa di stare appeso come un idiota, dà uno strattone: se non vi cade, riuscirà comunque a spargere un bel po’ di cacca in giro. Tamponate ovunque con le salviettine profumate. Ritirate su il pollo e con gesto rapinoso pulite il sedere del bambino. Posate le salviettine usate nel pannolino, e chiudetelo. A quel punto la vostra situazione è: nella mano sinistra, un pollo-trota coi lineamenti di vostro figlio. Nella mano destra, una bomba chimica.

5. NON andate a buttare la bomba chimica! La trota scivolerebbe per terra. Quindi posatela nei paraggi (la bomba, non la trota) registrando il curioso profumo di yogurt che si spande nell’aria. Senza mollare la presa con la mano sinistra usate la destra per detergere a fondo e poi passate all’olio. Ve ne versate alcune gocce sulla mano. Esse scivoleranno immediatamente giù verso il polso, valicheranno il confine dei polsini e da lì spariranno nell’underground dei vostri vestiti: la sera ne troverete tracce nei calzini. Completamente lubrificati, passate alla Pasta di Fissan, un singolare prodotto nato da un amplesso tra la maionese Calvè e del gesso liquido. Ne riempite il sedere del pollo, e naturalmente ve ne distribuite variamente in giro per giacche, pantaloni ecc. A quel punto avete praticamente finito. A quel punto il bambino fa pipì.

6. Il bambino non fa pipì a caso. La fa sul vostro maglione. Voi fate un istintivo salto indietro. Errore. La trota, finalmente libera, si butta giù dal fasciatoio. Ritirate su la trota e non raccontate mai alla mamma l’accaduto.

7. Prendere un pannolino nuovo. Capire qual è il lato davanti (di solito c’è una greca colorata che aiuta, facendovi sentire imbecilli). Inserire il pannolino tra le gambe del bimbo e chiudere. Il sistema è stato studiato bene: due specie di pezzi di scotch, basta una piccola pressione e il pannolino si chiude. Sì, ma quanto si chiude? Così è troppo stretto, così è troppo largo, così è troppo stretto, così è troppo largo. Si può arrivare anche a una ventina di tentativi. Ž in quel momento che il bambino inizia a intuire di avere un padre scemo: giustamente manifesta una certa delusione, cioè inizia a gridare come un martire. Da qui in poi si fa tutto in apnea e in un bagno di sudore.

8. Nonostante i decibel espressi dal bambino, mantenere la calma e provare a rivestire il bambino. Ž questo il momento dei poussoir. Quando Dio cacciò gli uomini dal paradiso terrestre disse: partorirete con dolore e dovrete chiudere le tutine dei vostri figli coi poussoir. Per chiudere un poussoir bisogna avere: grandissimo sangue freddo, mira eccezionale, culo della madonna. Il numero di poussoir presenti in una tutina è sorprendente e, perfidamente, dispari.

9. Se, nonostante tutto, riuscite a rivestire il bambino, avete praticamente finito. Vi ricordate che avete dimenticato il borotalco: il culetto si arrosserà. Pensate ai bambini in Africa, e concludete: si arrosserà, e che sarà mai. Quindi prendete il bambino e lo riconsegnate alla mamma. Lei chiederà: “L’hai messo il borotalco?”. Voi direte: “Sì”. Con convinzione.

10. Ripercussioni fisiche e psichiche. Fisicamente, cambiare un pannolino brucia le stesse calorie di una partita di tennis. Psichicamente il padre post-pannolino tende a sentirsi spaventosamente buono e in pace con se stesso. Per almeno tre ore è convinto di avere suppergiù la nobiltà d’animo di Madre Teresa di Calcutta. Quando l’effetto sparisce, subentra un irresistibile desiderio di essere single, giovane, cretino e un po’ di destra. Alcuni si spingono fino a consultare il settore “Decapottabili” in Gente Motori. Altri telefonano a una vecchia ex fidanzata e quando lei risponde tirano giù. Pochi dicono che devono andare a comperare le sigarette, escono e poi, tragicamente, ritornano. In casa li avvolge la sicurezza del focolare, il tepore di sentimenti sicuri, e un singolare, acutissimo profumo di yogurt.

Vă recomand prezentarea de carte a Dianei Corcan pe marginea excelentului( şi înfricoşătorului) eseu al lui Alessandro Baricco: Barbarii. Eseu despre mutaţie. Aveţi aici o mostră din prezentare: “Baricco asociază noţiunea de <<barbarie>> cu termenul de <<schimbare>>, la Baricco <<barbaria>> vizează apariţia unui nou fel de om; un om pe care nu-l cunoşti, dar el vine <<în fugă>> pe filonul unei înaintări (oarecum) fireşti – nefireşti din punctul în care stăm noi – în procesul de evoluţie. El, <<omul nou>>, cu atributele, caracteristicile lui, <<omul-peşte>>, care respiră prin branhii, preferând suprafaţa netedă a apei, e ceva ce trebuie să existe la o anumită mişcare de rotaţie a istoriei şi civilizaţiei. În momentul de faţă, el este sămânţa tehnologizată care se naşte din noi.”

Mai departe: AICI 

This is my final readathon pile! The third book from above (Model Gliding by Marcel Möring in Dutch: Modelvliegen) I will actually not read on paper: I have the audiobook waiting on my iPod. With thanks to Elsje las!

Listening to the advise of oldtimers I’ve decided to start with a short book to get a feeling of accomplishment: The Pianoman (also in Dutch: De Pianoman), by Bernlef. It’s the boekenweekgeschenk from 2008: ‘book week present’. Each year in March there’s a week devoted to books and reading. If you spend 20 euro’s on Dutch literature, you’ll get that year’s gift written by a famous author. This started as early as 1930! In the beginning the public had to guess who the author was by reading the novella.

Oh my, I suddenly discover I forgot to put one book in the photograph… The China Lover! Well, I might even never get to it anyway

I wonder what this readathon will do to my daily post statistics… LOL The hard part of coming 24 hours will be not to spend too much time behind my computer blogging and following other readathonners! Beneath you can see my starting position. Good luck to all!

I know the correct spelling of Dewey’s 24 hour read-a-thon, but from now on I’m going to write it without the negative signs: readathon — because it is so much quicker to type! I’m really exited because I’ve got less than an hour to go before the readathon starts at 14:00 Amsterdam time. Last minute preparations have started! And some last minute additions, as you can see in the picture…

And yes, that includes the side table! We’ve had our eyes on this for a long time now but today I really really need it! So I went by the furniture shop this morning, after I had my hair cut. I als picked up another book: Silk by Alessandro Baricco (in Dutch: Zijde). I already told you that I liked to add it to my pile of readathon books and I had to go to the bookshop anyway… because I had lost the bookmark I wanted to use for my current read: I Am a Cat (Natsume Soseki). I got so frustrated by it that I decided to buy the exact same bookmark again: a Japanese white-eye bird made by Hiroshige. But then I found an even better marker of a black cat in autumn! It is by Hishida Shunso — I have not heard of the artist before, have you?

I hate losing favourite bookmarks, but this proves it can be a good thing too Have you heard of our adventurous bookmark from Cappadocia?

Well, I’d better stop blogging and get the rest of my preparations done… See you in a bit!

“Elegancia, pureza e medida, que eran os principios da nosa arte, véñense rendendo aos poucos ao novo estilo, frívolo e afectado, que estes tempos, de talento superficial, adoptaron. Cerebros que, por educación ou por costume, non son quen de pensar noutra cousa que non sexan os traxes, a moda, o murmurio, a lectura de novelas e a disipación moral; aos que lles custa un gran esforzo senti-los praceres, máis elaborados e menos febrís, da ciencia e da arte. Beethoven escreve para eses cerebros, e semella que ten certo éxito se lle teño que facer caso ás loubanzas que, por todas partes, vexo brotar respecto a este o seu último traballo.”

Chama a atención, verdade?  Ese párrafo, a propósito da Novena sinfonía de Beethoven, saído da pluma dun prestixioso crítico musical londinense en 1825, só un ano despois da estrea dese gran totem da cultura occidental, cítao Alessandro Baricco (Turín, 1958) no seu ensaio I barbari (Los bárbaros, na tradución en castelán que eu acabo de ler) e é tan só unha das perlas que nese libro moven ao amor pola lectura.

Un libro sobre a fin dunha civilización a cabalo do nacemento doutra, sobre asomarse e ver a onde semella ir o que acontece.

‘Realitatea se incetoseaza si totul devine memorie. Pana si tu, putin cate putin, ai incetat sa mai fii o dorinta si ai devenit o amintire. Mi-au ajuns epistolele tale ca mesaje supravietuind unei lumi care nu mai exista. Nu te-am iubit din plictiseala, sau din singuratate, sau din capriciu.Te-am iubit pentru ca dorinta de tine era mai puternica decat orice fericire. Si stiam apoi ca viata nu este destul de mare ca sa tina laolalta tot ce reuseste sa-si imagineze dorinta.”

”Prezentul dispare si tu devii memorie. Te strecori afara din toate, spaime, sentimente, dorinte: le pastrezi ca pe niste haine uzate, in dulapul unei necunoscute intelepciuni si al unei paci nesperate.”

la fille de poche è tornata. ancora con l’eco di à ton étoile rimbombante nelle sue orecchie…beh, oggi la fille de poche vi svela un segreto. la fille de poche non sa nuotare…forse perché non vuole inficiare la bellezza pura, salata e divina dell’acqua o forse perché ama troppo il mare…o forse fisicamente – nel senso elettromagnetico – attratta dagli opposti, ama i nuotatori e per contrappasso dantesco o per polo opposto non deve saper nuotare. bene, nonostante tutto…la fille de poche sogna di vivere su un faro, il suo più grande sogno è vivere in un faro, essere la guardiana di un faro…no, non un faro qualsiasi, ma un faro di un isolotto, mi accontenterei di un faro di un isolotto bretone per dirla tutta…la bretagna quella cosa che sta in francia, ma non in francia…bretone come lo splendido yann tiersen. il titolo del post riprende il mio “suo” cd preferito.

reprise…un faro della bretagna, per star sola lì, con della buona musica se dovessi stancarmi del mare – cosa alquanto improbrabile -, un buon libro per farmi compagnia, e poi, essere svegliata dall’alba, guardare il firmamento, ma soprattutto…sola con il mio mare….così felice come un bimbo alla fabbrica di willy wonka, o una medaglia d’oro….una gioia immensa…lasciandomi curare dal mio mare, e, giunta a terra sarei imbranata – non è proprio una novità – come il più bello degli albatros.

“Souvent, pour s’amuser, les hommes d’équipage

Prennent des albatros, vastes oiseaux des mers,

Qui suivent, indolents compagnons de voyage,

Le navire glissant sur les gouffres amers.

A peine les ont-ils déposés sur les planches,

Que ces rois de l’azur, maladroits et honteux,

Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches

Comme des avirons traîner à côté d’eux.

Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule!
Lui, naguère si beau, qu’il est comique et laid!
L’un agace son bec avec un brûle-gueule,
L’autre mime, en boitant, l’infirme qui volait!

Le Poète est semblable au prince des nuées
Qui hante la tempête et se rit de l’archer
Exilé sur le sol au milieu des huées,
Ses ailes de géant l’empêchent de marcher.
Charles Baudelaire – Les fleurs du mal

“Senza spiegare nulla, senza dirti dove, ci sarà sempre un mare, che ti chiamerà“
Alessandro Baricco, Oceano Mare

Mathilde sul faro

La mia prossima dimora

“A ship on the beach is a lighthouse to the sea“, proverbio olandese

“De l’endroit où je suis
On voit les bras de mer,
Qui s’allongent puis renoncent
A mordre dans la terre…

Dans le lit, tard, nous sommes là,
Nous recommençons tout,
J’ai du mal à y croire,
Je vois des bras de mer…
Je vois des bras de mer…
Qui s’allongent…qui s’allongent…

Je vois des bras de mer…
Qui s’allongent…qui s’allongent…
Et qui mordent la terre…
Et la séparent enfin“.

Yann Tiersen, Les bras de mar

Bisoux,

la fille de poche

(originally posted on: 05/11/05 – modified on: 13/10/09)

The Sunday Salon is a virtual gathering of booklovers on the web, where they blog about bookish things of the past week, visit each others weblogs, oh — and read

This is very exciting: on Wednesday the Monopoly 2.0 release game got started! My teammate myranya and I are called De boekenleggers, which can be translated into bookmarks – but it is a better name in Dutch because it is literally ‘the book layers’ (people laying books). Our first assignment is to leave a book at an IKEA shop… This is my 2nd time playing Bookcrossing monopoly and it was great fun last year!

Speaking of Bookcrossing: I received no less than two RABCK’s this week! (Weekly Geeks made us improve our weblogs, so I’m referring you to my new glossary for the explanation of RABCK First came Jonathan Franzen’s The Corrections from Marsala. It is #1 on the list of Best Fiction of the Millenium (so far)! Marsala read the book during the September readathon. And yesterday my surprise gift for joining in that same monthly readathon arrived! I had joined in preparation of the 24 hour Read-a-Thon of October 24th. I am really excited that I already got my pile of books done! Here’s what I will be reading during those 24 hours (although I probably won’t manage all of the books/hours):

• short stories: Nocturnes, by Kazuo Ishiguro
• De pianoman (‘The Piano Man‘), by Bernlef
• audiobook: Modelvliegen (‘Model Gliding‘), by Marcel Möring
• [my current book of that moment]
• Dromen van China (The China Lover), by Ian Buruma
• graphic novel: Coraline, by Neil Gaiman
• graphic novel: Persepolis & Persopolis 2, by Marjane Satrapi
• comic: The Best of Mutts, by Patrick McDonnell

There’s just one title I would like to add: Zijde (Silk), by Alessandro Baricco. So if anyone has got a copy available, in Dutch or English..?

Buying graphic novels for the upcoming read-a-thon was a first for me! I figured it would be great for variety. But the funny thing is I can hardly wait to start reading them now! I should keep myself from picking them up first thing on THE Day

My mailbox really had to work overtime this week: I also received my three online Japanese book group reads yesterday!

• I Am a Cat (Wagahai wa Neko dearu 1905), by Natsume Sōseki — readalong, part 1 TBR before November 15th
• The Old Capital (Koto 1962), by Yasunari Kawabata — TBR before November 30th
• The Housekeeper and the Professor (Hakase no aishi ta sūshiki 2003), by Yoko Ogawa — TBR before January 30th 2010

Next week I hope to have finished John Steinbeck’s The Grapes of Wrath… I’ll see you then!

This week on Booking Through Thursday: Each participant could ask a question they’ve wanted to discuss with other readers. Ask about recommendations on ceratin authors, writing styles, and genres you’d like to discuss or try.

Here’s mine:

I have a great interest in translated works and works written in foreign counties or by foreign writers, for example, I loved reading Silk by Alessandro Baricco and The Reader by Bernhard Schlink. The way the words flowed, and the way that the works were written, it was like no other for me. They were written like a work of art, and read like poetry. Reading Silk, in particular, was like reading a dream. It was the first time I’ve read something so beautiful, even if the plot had not been memorable (though it was) the words, the sentences alone were enough.  The words were used sparingly, yet they were poignant and vivid. Alessandro Baricco’s writing is the epitome of poetic novel writing and his Silk, the epitome of just such a novel – the first time I’ve read a novel that can boast that. It is by far the most impressive work and style of writing I have ever had the pleasure of reading. For me it touched something within, something that left a mark on my reading experience – redefined it.

Can you recommend any such work? Have you read a work that reads like poetry? What was it? What work, if any, has redefined your reading experience?

Para buscar indicios que nos lleven a reflexionar sobre los cuentos de hadas tomo palabras de Bettelheim:”No hay forma de angustia que en cualquiera de los cuentos de hadas no se mantenga bajo una apariencia dramática y por otra parte todos los cuentos nos prometen que acabaremos liberados de nuestras zozobras…pues, mediante su final feliz, en ellos hallaremos la representación de nuestras esperanzas”. 1
Esta idea dialoga con la del escritor italiano Alessandro Baricco:” La literatura debe constituir un medio para enfrentarse a la tristeza de la realidad, a nuestros miedos y al silencio. Debe intentar pronunciar palabras, porque tenemos miedo a lo desconocido y a lo innombrable. Creo entonces que las historias no son más que elaboraciones lingüísticas complejas que intentan darle un nombre a nuestras heridas, a nuestros miedos, haciéndolos de esta manera menos atemorizantes…Si uno conoce lo que le asusta, puede escapar de ello. Nombrar es conocer; por lo tanto los escritores nos ayudan a dominar nuestros miedos”2

Si se piensa a la literatura como posibilidad de nombrar, creo sumamente significativo acercar cuentos de hadas a cualquier lector ya que ellos nos brindan la oportunidad de poner palabras a nuestros temores, angustias, carencias. El mediador desde su lugar debe contener las sensaciones, emociones en los sujetos.

TORRES NURIA

1-Extraído del artículo  ”La invención del niño”, Goldin Daniel

2- citado en “Nuevos acercamientos a los jóvenes y la lectura”, Michèle Petit

Erste Worte

(Quelle: Audio CD Verlag Steinbach sprechende Bücher EAN:9783886984893 geschrieben von Alessandro Bariccos gesprochen von Friedrich Schoenfelder)

Es war immer das gleiche,  irgendjemand hob den Kopf und entdeckte es. Man kann das schwer begreifen, will sagen, wir waren mehr als 1000 Menschen auf dem Schiff, reiche Leute auf Reisen, Auswanderer, seltsame Käuze und wir. Einer war immer darunter der es entdeckte.

ca 105 min

Als Baby auf dem luxeriösen Ozeandampfer Virginian ausgesetz, wuchs Novecento zum begnadeten Pianisten heran. Die Geschichte, leidenschaftlich und unterhaltsam erzählt von Friedrich Schönfelder entführt für 105 Minuten in das 1900 Jahrhundert. Kopfkino erster Klasse! Eines der schönsten Hörbücher, sowohl gesprochen als auch literarisch.

Ho aspettato qualche tempo prima di recensire questi due libri di Baricco, che mi erano sembrati davvero troppo belli per esserlo davvero così tanto… Ma a distanza di tempo rimane questa sensazione e quindi eccomi qui a parlarvene.

Oceano mare

Sabbia a perdita d’occhio, tra le ultime colline e il mare – il mare – nell’aria fredda di un pomeriggio quasi passato, e benedetto dal vento che sempre soffia da nord. La spiaggia. E il mare.

L’incipit è chiaro. Oceano mare non può che ambientarsi qui, sulla sabbia di una spiaggia, sulle onde del mare, nel mezzo di una tempesta di un oceano. Oceano mare è la storia della Locanda Almayer e di chi vi transita: la principessa Elisewin, impaurita dalla vita, dalle persone, il professor Bartleboom, continuamente all’opera sulla sua enciclopedia dei limiti e alla disperata ricerca della donna della sua vita, a cui affidare la cassa di mogano in cui contiene tutte le sue lettere per lei, Madame Deverià, “malata” di adulterio che non attende la guarigione ma il ritorno del suo amante, Padre Pluche, l’autore di preghiere “strane” e Plasson il pittore del mare in fuga dalla società borghese, le cui tele sono sempre bianche o appena sporcate dall’acqua del mare. Oceano mare è la storia dell’intreccio delle loro vite e delle vite dei sopravvissuti al naufragio della Méduse, realmente avvenuto nel 1816 al largo della Mauritania e ripreso dal pittore francese Géricault nel dipinto La zattera della Medusa.

Oceano mare è una storia di passioni nascoste, sogni repressi, tragedie umane e vendette da portare a termine, forse il miglior libro che Baricco abbia scritto. Assolutamente da leggere.

La sconcertante scoperta di quanto sia silenzioso, il destino, quando, d’un tratto, esplode.

Oceano mare – A. Baricco

Questa storia

È importante vedere come la gente sceglie i nomi. Morire e dare nomi – non si fa altro di sincero, probabilmente, per tutto il tempo che si campa.

Questa storia è la storia di Ultimo Parri che all’ninizio, grazie al padre, pensò forse di essere innamorato delle auto da corsa, ma capì con il tempo di essere innamorato delle strade, delle curve, dei dossi.

Poi capì che il senso della sua vita era proprio quello, costruire strade, ma non strade qualunque, Ultimo Parri voleva costruire la strada perfetta e lo capì da ragazzino quando andò a Torino con il padre e assieme a lui passò delle ore a girare attorno ad un isolato, sempre lo stesso.

Ma venne la guerra e nemmeno ventenne si ritrovò protagonista della sconfitta di Caporetto, qualche anno dopo si ritrovò a vendere pianoforti insieme ad Elizaveta negli Stati Uniti e infine in Inghilterra. Qui dopo mille sforzi e peripezie, Ultimo Parri riesce a dare vita alla strada perfetta, trasformando una pista di aviazione in un circuito di 18 curve, dove ognuna rappresenta simbolicamente un pezzo della sua vita.

Mi ha detto che secondo lui la gente vive per anni e anni, ma in realtà è solo in una piccola parte di quegli anni che vive davvero, e cioè negli anni in cui riesce a fare ciò per cui è nata. Allora, lì, è felice. Sembri triste, ma è solo che stai aspettando, o ricordando. Non è triste la gente che aspetta, e nemmeno quella che ricorda. Semplicemente è lontana.

Questa storia – A. Baricco

Il mare e la barca rappresentano da sempre un connubio inscindibile e quasi automatico nel pensiero e nell’immaginario comune.

Ad un’analisi più approfondita però i due concetti possono assumere significati molto diversi quasi complementari ed opposti; il mare vasto aperto e senza confini per eccellenza se non l’orizzonte è il regno della scoperta della conoscenza dell’esplorazione.

La barca d’altro canto è per definizione un luogo chiuso e limitato; il sottile strato di fasciame la isola dall’esterno facendola divenire una sorta di microcosmo, un isola in movimento, un mondo autonomo con le sue leggi e le sue peculiarità.

I rapporti e i legami che uniscono il mare alle barche possono essere diversi e molteplici in funzione dei diversi significati che gli si attribuiscono, delle considerazioni di base e dei periodi storici.

Se pensiamo ai tempi passati, in particolare all’epoca dei viaggi e delle scoperte, la barca è uno strumento e il mare uno spazio con cui si è costretti a misurarsi e lottare per poter scoprire nuove terre commerciare o combattere.

La vita in mare è un mestiere spesso triste e duro che spesso non si può scegliere e che rappresenta l’unico mezzo di sostentamento per uomini e donne nati lungo le sue sponde.

Solo più tardi, durante il Romanticismo e in concomitanza con il nascere dei grandi velieri, la barca inizia ad assumere significati diversi cominciando ad assumere il ruolo di “specchio delle opinioni e delle inquietudini dell’uomo”; la navigazione di venta un arte e il confronto con il mare diventa un duello romantico fra uomo e natura, il luogo ideale per un processo di formazione del carattere e maturazione indivuduale.
Dal punto di vista letterario il periodo “dei grandi velieri” è ancora oggi il perido storico preferito da libri e romanzi che parlano di mare e di navi.

Con l’evolversi dei proessi tecnologici e la nascita dei transatlantici e delle navi moderne la connotazione romantica e romanzata di mari e barche sparisce nuovamente e il mare torna ad essere un logo di lavoro, un ambiente in cui viaggiare per diletto o necessità e per emigrare in cerca di fortuna.

Il sapore della sfida, del confronto fra l’uomo la barca e il mare si sposta allora sulla piccola imbarcazione da diporto e diviene sempre di più un esperienza “introspettiva” riservata a pochi eletti o ribelli che a bordo di piccole imbarcazioni a vela partono per lunghe navigazioni da soli o con equipaggi estremanente ridotti.

La barca diventa il luogo dove l’uomo si rivela a se stesso cerca la propria identità in un mondo i cui valori gli sono sempre più estranei, un piccolo universo in cui si può essere totalmente liberi, padroni di se stessi e della propria vita in cui poter affermare la propria libertà e realizzare il sogno.

La barca diventa lo strumento per scoprire, vivere e conoscere veramente il mare. Una sottile ma significativa linea di confine divide fra chi ha visto il mare soltanto dalla terraferma trasfigurato dall’immaginazione da chi lo ha vissuto e incontrato direttamente.

Alessandro Baricco in Oceano-Mare definisce le barche come gli occhi del mare. Mi piace molto questa definizione e questo accostamento che però, preferisco ribaltare, definedo le barche come gli occhi attraverso cui gli uomini possono vedere veramente, incontrare e conoscere il mare.

Il rapporto fra uomo barca e mare può diventare complesso e molto profondo tanto che  molti velisti arrivano ad attribuire alle loro barche un’anima e a considerarle compagne con cui vivere il rapporto con il mare amico, fratello e rivale.
Varcare la soglia della terraferma e oltrapassare il confine fra terra e mare può rappresentare per l’uomo una profonda trasformazione mentale e “spirituale”.

Lasciandosi catturare dal fascino della navigazione alcuni possono arrivare a provare quella “divina intossicazione della prima lega in mare aperto” di cui parla in una delle sue poesie Emily Dickinson.

Un termine un pò forte ma forse veritiero che descrive molto bene quel senso di esultanza di gioia pure che sperimenta un’anima vissuta in terra ferma quando entra in contatto con la profonda eternità del mare.

Una sensazione sperimentata personalmente alcuni anni fa e che vedo spesso ricomparire sui volti delle persone che si imbarcano per la prima volta o che a volte traspare dai Diari di Bordo e dai racconti.

La poesia di Emily Dickinson si chiude però con un interrogativo: il marinaio, lo skipper, colui che ha ormai esperienza e consuetudine con gli imbarchi, è ancora capace di provare quella “divina intossicazione” ?
Personalmente penso di si e spero sia così per tutti coloro che navigano e vanno per mare per diletto o professione.

Per quanto si possa aver navigato e si conosca o si pensi di conoscere il mare non è possibile non sperimentare, ogni volta che si salpa, un senso di stupore e di gioia che deriva dal contatto con il mare il suo mistero e le sue profondità.
Un’esperinza spirituale e profonda che ogni volta spero di riuscire a trasmettere e condividere attraverso i racconti e i diari di bordo.

Exultation is the going
Of an inland soul to sea,
Past the houses-past the headlands-
Into Deep Eternity

Bred as we, among the mountains,
Can the sailor understand
The Divine intoxication,
Of the first league out from land ?

(Emily Dickinson, 1980)

Uno dei libri che mi ha colpito di più fra tutti quelli che ho letto è stato “Novecento”, di Alessandro Baricco. Il vecchio marinaio che adotta il bambino che diventerà poi il famoso pianista sull’oceano che fece leggenda, ama leggere i risultati delle corse dei cavalli. Non perché gli interessi nulla delle corse, ma perché gli piace leggere i nomi dei cavalli, lo fanno incredibilmente ridere.
“Un po’ come il vecchio Danny: non aveva il senso della gara, non gli fregava niente sapere chi vinceva, era il resto che lo stupiva. Tutto il resto”.
Ecco. Anche a me, non mi frega niente degli annunci delle escort sul Resto del Carlino. Però li leggo perché mi fanno incredibilmente ridere. E oggi, che ho comprato il giornale giusto per leggere di un presunto writer, che poi writer non è, che sta per essere esiliato dalla città (!), per tirarmi su di morale ho letto anche gli annunci delle accompagnatrici.

Ho compilato una lista delle migliori.

Al primo posto abbiamo “Agnese, autentica bolognese, per lunghi momenti di piacere; il succo me lo bevo e me lo gusto. Fondoschiena non solo da guardare”. Direi che questo si commenta da solo, non ho bisogno di aggiungere nulla.

Poi abbiamo un “Trans novità! [in effetti, le novità ci mancavano] Bellissima maialina, snella, affascinante, 4° naturale [ma se è un trans, come fa ad avere una 4° naturale??], grossissimo giocattolo funzionante garantito”.

Inoltre troviamo “Cioccolata jamaicana [ma cos'è, un annuncio di una escort, o di uno spacciatore??], ti aspetta per momenti speciali, bodymassage, sadomaso e altro..[mi chiedo cosa, a questo punto]“.

Ma non è finita! L’ultimo degli annunci della pagina è inserito da una “sposa insoddisfatta vogliosa di lingua, esperta in bacio nero [se qualcuno ha delucidazioni da darmi in merito, lo faccia pure, perché io non ho idea di cosa sia un bacio nero] anche a domicilio [meglio della pizza, insomma]“.

Ma quello che davvero mi ha lasciata davvero perplessa (nonostante “Letizia, splendida cavalla”, “Sofia, vera icona del sesso” e “Daniela, super-flautista” mi abbiano dato da pensare) è “Antonella, vicino al casello autostradale, bellissima, fisico da copertina, 2°-3° canale sincronizzato, facile parcheggio anche la domenica”.

Dunque.

Innanzitutto, il parcheggio è una pratica sessuale a me sconosciuta?
E in secondo luogo. Io ci arrivo a capire cosa sia il secondo canale (escludendo Rai2). Ma cosa sia il 3° canale, e per giunta sincronizzato al secondo, questo proprio è fuori dalla mia portata.

Mio signore amato.

Non aver paura, non muoverti, resta in silenzio, nessuno ci vedrà. Rimani così, ti voglio guardare, io ti ho guardato tanto ma non eri per me, non avvicinarti, ti prego, resta come sei, abbiamo una notte per noi e io voglio guardarti, non ti ho mai visto così, il tuo corpo per me, la tua pelle, chiudi gli occhi e accarezzati, ti prego, non aprire gli occhi se puoi e accarezzati, sono così belle le tue mani, le ho sognate tante volte adesso le voglio vedere, mi piace vederle sulla tua pelle così, ti prego continua, non aprire gli occhi, io sono qui, nessuno ci può vedere e io sono vicina a te, accarezzati signore amato mio, accarezza il tuo sesso, ti prego, piano, è bella la tua mano sul tuo sesso. Non smettere, a me piace guardarla e guardarti. Signore amato mio, non aprire gli occhi, non ancora, non aver paura sono vicina a te, mi senti? Sono qui, ti posso sfiorare è seta questa, la senti? E’ la seta del mio vestito, non aprire gli occhi e avrai la mia pelle. Avrai le mie labbra, quando ti toccherò per la prima volta sarà con le mie labbra, tu non saprai dove, ad un certo punto sentirai il calore delle mie labbra, addosso, non puoi sapere dove se non apri gli occhi, non aprirli, sentirai la mia bocca dove non sai, d’improvviso, forse sarà nei tuoi occhi, appoggerò la mia bocca sulle palpebre e le ciglia, sentirai il calore entrare nella tua testa e le mie labbra nei tuoi occhi, dentro, o forse sarà sul tuo sesso, appoggerò le mie labbra laggiù, e le schiuderò scendendo a poco a poco, lascerò che il tuo sesso socchiuda la mia bocca entrando fra le mie labbra e spingendo la mia lingua, la mia saliva scenderà lungo la tua pelle fin nella tua mano, il mio bacio e la tua mano, uno dentro l’altra, sul tuo sesso, finchè alla fine ti bacerò sul cuore, perchè ti voglio, morderò la pelle che batte sul tuo cuore, perché ti voglio, e con il cuore fra le mie labbra tu sarai mio davvero, con la mia bocca nel tuo cuore tu sarai mio, per sempre, se non mi credi apri gli occhi signore amato mio e guardami, sono io, chi potrà mai cancellare questo istante che accade, e questo mio corpo senza più seta, le tue mani che mi toccano, i tuoi occhi che lo guardano, le tue dita del mio sesso, la tua lingua sulle mie labbra, tu che scivoli sotto di me. Prendi i miei fianchi, mi sollevi mi lasci scivolare sul tuo sesso, piano, chi potrà cancellare questo. Tu dentro di me a muoverti adagio, le tue mani sul mio volto, le tue dita nella mia bocca, il piacere nei tuoi occhi, la tua voce, ti muovi adagio ma fino a farmi male, il mio piacere, la mia voce, il mio corpo sul tuo, la tua schiena che mi solleva, le tue braccia che mi lasciano andare, i colpi dentro di me, è violenza dolce, vedo i tuoi occhi cercare nei miei, vogliono sapere fino a dove farmi male, fino a dove vuoi, signore amato mio, non c’é fine, non finirà, lo vedi ? nessuno potrà cancellare questo istante che accade, per sempre getterai la testa all’indietro, gridando, per sempre chiuderò gli occhi staccando le lacrime dalle mie ciglia, la mia voce dentro la tua a tenermi stretta, non c’è più tempo per fuggire e forza per resistere, doveva essere questo istante, e questo istante è, credimi signore amato mio, questo istante sarà, da adesso in poi, sarà, fino alla fine. Noi non ci vedremo più signore. Quel che era per noi l’abbiamo fatto, e voi lo sapete. Credetemi: l’abbiamo fatto per sempre. Serbate la vostra vita al riparo da me. E non esitate un attimo, se sarà utile per la vostra felicita, a dimenticare questa donna che ora vi dice, senza rimpianto, addio.

Edizione – Bur 1989. – Comprato – Maggio 1999 Parigi – Letto – Parigi con Vale e riletto Giugno 2001 Cecina Mare Casa Mia – Giudizio: **

Alessandro Baricco su Wiki