Vi piacciono i libri di Johan Wolfgang Goethe, Alessandro Manzoni, Theodor Fontane e Carlo Emilio Gadda?

18.10.09 Il romanzo Sulla strada di Jack Kerouac argomento di Cult Book di Raistoria intorno alle undici e quarantacinque di sera di mercoledì ventuno ottobre ed alle due di notte fra domenica venticinque e lunedì ventisei. Buona lettur… ehm, visione. E, se volete legg… vedere, c’è anche Gianrico Carofiglio sullo stesso canale giovedì ventidue alle otto e mezza del mattino, prima di Photosound con immagini della scuola di Beslan (alle nove) ed il fotografo Robert Capa con La storia siamo noi (dieci minuti prima delle undici). Lunedì ventisei alle nove del mattino Res Gestae e Magazzini Einstein sullo scrittore Pier Paolo Pasolini.

18.08.09 In video anche lo scrittore empedoclino (provincia di Agrigento), Andrea Camilleri, a Per un pugno di libri di Raitre con le scolaresche a confronto su La storia della colonna infame di Alessandro Manzoni. E ci sono anche – oltre a Neri Marcorè – Giancarlo Ratti dal Ruggito del coniglio di Radio2 Rai, il ginnasio Vincenzo Monti di Cesena ed i colleghi del ginnasio Antonio Genovesi di Napoli.

27.05.09 Eccovi alcune foto scattate a Siculiana alla presentazione di un libro dello scrittore Andrea Camilleri. Il volume si intitola Il cielo rubato ed è un dossier-noir che l’autore della provincia di Agrigento (ed anche un po’ romano dopo il trasferimento nella capitale) ha dedicato al soggiorno siciliano del pittore impressionista francese Pierre-Auguste Renoir. Il «contastorie» agrigentino – sua definizione quella di «contastorie» – aveva partecipato in mattinata alla presentazione della Fondazione Camilleri sorta proprio sul territorio della sua provincia (l’incontro siculianese si è, invece, tenuto nel pomeriggio).

Molte di queste foto – forse tutte – sono un po’ scure, ma credo possano essere, comunque, interessanti per voi.

Ah, mi ero dimeticato di ricordarvi che Camilleri è empedoclino… Particolare molto importante perché lui stesso racconta nei suoi libri delle vicende di Vigata (Porto Empedocle), centro vicino a Montelusa, Fela e ad altre città.

- – -

Giovedì 6 agosto, alle 18.30, sul prato di Villa Piccolo (Capo d’Orlando, in provincia di Messina), presentazione del romanzo «Il padrone di casa» di Alberto Samonà.

- Luoghi turistici in Sicilia, Eraclea Minoa e la Valle (Vota)

- Quale di questi monumenti italiani vi piace di più? (Vota)

- La musica. Quale il vostro brano preferito? (Vota)

Un browser europeo – Opera – e Mozilla o i sistemi operativi di Linux ed Apple

- Crema al cacao con nocciole ed anacardi, cioccolato fondente con nocciole o gianduia con nocciole intere oppure al latte con nocciole e nocciole intere

Spreadthesign, dizionario e linguaggio dei segni. Commissione europea – Istruzione e formazione

27 maggio 2009 – aggiornato 25 novembre ‘09

calogeromira.wordpress.com – e-mail

Risparmio energetico (forse)?

QUATTORDICESIMO CAPITOLO

Quando i marescialli Durante e Mannelli si trovarono al cospetto del loro superiore per rendere conto del comportamento tenuto durante gli scontri di piazza San Babila, furono da questi accolti in un modo molto gelido e formale.

Dal Ministero dell’Interno erano giunte disposizioni ben precise: tutti coloro che durante la sommossa, per qualsiasi motivo, avevano disubbidito agli ordini e si erano allontanati dal posto di combattimento dovevano essere immediatamente congedati, indipendentemente dai meriti e dai privilegi derivanti dal loro stato di servizio.

Adottando una procedura inusitata, ma molto sbrigativa, non ci sarebbero stati ne indagini ne processi. Quanto era successo il giorno precedente aveva rappresentato solo il banco di prova per ciò che si sarebbe susseguito regolarmente per chissà quanto tempo ancora. Le forze dell’ordine avrebbero eliminato dai loro organici tutti i deboli ed i teneri di cuore: lo Stato stava subendo un duro attacco e la reazione, in qualsiasi situazione, avrebbe dovuto essere sempre perentoria ed adeguata.

Per questa ragione i due, insieme ad altri, furono costretti a spogliarsi delle divise e a consegnare distintivi ed armi in dotazione. Potevano ritirare le proprie cose, ma dovevano “ togliere il disturbo immediatamente “. Le loro spettanze sarebbero state calcolate e fatte pervenire nei tempi dovuti.

Anni di carriera e di duri sacrifici erano stati, così, cancellati in un attimo, nello stesso modo in cui la storia di una nazione stava per subire cambiamenti, forse, immemorabili: si era all’inizio di una catastrofe o alla chiusura di un ciclo che aveva terminato il suo percorso per aprirne uno nuovo e più glorioso? Alessandro Manzoni avrebbe risposto “ ai posteri l’ardua sentenza “…Vincent e Graziano invece, guidavano ammutoliti le loro auto, uno dietro l’altro,  dirigendosi inconsciamente nella direzione di Porta Ticinese, per ricongiungersi ai nuovi amici appena incontrati… Bruno, il capitano e Adina, la zingara.

Probabilmente nessuna città al mondo, a parte Londra, è in grado di interpretare meglio di Milano, già a cominciare da metà settembre, il cambio repentino di umore fra le giornate estive, calde e ridenti, e quelle autunnali, umide e uggiose.

Il tutto era reso ancor più triste dalle serrande abbassate dei negozi e dai cortei che, mischiati a veicoli procedenti a passo d’uomo, sfilavano mestamente e disordinatamente, sotto il vigile controllo delle forze dell’ordine schierate in assetto da combattimento.

Ci volle qualche ora per giungere alla darsena, tempo durante il quale i due, ormai ex poliziotti, ebbero tutto il tempo per riflettere su quanto accaduto e su quanto sarebbe potuto ancora accadere in futuro.

Graziano avrebbe venduto la sua Alfa 147 in modo da assicurarsi un po’ di sopravvivenza e il pagamento della prossima rata del mutuo della casa, in attesa della liquidazione. Avrebbe continuato ad ospitare Vincent, il quale ormai da mesi dormiva da lui,  e un’auto in due sarebbe stata più che sufficiente fino a che le acque non si fossero completamente calmate, consentendo loro la ricerca di nuove opportunità di lavoro e di vita.

Vincent, dal canto suo, più che al futuro pensava alle schifezze e alle ingiustizie umane. Erano stati sbattuti fuori dalla polizia, così su due piedi, senza nessuna possibilità di opporre il ben che minimo straccio di giustificazione o di merito. Tutto quanto di buono fatto in precedenza, le nottate in bianco su e giù per le strade, gli scontri con la malavita, i brillanti risultati ottenuti non contavano più niente, e tutto questo perché?…perchè si erano rifiutati di trucidare inermi cittadini, giustamente incazzati!…Il mondo gli appariva proprio una merda e, visto che era rimasto solo e, non potendo  o non volendo ricorrere agli aiuti delle sorelle, era sicuro, nel profondo del suo animo, che da quel momento lo Stato e le sue Istituzioni avrebbero rappresentato il nemico principale da contrastare e da combattere.

Giunti finalmente a destinazione, i due parcheggiarono le auto in corso San Gottardo, mentre le ombre della sera calavano velocemente ad arco con l’antico compito di avvolgere la città, come una madre fa col figlio, alla fine di ogni giorno, per farlo addormentare.

Vincent e Graziano stavano procedendo lentamente, quando la loro attenzione si concentrò su  una moto antica, con sidecar, parcheggiata nei pressi di una scaletta che scendeva nella darsena, e su tre personaggi, due uomini e una giovane donna, che si guardavano attorno con fare circospetto.

Il poliziotto dentro, non ancora assopito, si destò improvvisamente e fu naturale per i due seguirli a distanza in attesa di conoscerne le intenzioni.

“ Laggiù c’è una baracca nella quale si intravede una tenue luce, forse abbiamo fatto centro al primo colpo! “

Dylan aveva pronunciato queste parole con enfasi, mentre un certo stato di eccitazione stava impadronendosi dei nostri amici, specialmente di Ely, la quale, colta da un dolce presentimento, non si era mai sentita così vicina a suo zio come in quel momento.

I tre erano ormai nei pressi della costruzione e stavano per bussare all’uscio, quando una voce ferma alle loro spalle li inchiodò:

“ Non muovetevi!… Giratevi lentamente e con le mani in alto! “

Umberto Napolitano.com

Dalla “Storia della colonna infame”: I giudici «complici e ministri» della folla accecata

Que’ giudici condannaron degl’innocenti, che essi, con la più ferma persuasione dell’efficacia dell’unzioni, e con una legislazione che ammetteva la tortura, potevano riconoscere innocenti; e che anzi, per trovarli colpevoli, per respingere il vero che ricompariva ogni momento, in mille forme, e da mille parti, con caratteri chiari allora com’ora, come sempre, dovettero fare continui sforzi d’ingegno, e ricorrere a espedienti, dei quali non potevano ignorare l’ingiustizia. Non vogliamo certamente (e sarebbe un tristo assunto) togliere all’ignoranza e alla tortura la parte loro in quell’orribile fatto: ne furono, la prima un’occasione deplorabile, l’altra un mezzo crudele e attivo, quantunque non l’unico certamente, né il principale. Ma crediamo che importi il distinguerne le vere ed efficienti cagioni, che furono atti iniqui, prodotti da che, se non da passioni perverse?
Dio solo ha potuto distinguere qual più, qual meno tra queste abbia dominato nel cuor di que’ giudici, e soggiogate le loro volontà: se la rabbia contro pericoli oscuri, che, impaziente di trovare un oggetto, afferrava quello che le veniva messo davanti; che aveva ricevuto una notizia desiderata, e non voleva trovarla falsa; aveva detto: finalmente! e non voleva dire: siam da capo; la rabbia resa spietata da una lunga paura, e diventata odio e puntiglio contro gli sventurati che cercavan di sfuggirle di mano; o il timor di mancare a un’aspettativa generale, altrettanto sicura quanto avventata, di parer meno abili se scoprivano degl’innocenti, di voltar contro di sé le grida della moltitudine, col non ascoltarle; il timor fors’anche di gravi pubblici mali che ne potessero avvenire: timore di men turpe apparenza, ma ugualmente perverso, e non men miserabile, quando sottentra al timore, veramente nobile e veramente sapiente, di commetter l’ingiustizia. Dio solo ha potuto vedere se que’ magistrati, trovando i colpevoli d’un delitto che non c’era, ma che si voleva, furon più complici o ministri d’una moltitudine che, accecata, non dall’ignoranza, ma dalla malignità e dal furore, violava con quelle grida i precetti più positivi delle legge divina, di cui si vantava seguace. Ma la menzogna, l’abuso del potere, la violazion delle leggi e delle regole più note e ricevute, l’adoprar doppio peso e doppia misura, son cose che si posson riconoscere anche dagli uomini negli atti umani; e riconosciute, non si posson riferire ad altro che a passioni pervertitrici della volontà; né, per ispiegar gli atti materialmente iniqui di quel giudizio, se ne potrebbe trovar di più naturali e di men triste, che quella rabbia e quel timore.

di Alessandro Manzoni

http://www.ilfoglio.it/soloqui/3508

Nella sezione Letture è disponibile una scheda di lettura su ”I promessi sposi” di Alessandro Manzoni.

Anche se calda, quest’estate, grazie al Manzoni,  è stata ricchissima di belle e dimenticate sorprese!

Come al solito…

Buona lettura.

Michael Jackson è andato. Non credo che il suo video più rappresentativo (perché MJ non era certo solo musica) sia quel Thriller che adesso spunta dappertutto in rete; ma il meno fortunato They don’t really care about us, rappresentativo invece di un certo modo di fare business – e altro? – da parte del compianto Jackson&soci: tant’è che il video non si può neppure linkare fuori da Youtube. Per quanto mi riguarda non è il caso di cominciare con la mitopoiesi da moonwalk. L’influenza che l’ex Jackson 5 ha avuto sul sottoscritto è soprattutto legata al video all’inizio di questo post: raccattare mille lire per giocare al coin-op di Moonwalker e aiutare Jacko a salvare dei bambini innocenti era il massimo, nell’estate del ‘93 a Castellaneta Marina. Auh!

E adesso invece, un evergreen, di quelli che stanno bene ovunque, e che hanno sempre qualcosa da dire a proposito di tutto:

Ei fu. Siccome immobile,
dato il mortal sospiro,
stette la spoglia immemore
orba di tanto spiro,
così percossa, attonita
la terra al nunzio sta,

muta pensando all’ultima
ora dell’uom fatale;
né sa quando una simile
orma di pie’ mortale
la sua cruenta polvere
a calpestar verrà.

[...]

Fu vera gloria? Ai posteri
l’ardua sentenza: nui
chiniam la fronte al Massimo
Fattor, che volle in lui
del creator suo spirito
più vasta orma stampar.

[...]

tutto ei provò: la gloria
maggior dopo il periglio,
la fuga e la vittoria,
la reggia e il tristo esiglio;
due volte nella polvere,
due volte sull’altar.

[...]

E sparve, e i dì nell’ozio
chiuse in sì breve sponda,
segno d’immensa invidia
e di pietà profonda,
d’inestinguibil odio
e d’indomato amor.

[...]

Leggi tutto il 5 maggio del dottor Manzoni.

60

Il musical più corto mai realizzato. Dura solo 10 minuti.
Qual’è la storia? I Promessi Sposi.

Si! Proprio il romanzo di Manzoni tanto odiato dagli studenti per la sua lunghezza, è ora il mini-musical per eccellenza.

La storia è stata notevolmente alleggerita e attualizzata grazie alle canzoni di Vasco Rossi, Umberto Tozzi e Mina.
I Bravi si presentano reinterpretando «Brava» di Mina. Don Abbondio si rifugia dalla Perpetua: «C’ho un attimo di aritmia, c’è un pazzo criminale che ce l’ha con me». E lei risponde sulle note di «Un senso» di Vasco Rossi.

I creatori del musical sono gli Oblivion. Dal loro sito si può leggere questo: «Qualche anno fa ci definivamo “un gruppo di giovani artisti”. Ora siamo un po’ meno giovani. Speriamo almeno di essere un po’ più artisti. Veniamo tutti da esperienze diverse: c’è un mimo-sputafuoco, una urlatrice emiliana, un musicista medievale, una rockstar anni ‘80, una ballerina di tip tap… volendo potremmo aprire un circo».

In sole tre settimane il musical, caricato su youtube ha ottenuto più di 10mila visite. I commenti al video tutti più che positivi.
Hanno commentato anche diversi studenti molto contenti e divertiti dall’iniziativa definendola un ottimo modo per ripassare prima di una interrogazione.

Senza dubbio l’idea è molto molto carina ed è soprattutto un ottimo modo per invogliare gli studenti a conoscere meglio questo splendido ma lungo romanzo

Ed ecco il mini-musical in questione

Che ne pensate? Attendo risposte eh

FONTE

La stagione musicale si inaugura il prossimo 15 giugno al Giardino di Boboli, per un’estate all’insegna di grandi eventi dai concerti all’opera lirica. Nei prossimi giorni il video integrale della prima mondiale di Aida su intoscana.it

Un’estate di grande musica, dall’opera lirica ai concerti, alle stars della musica leggera italiana. Questo il programma della quinta edizione di OperaFestival che per quest’anno tra le sue location annovera, oltre alla splendida cornice del Giardino di Boboli, la magia ed il mistero dell’Abbazia di San Galgano nella Val di Merse e la storica Piazza Varchi a Montevarchi, la new – entry la Versiliana di Marina di Pietrasanta.
La stagione si aprirà il 15 giugno al Giardino di Boboli con la prima mondiale di Aida, l’opera di Giuseppe Verdi che rappresenta l’essenza stessa del melodramma con le scene ed i costumi di Igor Mitoraj. Il grande maestro ha dato una chiave di lettura culturale del tutto innovativa, senza però toccare la maestosità e la qualità dell’opera del grande compositore di Busseto e sfruttando appieno tutta la potenzialità del Giardino di Boboli, unico teatro en plein air di Firenze con una platea di oltre 3000 posti.

Nell’Aida di Mitoraj non ci saranno piramidi, ma solo un accento di ricordo. Le sculture spezzate rappresentano, in effetti, grandi frammenti, e si inseriscono nell’azione musicale come ricordo di un passato appena avvertito attraverso i resti dei monumenti. Il progetto intende ricollegarsi a quella grande meditazione preromantica sulle rovine che, da Gibbon a Volney, caratterizza uno dei momenti salienti della riflessione europea sull’uomo e la caducità delle cose e delle civiltà. Nella loro monumentale essenzialità, le scene di Mitoraj sapranno evocare quei luoghi dove un tempo masse senza volto avevano amato e sofferto per poi scomparire nel grande nulla della storia. Aida sarà replicata il 25 giugno, il 9 e il 21 luglio. La prima di Aida sarà trasmessa in versione integrale nei prossimi giorni su intoscana.it, il portale ufficiale della Toscana.
Il programma di OperaFestival, proseguirà il 22 ed il 23 giugno, sempre al Giardino di Boboli con uno dei cantautori più amati dal pubblico italiano Claudio Baglioni ed il suo nuovo spettacolo live “Gran Concerto: storia musicale di un amore che non dura tutta la vita ma la cambia per sempre”. Una performance che precede l’uscita del suo nuovo doppio cd e arriva dopo l’enorme successo del libro e del film chiudendo così la trilogia.
Poi il programma ripropone per tutti gli appassionati la grande musica classica con una collaborazione artistica, un doppio appuntamento con il Maggio Musicale Fiorentino che quest’anno straordinariamente sposta al Giardino di Boboli la chiusura della 72^ edizione.
Due serate di assoluto richiamo: il 1 Luglio, la compagnia di ballo MaggioDanza saluta il Maggio Musicale Fiorentino e il suo pubblico con un grande Galà in cui ripropone gli highlights della stagione, che l’ha vista protagonista, oltre che di applauditi spettacoli a Firenze, anche di una lunga e acclamata tournée in tutta Italia. Il 2 Luglio la tradizionale chiusura del Maggio Musicale Fiorentino, quest’anno è affidata alle note della “Messa da Requiem” che Giuseppe Verdi compose nel 1874 in memoria di Alessandro Manzoni. Il Direttore principale Zubin Mehta, che del Requiem verdiano è uno degli interpreti di riferimento, guida l’Orchestra e il Coro del Maggio e quattro solisti giovani – il soprano Anna Samuil, il mezzosoprano Anna Smirnova, il tenore Fabio Sartori e il basso Alexander Tsymbalyuk – ma dalle brillanti carriere internazionali.
Dopo il grande successo di pubblico dello scorso anno che all’Abbazia di San Galgano ha fatto registrare il tutto esaurito, tornano al Giardino di Boboli il 14 luglio Carmina Burana di C. Orff e il Bolero di M. Ravel
Composta da Carl Orff nel 1937 Carmina Burana è una delle più importanti raccolte di documenti poetici e musicali del medioevo, appoggiata su musica del novecento. Orff realizza la “cantata secolare” dei Carmina Burana prendendo a modello principalmente due culture, quella della tragedia classica e quella del teatro musicale barocco per realizzare un’opera di “teatro totale” in cui musica, parole e movimento si fondono insieme, in un effetto avvolgente ed imperioso. Il risultato è un “oratorio scenico” dall’effetto strabiliante e coinvolgente che quest’anno sarà interpretato dalla voce raffinata della soprano Jenufa Gleich, dal bravo controtenore Nicola Marchesini e dal baritono Juan Possidente. Accanto a questi interpreti di eccezione, il coro di OperaFestival guidato dal Maestro Maurizio Preziosi e il Coro di Voci Bianche OperaFestival guidato dalla maestra Viviana Apicella. Bolero di Maurice Ravel, nasce nel 1928 ed è il bolero più popolare mai composto. Nato come musica per balletto, oggi viene eseguito principalmente come pezzo concertistico. La parte melodica è costituita da sole trentadue battute, divise in due distinte frasi. L’invenzione, la creatività del compositore, emergono da una magistrale orchestrazione, dai suoi contenuti ritmici e timbrici.
Il 16 luglio OperaFestival apre il teatro del Giardino di Boboli a Massimo Ranieri con uno spettacolo “Canto Perche’ Non So Nuotare… Da 40 Anni…..” che ha i colori e le emozioni di un grande show. Il cantante-showman partenopeo canta i suoi brani più famosi e più amati dal pubblico, ma proporrà anche, per la prima volta, le più belle canzoni d’autore degli ultimi tempi: da Mina a Battisti a Battiato. Le coreografie sono di Franco Miseria, primo ballerino di grande successo degli anni Settanta e poi coreografo dei più famosi e popolari varietà degli anni Ottanta e Novanta, facendo conoscere al pubblico televisivo prima Heather Parisi e poi Lorella Cuccarini. Indimenticabili anche le coreografie dei alcuni dei più grandi successi di Garinei e Giovannini.
Il 23 luglio a Boboli risuoneranno le magiche note delle tradizione musicale viennese con il “Galà di Operette Viennesi” la direzione del maestro Peter Guth, musicista versatile e custode indiscusso di questo repertorio. E questa volta sul palcoscenico, insieme all’Orchestra Regionale della Toscana, ci saranno anche Monica Rebholz soprano e Joachim Moser tenore, provenienti dalla Volksoper di Vienna.
Nella prima parte le pagine più note dalle operette di Johann Strauss: Il pipistrello, Il fazzoletto di pizzo della regina, Lo zingaro barone, e Sangue viennese. Seguono, nella seconda parte, arie dalla Vedova allegra e dal Paese del sorriso di Franz Lehár, e ancora le più divertenti arie di Robert Stoltz e di Emmerich Kálmán.
Il 29 e il 30 luglio il palcoscenico del Prato delle Colonne ospiterà un appuntamento unico, dove gli appassionati del balletto potranno trovare riuniti i brani più belli e famosi del repertorio ottocentesco e novecentesco insieme ai migliori ballerini del momento. Un Galà di stelle che si raccoglie intorno a l’ètoile Roberto Bolle.
Un’occasione unica per ammirare, in una stessa soirée, sul medesimo palcoscenico e per di più approfittando della incomparabile bellezza del Giardino di Boboli, le più famose stelle del balletto moderno.

Pigi Colognesi

Quando di un fatto si vuole dire che è veramente importante, lo si definisce «storico». L’abuso di questo aggettivo è, ovviamente, sempre in agguato: forse perché abbiamo perso la dimensione profonda del divenire storico, non ci scandalizza sentir fregiare con quell’aggettivo anche il risultato di una partita di calcio o la vittoria di un certo concorrente al Grande Fratello.

Nel luglio del 1821 Manzoni lesse la notizia della morte, nell’isola di Sant’Elena, di Napoleone. Scosso dall’avvenimento – veramente «storico» – scrisse in pochi giorni la sua ode forse più famosa: Il Cinque Maggio, ben presto diventata celebre in tutta Europa, anche per una traduzione fatta da Goethe. Mi è tornata in mente, ovviamente, per la concomitanza della data. E penso che la sua lezione sia un buon antidoto alla superficialità e insignificanza con le quali è spesso trattata la storia, oggi.

Con giustificato orgoglio, Manzoni dice anzitutto che di Napoleone lui non aveva parlato quando l’imperatore dei francesi era in auge; «vergin di servo encomio / e di codardo oltraggio» l’autore dei Promessi sposi non si era unito al coro dei leccapiedi e neppure alla turba dei denigratori che riaffiorava ogni volta che Napoleone era in disgrazia. Come mai, allora, proprio adesso che «l’uom fatale» è morto, Manzoni si decide a scrivere di lui? Perché aveva letto che l’esule di Sant’Elena, prima di morire aveva chiesto i sacramenti.

Improvvisamente la vita del grande condottiero che aveva sottomesso l’Europa – rievocata nella prima parte dell’Ode con strofe concitate e mirabili – appare al Manzoni in una luce del tutto nuova. Cos’era stato, nella vita di Napoleone, veramente «storico»? Sì, forse anche le vittorie in battaglia, le conquiste e gli atti di governo; ma, su questo, «ai posteri / l’ardua sentenza».

Veramente storica è stata la ricerca di quello che sta al di là e sotto del tumultuoso scorrere degli avvenimenti. Rileggiamo la strofa in cui Manzoni immagina l’ex imperatore che ripensa al suo passato, solo e impotente nell’isola sperduta in mezzo all’oceano. I ricordi – e sono ricordi di avvenimenti e date che tutti i libri di storia riporteranno – sono paragonati alle onde che si accavallano sul capo di un naufrago; che però, al di là di esse cerca rive lontane e sicure («prode remote»), rive che però non coincidono con tutto quello che Napoleone aveva fatto nella vita; «invan» egli cerca nel ricordo delle sue prodezze il porto sicuro:

 «Come sul capo al naufrago

l’onda s’avvolve e pesa,

l’onda su cui del misero,

alta pur dianzi e tesa,

scorrea la vista a scernere

prode remote invan;

tal su quell’alma il cumulo

delle memorie scese».

Per questo desiderio insoddisfatto Napoleone, continua Manzoni, non riuscì mai a scrivere le sue memorie e fu preso da un profondo «strazio», che ha sfiorato la disperazione. «Ma venne una man dal cielo, / e in più spirabil aere / pietosa il trasportò». Questo sì che è veramente «storico».

Com’è noto, il fascino subìto dal Manzoni per la Signora deriva dall’avere letto le vicende della monaca nella Storia patria del Ripamonti: si tratta di fatti realmente accaduti a Marianna De Leyva, nata nel 1575, discente da nobile famiglia di origine spagnola feudataria di Monza.

Marianna diventò novizia all’età di tredici anni, nel monastero di Santa Margherita in Monza dove pronunciò i voti assumendo il nome di Suor Virginia Maria. Nel monastero godeva di ampia libertà, era maestra delle educande e da tutti era chiamata La Signora. Divenuta l’amante del giovane e ricco Gian Paolo Osio, Egidio nel romanzo, fu sua complice in una serie di delitti, dettati dalla necessità di mantenere segreta la relazione amorosa da cui nacquero due figli, uno morto alla nascita e l’altra, una bambina, che il padre tenne con sé.

L’ultimo omicidio, quello della giovane conversa Caterina da Meda, accrebbe i sospetti a tal punto che il cardinale Borromeo ordinò che fosse svolta un’inchiesta. Tutti i responsabili, comprese le suore complici, furono condotti in giudizio. Gian Paolo Osio, riconosciuto colpevole, fu condannato a morte, mentre suor Virginia, per decreto ecclesiastico, fu murata viva nella cella del Monastero delle Convertite di Santa Margherita in Milano, dove rimase per tredici anni.

Con la Signora il Manzoni affronta il tema della monacazione forzata, ancora molto sentito all’epoca in cui il romanzo fu scritto, per parlare metaforicamente della violenza cieca del potere, delle passioni e delle ansie di libertà adolescenziali che, se mortificate ad arte, possono condurre a pericolose instabilità.

L’idea di scrivere un grande romanzo storico nasce dopo il fallimento dell’insurrezione liberale del ‘21 in Piemonte. A tale riguardo egli scriverà: [...]Per togliermi al dispiacere della fallita impresa sono andato a passare alcuni giorni a Brusuglio, portando meco le storie milanesi del Ripamonti [...]. Già se non ci fosse stato Walter Scott a me non sarebbe venuto in mente di scrivere un romanzo. Ma trovati nel Ripamonti quegli strani personaggi della Signora di Monza, dell’Innominato, del Cardinal Federigo, e la descrizione della carestia e della rivolta di Milano, del passaggio dei Lanzichenecchi e della peste, [...] ho pensato: ‘Non si potrebbe inventare un fatto a cui prendessero parte tutti questi personaggi ed in cui entrassero tutti questi avvenimenti? [...].

Il Manzoni preciserà il concetto di romanzo storico nel suo saggio Del romanzo storico e, in genere, de’ componimenti misti di storia e d’invenzione, avviato nel 1828 e pubblicato nel 1845, laddove parla della possibilità di mettere insieme il personaggio storico con il personaggio immaginario, in modo tale che‚ attraverso la metafora, si possa raccontare del ‘600 parlando dell’800.

A suo avviso, mentre la Storia si occupa solo delle grandi vicende, il romanzo storico narra dell’uomo nella sua interezza, lo colloca in un dato momento, lo rappresenta, è la visione complessa, letteraria, dell’umanità che la Storia non può rendere. La metafora è indispensabile alla resa poetica di un grande scrittore di romanzo storico: operando sul linguaggio e sulla base della memoria di un passato che appartiene alla storia dell’uomo può, attraverso essa, confrontarsi col presente e porsi in posizione critica.

La prima stesura del romanzo dal titolo Fermo e Lucia rappresenta un’opera notevolmente diversa, per rapporti, dimensioni e struttura, dai Promessi Sposi. La Signora descritta dal Manzoni nel Fermo e Lucia possiede una propria autonomia narrativa e si può ben leggere come romanzo a se stante. L’autore nel capitolo relativo alle vicende della monaca di Monza occupa quasi tutto il secondo tomo del romanzo. L’episodio proposto in forma di romanzo, fortemente contratto nei Promessi Sposi, prende l’avvio dal momento in cui Agnese e Lucia, accompagnate dal padre guardiano dei Cappuccini, si presentano con una lettera di padre Cristoforo a Gertrude – Gertrude anche nei Promessi Sposi – confidando nella sua protezione.

Ne risulta un breve romanzo, strutturato come tale, laddove tutti personaggi, compresa Lucia, ruotano intorno a Gertrude straordinario già dall’iniziale descrizione in bianco e nero dell’immagine della protagonista, creata con inquietante misteriosità.

Gertrude paga cara la sventura di essere nata femmina, dapprima col chiostro, poi con la reclusione nel convento delle convertite, dove il cardinale Borromeo la fa rinchiudere e dove raggiunge i limiti della follia prima di preferire ad essa la via dell’espiazione.

Si tratta di una strada che Gertrude aveva già percorso prima di pronunciare il sì al convento allorquando il principe***, scoperta una sua lettera inviata ad un paggio, la tiene prigioniera nella sua stanza: anche in quel caso il pentimento e l’espiazione per una colpa presunta diventano l’unica mossa possibile al divieto di parlare e di veder mai un volto amico.

Nel Fermo e Lucia l’andamento narrativo risulta dissimile dal rigoroso disegno strutturale dei Promessi Sposi. La differenza sostanziale tra le due opere consiste nell’uso diverso della lingua: durante il lungo soggiorno a Firenze del 1827 per risciacquare i panni in Arno, il Manzoni trova nel fiorentino una lingua unitaria per i suoi Promessi Sposi.

Ma al di là dell’aspetto filologico che assume una propria configurazione all’interno delle due opere, la diversità dello stesso personaggio narrato sta nel fatto che se la Gertrude del Fermo e Lucia è più conforme alla Marianna de Leyva, la seconda non lo è affatto e molto del carattere e della vita viene volutamente celato dall’autore, specie dopo la sua conversione al cattolicesimo.

A questo punto viene spontaneo domandarsi se Marianna de Leyva non fu colpevole più di quanto non lo fossero stati il padre, che la volle monaca a tutti i costi, la zia, che la educò all’idea di entrare in monastero, e il sistema che le negò ciò che per diritto di nascita le spettava, la Chiesa, che avrebbe dovuto accoglierla, capirla e perdonarla e non lo fece. La condannò ad una pena inesorabile quale fu la carcerazione a vita. Solo il reale convincimento del suo pentimento indusse il cardinale Borromeo a graziarla e a concederle di vivere il resto dei suoi giorni nella penitenza e nella riflessione.

Tratto da Cubia n° 60 – Marzo 2006

Sono passati circa 240 anni dalla pubblicazione del libro di Cesare Beccarla, il nonno di Alessandro Manzoni, “DEI DELITTI E DELLE PENE” (1764) e… nonostante il pensiero moderno, nonostante il profondo senso di umanità di Beccaria, nonostante gli appelli di Amnesty International e degli uomini con la U maiuscola, la tortura e l’umiliazione di chi riteniamo avversario-nemico continuano ad infangare e ad offendere l’Uomo.

Questo mi addolora e mi indigna.

Mi addolora, perché penso a quanti hanno sofferto per la violenza fisica e psicologica che la tortura comporta; penso, nel mio tempo, a Frei Tito e a Primo Levi, che addirittura non sopravvissero alla loro distruzione fisica e psicologica, ad opera della dittatura brasiliana il primo e di quella nazista il secondo, ed arrivarono al suicidio: uccisi due volte! Penso alle torture e violenze dei Gulag in Siberia ad opera della dittatura staliniana; penso e soffro per gli iracheni sbeffeggiati e torturati nelle carceri di Abu Graib, e ai sospettati di terrorismo nelle carceri di Guantanamano.

Tremo per tutte queste violenze, ma anche mi indigno, perché chi sta ora torturando e distruggendo esseri umani è quella Nazione che per tanti anni è stata simbolo di libertà e sensibilità umana. Dieci anni fa avrei detto che le torture più orrende e disumane appartenevano o al passato o a Paesi ancora in mano a dittature ottuse e fondamentaliste! Ora l’obbrobrio si è spostato a occidente e gli U.S.A. sono assurti ai ruoli primari. La violenza verso l’uomo non ha giustificazioni: non c’è terrorismo, non c’è guerra preventiva, non c’è fondamentalismo, non ci sono motivazioni valide che ammettano né umanamente, né cristianamente (meno che mai) l’uso della tortura.

La mia indignazione poi si estende al mondo giornalistico, alle varie organizzazioni umanitarie ed anche al mondo cristiano, che, a parte qualche servizio-intervento-articolo, non hanno o non vogliono prendere posizione dura e decisa contro chi ancora è rimasto alla barbarie e alla sordida inciviltà della tortura: violenza gratuita ed inutile.

La nostra epoca avrebbe dovuto essere “fuori” da queste logiche disumane, invece c’è dentro più che mai senza scusanti di sorta, anzi con tecniche sempre più aberranti e sofisticate.

Quante volte l’Uomo-Cristo lo facciamo sbeffeggiare e morire in croce?

di Magda Gaetani

“I promessi sposi” è un romanzo che parla di due innamorati che vengono divisi da un succedersi di sfortunati avvenimenti.
La storia è ambiantata vicino al lago di Como. Tutto inizia con una serie di avversità facendo sì che il matrimonio tra Renzo e Lucia salti, poichè il principale dei problemi è che non si può celebrare un matrimonio senza sposa. Lucia viene rapita da don Rodrigo e da qui le loro strade si dividono.
Renzo nel suo cammino viene coinvolto in molte scene di tumulti per la scarsità di cibo a causa della peste che era giunta anche a Milano.
Lucia nel corso del romanzo si ammala così viene portata al lazzaretto dove per una strana coincidenza reincontra Renzo, che le promette di non lasciarla più.
Come in tutte le storie d’amore, tutto finisce a lieto fine: i due si sposano nonostante tutte le peripezie che Manzoni gli fa passare.

Devo esser sincera il libro è lungo da morire, davvero pensavo non finisse più, daltronde non è un vero e proprio romanzo da lettura quotidiana.
Mi è parso molto dettagliato tanto da far durare la descrizione di una collina 4 pagine. La storia mi è piaciuta, ma non consiglio di leggerlo a nessuno a  meno che non sia un lettore sfrenato. Guardatevi il film, piuttosto.

Uno dei libri più famosi di questo tempo che tratta egualmente sentimenti e storia che sono accostati splendidamente: pare che le parole stiano insieme da sole.

Sara Romagnoli

Gabriele D’Annunzio (1863-1938)

Suono di campane,

voce che trasvola sul mondo,

canto che piove dal cielo sulla terra,

nella città sorda e irrequieta,

e nel silenzio dei colli

ove, nel pallore argenteo,

le bacche d’olivo maturano il dono di pace.

Suono che viene a te,

quale alleluia pasquale,

a offrirti la gioia di ogni primavera,

a chiamarti alla rinascita;

a dirti che la terra rifiorisce

se il tuo cuore si aprirà come un boccio,

che ripete un gesto d’amore e di speranza,

levando il mite ramoscello

in questa chiara alba di risurrezione

Alessandro Manzoni (1785- 1873)

E’ risorto: il capo santo
più non posa nel sudario
è risorto: dall’un canto
dell’ avello solitario
sta il coperchio rovesciato:
come un forte inebbriato ,
il Signor si risvegliò

Era l’alba; e molli il viso
Maddalena e l’altre donne
fean lamento in su l’Ucciso;
ecco tutta di Sionne
si commosse la pendice
e la scolta insultatrice
di spavento tramortì
Un estranio giovinetto
si posò sul monumento:
era folgore l’aspetto
era neve il vestimento:
alla mesta che ‘l richiese
dié risposta quel cortese:
è risorto; non è qui.

ALESSANDRO MANZONI (1785 – 1873), Italian writer
Portrait: Francesco Hayez

Durante il talkshow radiofonico “Siamo in onda” – trasmesso ieri sera da Puntoradio - ho parlato di quello che è gratis (o non lo è…) nella letteratura gialla e noir; chi si fosse perso la trasmissione, può trovare di seguito una sintesi del mio intervento.

Qualche ragguaglio in più sull’argomento, invece, è disponibile sul mio blog.

Gratis

Gratis deriva dal latino, per la precisione dalla locuzione “Gratis et amore Dei”, in altre parole “Per grazia e amore di Dio”.  Una frase conosciuta e sempre importante che anche il Manzoni fa propria ne “I promessi sposi”, regalandola al buon Renzo che la esclama quando raccoglie da terra una pagnotta “scampata” al famoso saccheggio dei forni.

Gratis, come tutti sappiamo, oggi si usa quando si offre o si riceve qualcosa e non vi è alcun obbligo verso il donatore. Nel noir e nella letteratura del mistero, invece, non si regala quasi nulla. Né alle vittime né ai carnefici. Tutto, o quasi, ha quindi un prezzo.

Qualche consiglio di lettura

Il prezzo del sangue (di Tanya Huff)
Vicky Nelson, ex detective della “omicidi” di Toronto e oggi investigatrice privata, si trova coinvolta in un’indagine dove le morti inesplicabili si succedono. Quando arriva a conoscere Fitzroy, un losco individuo che possiede strane conoscenze e ancora più strane capacità, scopre che il bisogno di sangue è avido quanto quello dei vampiri. Che Fitzroy, udite udite, sembra conoscere davvero bene…
Euro 15,90 – Pagg.369 – Editore Delos Books

Il prezzo del silenzio (di Lisa Scottoline)
L’esistenza dei campi di lavoro negli Stati Uniti durante la Seconda guerra mondiale non è che un altro caso per Mary Di Nunzio, un’agguerrita avvocatessa che lavora in uno studio di sole donne. Questa volta deve indagare nel tempo, quando l’italiano Amedeo Brandolini arriva a Filadelfia e, con fatica, si costruisce una famiglia e un business. Fino allo scoppio della guerra, quando rimane coinvolto in una retata nei confronti degli immigrati accusati di essere alleati di Hitler. Pochi mesi e l’uomo muore suicida. Il figlio, oggi, vuole sapere la verità e l’italica avvocatessa lo aiuta ben volentieri. Un thriller ben costruito, dove la finzione e la storia familiare della scrittrice si fondono senza sbavature né eccessi.
Euro 8,50 – Pagg.373 – Editore Sperling & Kupfer

Il prezzo dell’inganno (di Elizabeth George)
Assente per “colpa” del suo viaggio di nozze, l’ispettore Lynley questa volta si fa da parte e lascia il ruolo di protagonista alla sua assistente Barbara. Com’è giusto che sia, lasciatemelo dire, la donna è costretta a non godersi la propria vacanza balneare nell’Essex perché, da un momento all’altro, si trova coinvolta nelle indagini su di un delitto che ha sconvolto la tranquilla cittadina. Il caso, come se già tutto questo non fosse abbastanza, si complica in fretta perché la vittima appartiene alla minoranza pakistana che abita nella zona.
Euro 8,90 – Pagg.570 – Editore TEA

Qualcosa di gratis, comunque, il noir nostrano lo regala sempre…

La rivista gratuita MilanoNera
I libri costano parecchio, chi legge lo sa. Costano denaro, ma anche tempo. Spesso, infatti, ci si trova a spendere dieci o venti euro per un romanzo di cui leggiamo recensioni eccezionali, ma che si rivela solo una delusione.
MilanoNera, invece, nonostante sia totalmente gratuita, recensisce sia i “classici” sia le novità senza fare sconti: se un libro non è piaciuto ai lettori, MilanoNera lo dice. Diretta dal giallista Paolo Roversi, MN è una rivista anche online (e tra poco saprete il perché di questo “anche”) che ogni giorno, da quasi un paio d’anni, recensisce libri di genere giallo e noir, presenta eventi e intervista autori ed editori del settore. In questi – tutto sommato – pochi mesi di vita, MN ha presentato più di 500 libri e intervistato un centinaio di scrittori (anche del calibro di Faletti, Lucarelli, Lansdale, Pinketts).

E’ “anche” online, come dicevo prima, perché ogni due mesi è pubblicata anche in versione cartacea (con distribuzione rigorosamente gratuita) ed è reperibile in tutte le librerie del circuito Feltrinelli e non solo. Per saperne di più, o proprio per leggerla e appassionarsi, l’indirizzo da segnarsi è www.milanonera.com.

I Promessi Sposi è un romanzo che parla di due innamorati che vengono divisi da una serie di avvenimenti. La storia è ambientata nei pressi del Lago di Como; a causa di alcune situazioni sfavorevoli il matrimonio tra Renzo e Lucia salta, poiché lei viene rapita facendo sì che le loro stade si dividano.

Renzo viene coinvolto più volte nel corso della storia in scene di tumulti della folla; uno dei più movimentati secondo me è quello per la scarsità del pane a causa della peste. Renzo per fortuna non prende la peste, ma Lucia essendo contagiata viene mandata nel lazzaretto, dove si riconcilia con il suo amato e decidono di celebrare le tanto attese nozze.

Nel romanzo si vede la combinazione che Manzoni fa tra l’elemento storico e quello di fantasia, anche se in teoria quello storico non è realmente accaduto in quel modo poiché ha trovato il modo di fingere la vicenda facendola derivare da un antico storico anonimo.

Il romanzo fin dalla prima lettura esprime un senso di quiete ma anche di angoscia e l’autore secondo me vuole trasmettere e attribuire i suoi pensieri alla protagonista; è uno studio attento del comportamento umano.

Sara Romagnoli

I Promessi Sposi è forse il più famoso tra i romanzi classici italiani; narra la storia di Renzo e Lucia e del loro tribolato matrimonio che dopo intralci e ripensamenti viene felicemente celebrato.

Il romanzo viene collocato dal Manzoni nel seicento, periodo del quale ha una profonda conoscenza sia dei fatti storici che etica; la sua approfondita conoscenza ci viene trasmessa dalla perfezione dell’ambientazione seicentesca e dalle sfaccettature dei vari personaggi.
Un elemento fondamentale è sicuramente la Provvidenza, che agisce come un alone di buonismo in tutto il racconto, segno evidente della fede di Manzoni, il che rende l’epilogo ovvio e scontato.
Un aspetto positivo è la profondità dei personaggi i quali hanno un diverso grado di morale e di fede; il personaggio che più di tutti ha ricevuto la mia stima è sicuramente padre Cristoforo: guida spirituale di Lucia, dotato di una fede sconfinata che non sopporta alcuna sorta di ingiustizia e non si risparmia per affrontarla; d’altro canto il più odiato tra i personaggi è Don Abbondio, il quale si fa manipolare, spinto dalla paura delle conseguenze, andando però contro i doveri che implica il suo ruolo di curato. È un uomo meschino, che in definitiva pensa esclusivamente alla sua incolumità, mosso dalla paura e senza preoccuparsi di fare la giusta scelta morale.

Luca Valentino

L’Italia del 1600.
Un amore che non riesce ad esprimersi al meglio, che non viene celebrato.
L’impedimento di un matrimonio, la divisione dei due protagonisti: Lucia, rapita dal “cattivo” della storia, don Rodrigo, infatuato della ragazza, e Renzo partito per Milano a chiedere giustizia.
L’ arrivo della peste colpirà i due innamorati e li farà ritrovare al lazzaretto a Milano.
Una storia sofferta, un’avventura intrecciata per i due innamorati che sembra non finire mai.
Quando ho letto questo libro ho capito l’ingiustizia nel pensare ai motivi che impedivano il matrimonio tra Renzo e Lucia. Un senso di sollievo mi è giunto quando, finalmente, i due protagonisti sono riusciti ad incontrarsi dopo varie difficoltà.
Sicuramente è un libro impegnativo ma penso che prima o poi tutti dovrebbero leggerlo.

Marta Piccato

Benvenuti a Cairano

A Cairano è facile studiare, poetare, creare, inventare, soprattutto osservare. Osservare vuol dire comprendere e amare, perché solo ciò che pare interessare la nostra attenzione, e solo nell’osservazione scopriamo l’essenza delle cose e la loro bellezza. Chi non osserva non può essere poeta, perché non sa cogliere l’ineffabile bellezza dello spettacolo più comune, il segreto palpito di un sentimento. Dante il grande cantore di una visione sovrumana, descrivere le piccole cose della vita, il volo dell’allodola, l’aspetto grottesco di un ranocchio, la dolcezza di un sorriso infantile, la semplice delicatezza di un fiore che si raddrizza al tepore del sole, con tanto realismo da rivelarsi un attentissimo osservatore; il Manzoni descrive la natura nella sua affascinante linearità e soprattutto tratteggia il carattere dei personaggi con tanta verità da convincerci che nulla nel suo romanzo è nato dalla fantasia, ma tutto è ritratto dal vero, ma dal vero scrutato con attenzione e con amore. Se qualche volta ci capita di guardare attentamente e di esaminare con attenzione ciò che a prima vista ci è sembrato banale o indegno di interesse, ci accorgiamo che ogni cosa ha una sua funzione e bellezza nascosta, e in codesto modo l’osservazione riesce utile e fruttuosa, perché acquistiamo nuove cognizioni e arricchiamo la mente di un tesoro inestimabile. E come la poesia, anche le arti sono nate dall’osservazione. La musica riproduci ed esprime l’armonia già nascosta nel creato, nel canto degli uccelli, nel fruscio delle fronde, nel gorgoglio delle acqua; la pittura e la scultura imitano la bellezza della realtà, la riproducono, la interpretano nei suoi valori nascosti; la scultura riprende e idealizza la natura nelle sue linee essenziali, nelle sue strutture più audaci. E l’arte , ma anche la scienza trae la sua ispirazione nell’osservazione: tutte le scoperte scientifiche infatti, sono frutto dell’osservazione di molti individui attraverso i secoli.

In questo romanzo Manzoni inserisce molti personaggi importanti, ma i protagonisti principali sono due giovani innamorati, Renzo e Lucia. Tutto il racconto è concentrato sulla loro travagliata storia d’amore; infatti, Manzoni racconta della loro divisione, dei loro problemi, legati anche agli altri personaggi, e infine, del loro matrimonio.

Ma quella raccontata dal Manzoni non è una semplice storia d’amore, poiché egli parla anche della morte, causata dalla carestia e dalla peste. Parla della lotta tra il bene e il male, in questo caso caratterizzata dalla presenza di  un nobile, Don Rodrigo, che pensava di poter comandare anche sui sentimenti di Lucia, facendola sposare con lui piuttosto che con Renzo.

E’ un romanzo basato molto sulla visione cristiana; infatti, è molto presente la divina Provvidenza che mette a posto ogni cosa. La grande bontà di Dio fa sì che egli si preoccupi anche dei malvagi, oltre che dei buoni.

Un altro aspetto molto importante di questo romanzo è la classe sociale dei personaggi principali: infatti i due giovani non appartengono a classi superiori, bensì a ceti popolari. Ciò significa che Manzoni dava molta importanza anche alle persone meno abbienti.

Infine, il Manzoni parla molto della folla descrivendone i comportamenti rumoreggianti, a volte folli, poco furbi e giudiziosi, principalmente a causa della carestia e della fame.

Caterina Colaci

 Ciao Pallidoni,

torno a voi per segnalarvi che – proprio ieri - mi sono infilato di nuovo la tutina attillata del Ragionier Tritapalle, l’audace supereroe che più vi attizza, per rispondere alla scrittrice Chiara Zocchi.

Ho schiuso gli scuri della mia tana, ho alzato gli occhi al cielo e ho lasciato che la mia biro corresse sulla carta.

Di seguito, quindi, la mia missiva al Direttore de “La Provincia” e la relativa replica.

Alla prossima e, già che ci siamo, felice 2009!

Il cielo di Varese: un miracolo dimenticato.

Gentile Direttore,

le rubo poche righe per dire la mia, dopo che la scrittrice Chiara Zocchi ha inviato una lettera a Babbo Natale per domandare un po’ di cielo per la nostra Varese. Invidiando quello di Parigi, infatti, la voce della fragile “Olga” è tornata sulla prima pagina (de La Prealpina, n.d.a.) per chiedere all’uomo con la slitta questo dono tanto speciale quanto, a mio avviso, inutile: perché Varese, non lo nego, può aver bisogno di molto, di aria pulita anche, ma non certo del cielo.

Ci sono giorni, al Campo dei Fiori come altrove, in cui il sole, il freddo e il vento fanno dell’azzurro di Varese un blu così brillante da ferire gli occhi, togliere il fiato, isolare da tutto. Anche da se stessi, a volte.

Come adesso, per esempio, oltre la riga di tegole imbiancate che taglia in due la mia finestra e tiene in piedi lo scheletro di un’antenna e un paio di comignoli che fanno fumo. Basta alzare la testa e lo sguardo per rendersi conto di quanto sia grande e generoso il nostro cielo, persino quando le nuvole e la pioggia lo fanno sembrare un lenzuolo sporco.

Al lago, addirittura, in certi momenti arriva in silenzio a cancellare l’orizzonte per specchiarsi nell’acqua insieme ai suoi riflessi. E farsi immenso. Persino in centro, poi, e questa è davvero una stranezza, anche fra i portici di corso Matteotti, dove si cammina sempre a testa bassa e qualche tetto, che oggi sembra più appuntito di qualche anno fa, si illude di tenerlo lontano.

È un cielo, il nostro, che dobbiamo tenerci stretto e a cui dobbiamo voler bene, un cielo che dobbiamo saper farci invidiare. Sempre, questo è ovvio, che si abbia il desiderio di lasciarsi andare insieme a lui.

Paolo Franchini, Varese.

***

Caro Franchini,

questa sua “manzoniana” difesa del cielo di Lombardia dà esca a una riflessione su quanto poco, per non dire nulla, oggi ci capiti di alzare gli occhi dall’asfalto o dall’acciottolato dei corsi e gettare uno sguardo all’insù, perso nelle nuvole. Di questa caparbietà nel tenere il mento rivolto al suolo sono stato testimone la vigilia di Natale, quando, in pieno centro, un merlo solitario cantava in cima a un palo della luce, in anticipo di qualche settimana sulle invernali fischiate di corteggiamento.

Il canto era spiegato, eppure nessuno dei passanti, nei diversi minuti che ho sostato ad ascoltare, ha alzato la testa anche solo per capire da dove venisse il suono. Il cielo sopra Varese ci fa quotidiani regali di bellezza, soprattutto in inverno, quando il vento di ponente lo spazza portando con sé il profumo della neve d’alta quota.

Con il suo continuo mutare di tinte è una metafora del nostro vivere, forse della nostra coscienza, e per questo occorre guardarlo negli occhi, come facevano le popolazioni antiche, per trarne suggestivi auspici.

Mario Chiodetti

Además de a los empachos, estas fechas son propicias a los inventarios. Acaba el año y se hace balance de lo que nos ha dejado. El mundo de los libros no sólo no es ajeno a esta costumbre, sino que parece especialmente inclinado a ella. No hay publicación que se precie que no elabore su propia relación de los mejores libros del año. Ayer sábado se publicó una de las más influyentes en el ámbito hispánico, la de Babelia, el suplemento artístico-literario del periódico El País.

Los diez libros más importantes de 2008, según Babelia, han sido:

1. Ian McEwan, Chesil Beach, Anagrama.
2. Rafael Sánchez Ferlosio, God & Gun: Apuntes de polemología, Destino.
3. Philip Roth, Sale el espectro, Mondadori.
4. Cristina Fernández Cubas, Todos los cuentos, Tusquets.
5. Giani Stuparic, La isla, Minúscula.
6. Patrick Modiano, En el café de la juventud perdida, Anagrama.
7. Alice Munro, La vista desde Castle Rock, RBA.
8. Sieg Larsson, Millenium I y II, Destino.
9. Mario Vargas Llosa, El viaje a la ficción. El mundo de Juan Carlso Onetti, Alfaguara.
10. José-Miguel Ullán, Ondulaciones. Poesía reunida (1968-2007), Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores.

En este enlace podéis leer un artículo sobre el primero de la lista, y aquí otro dedicado al resto. Pero parece que diez libros no fueran suficientes para dar cuenta de lo publicado a lo largo del año, así que, por el mismo precio, nos regalan otra lista más completita, por géneros:

Novelas en español:

1. Juan José Saer, La grande, RBA.
2. Luis Mateo Díez, Los frutos de la niebla, Alfaguara.
3. Guillermo Cabrera Infante, La ninfa inconstante, Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores.
4. Gonzalo Hidalgo Bayal, Campo de amapolas blancas, Tusquets.
5. Ricardo Menéndez Salmón, Derrumbe, Seix Barral.

Novelas extranjeras:

1. Ian McEwan, Chesil Beach, Anagrama.
2. Philip Roth, Sale el espectro, Mondadori.
3. Giani Stuparic, La isla, Minúscula.
4. Patrick Modiano, En el café de la juventud perdida, Anagrama.
5. Junot Díaz, La maravillosa vida breve de Óscar Wao, Mondadori.

Relatos:

1. Cristina Fernández Cubas, Todos los cuentos, Tusquets.
2. Alice Munro, La vista desde Castle Rock, RBA.
3. Haroldo Conti, Cuentos completos, Bartleby.
4. Kjell Askildsen, Desde ahora te acompañaré a casa, Lengua de Trapo.
5. Guy de Maupassant, Cuentos esenciales, Mondadori.

Novela policiaca:

1. Sieg Larsson, Millenium I y II, Destino.
2. Fred Vargas, La tercera virgen, Siruela.
3. Henning mankell, El chino, Tusquets.
4. Michael Connely, Crónicas de sucesos, Ediciones B.
5. Leonardo Sciascia, El día de la lechuza, Tusquets.

Poesía:

1. José-Miguel Ullán, Ondulaciones. Poesía reunida (1968-2007), Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores.
2. Sylvia Plath, Poesía completa, Bartleby.
3. Wallace Stevens, La roca, Lumen.
4. Pere Gimferrer, Tornado, Seix Barral.
5. Olvido García Valdés, Esa polilla que delante de mí revolotea, Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores.

Ensayo:

1. Rafael Sánchez Ferlosio, God & Gun: Apuntes de polemología, Destino.
2. Mario Vargas Llosa, El viaje a la ficción. El mundo de Juan Carlso Onetti, Alfaguara.
3. George Steiner, Los libros que nunca he escrito, Siruela.
4. Santos Juliá, Vida y tiempo de Manuel Azaña, Taurus.
5. Tony Judt, Sobre el olvidado siglo XX, Taurus.

Diarios, correspondencia, memorias:

1. Enrique Vila-Matas, Dietario voluble, Anagrama.
2. Lev Tolstoi, Correspondencia, El Acantilado.
3. Ippolito Nievo, Las confesiones de un italiano, El Acantilado.
4. Sandor Marai, Diarios 1984-1989, Salamandra.
5. Katherine Mansfield, Diarios, Lumen.

Autores rescatados:

1. Rebecca West, El regreso del soldado, Hercé.
2. Wolfgang Hildesheimer, Tynset, Olivo Azul.
3. William Gaddis, Ágape se paga, Sexto Piso.
4. Wallace Stegner, En lugar seguro, Libros del Asteoride.
5. Robert Browning, El anillo y el libro, La Otra Orilla.

Lo curioso de esta costumbre es que las listas de los distintos periódicos y/o revistas nunca coinciden entre sí, o casi nunca. Si la intención es señalar al lector aquellos títulos cuya importancia (por calidad literaria y lingüística, por significación u oportunidad históricas, por acontecimiento, aniversario o efemérides), cabe preguntarse entonces cómo es que casi nunca hay unanimidad a la hora de indicar lo imprescindible, como ocurre en campos como el deporte, en que el consenso acerca de los hitos más significativos suele ser la norma, y no la excepción.

Además de las evidentes razones políticas (me podría poner las botas con esta lista de Babelia) y económicas (al fin y al cabo, éste de los libros no es más que un negocio como otro cualquiera, por mucho que quiera disfrazarse de actividad cultural), es palmario que el componente de subjetividad alcanza aquí una trascendencia mayor. Una vez al año somos buenos y nos creemos a pies juntillas que las listas las hacen personas (críticos literarios y, en ocasiones, lectores) a las que se les pide su opinión sobre los libros que más les han gustado, influido, sorprendido…, y no creo que seamos capaces de encontrar nada más subjetivo que una opinión. Veréis cómo, o mucho me equivoco, o la lista de la revista El Cultural, por ejemplo, tiene poco que ver con ésta. El miércoles 31 de diciembre, cuando se publique, saldremos de dudas.

Paréntesis: digo que somos buenos y nos creemos que la lista ha sido elaborada por gente que ha leído los libros y luego ha opinado en consecuencia. Acto de fe que no se corresponde con la realidad. Señores de Babelia: ¿podría alguien explicar qué coño hace la obra de Ippolito Nievo en el apartado «Diarios, correspondencia, memorias»? Le confessioni di un italiano es, junto a I promessi sposi, de Alessandro Manzoni, una de las dos grandes novelas de la literatura italiana del siglo XIX. Se nota que sí, que conocen los libros que reseñan, los muy ca**ones. Fin del paréntesis.

Mientras tanto, vuelvo a constatar que, como dice mi madre, siempre he sido muy raro: de todos los libros reseñados en este post, sólo me ha interesado a lo largo del año el de Sylvia Plath, a la que ya le dediqué su espacio hace unos meses (pincha aquí). Ya no siento la urgencia juvenil de estar absolutamente al tanto de todo lo que se publica para demostrar que estoy a la última; de esa fiebre hace ya mucho que me curé, en el momento en que me di cuenta de que era absolutamente imposible: no hay tiempo (ni dinero) para leer todo lo que se publica. También aprendí que la mayoría de las editoriales no tienen reparo alguno en calificar gran parte de los libros que publican como «imprescindibles», cuando lo cierto es la mayoría de ellos son, no sólo completamente prescindibles, sino absolutamente olvidables. Así que mejor dejar que el tiempo vaya poniendo las cosas en su sitio y, como suele decirse, nos ayude a separar el grano de la paja. Que otra cosa no, pero grandes libros pendientes de lectura es algo que nunca le faltan a uno.

Un apunte final: el otro día hablamos de algunos de los escritores que han fallecido a lo largo de 2008; bueno, pues el año acaba, de momento, con otro nombre que agregar a la lista: el de Harold Pinter, Premio Nobel de Literatura en 2005. Dramaturgo, actor, guionista, novelista, poeta, activista político, nació en Londres el 10 de octubre de 1930. Murió el pasado 24 de diciembre, a los 78 años de edad. Aquí podéis leer algunos artículos de El Cultural dedicados a su figura. Lo que yo os decía: menudo añito. Y todavía quedan unos cuantos días; a ver quién más se anima…

Augurare banalmente buon Natale e felice 2009 non mi pare in linea con lo spirito del blog. Mi sembra invece meglio parlare di speranza per il nuovo anno attraverso il pensiero di una mia alunna tredicenne (peraltro di famiglia non credente), che ha colto perfettamente l’essenza dei Promessi Sposi e l’ha espressa scrivendo parole toccanti:

E’ Lucia, principalmente, a trasmetterci il messaggio di un Dio che ci ama, vuole il nostro bene e perdona tutto per un’opera di misericordia. Con queste parole ella non converte solo l’Innominato, ma anche migliaia di lettori. E’ questo che Manzoni ci vuole dire: è un concetto immenso e infinito, che non scadrà mai e non perderà il suo grande valore. Manzoni ci incoraggia a non perdere mai la speranza e la fede, perché, anche se ora Dio ci toglie una gioia, è per farcene avere una più grande un domani, per insegnarci a conquistarcela lottando e amando, perché solo così saremo in grado di gustarcela al meglio. In tanti hanno cercato di esprimere questo concetto; io credo che Manzoni ci sia riuscito molto bene, e ci abbia trasportati e intrattenuti per dirci, segretamente e progressivamente, che c’è un Dio, o, per chi non ci crede, c’è comunque qualcosa di superiore, che ci ha messi al mondo per amarci e farci amare.

Sole di Mezzanotte ad Hammerfest - Norvegia