Part I can be found here:

27) DOGVILLE (2003)

Dir & Scr: Lars Von Trier

Stars: Nicole Kidman, Paul Bettany, Lauren Bacall

Some artists react to critical contempt like vampires to crucifixes. Puckish Dane Lars Von Trier, however, obviously revels in it. With the boredom threshold – and, often, subtlety – of an ADD toddler, his catalog of cinematic pranks, abusing – purportedly – Bjork (Dancer in the Dark) the mentally-challenged (The Idiots) or the entire female race (genital-snipping Antichrist) usually leave me cold. Which makes Dogville, effectively a three-hour invective on man’s bestial nature, shot on a bare bones, chalk-marked soundstage, all the more astonishing.

You can – and many did – skewer VT for more casual, sneering misogyny and anti-Americanism (a country he’s never set foot in). But his neo-Brechtian, Thornton Wilder-esque satire of a small Colorado town that cheerily takes in, then ruthlessly takes advantage of Nicole Kidman’s fugitive Grace, is a fascinating, utterly effective experiment. It not only flips his traditional ‘sacrificial-waif’ narrative, but its blank canvas daringly posits his grim tale’s oppression as universal as it is depressingly familiar, while a fearless Kidman’s towering performance cocks a hind leg over the intentional artificiality. Ending with an inciting, David Bowie-scored middle finger salute to America’s historical treatment of its disenfranchised (two years pre-Katrina), for once the Dane’s audacious barking matches his bite.

Dogville Clip: Grace is Punished

See also:

RUSSIAN ARK (2002)

Dir: Alexander Sokurov Scr: Sokurov, Anatoli Nikiforov

Stars: Sergei Dontsov, Mariya Kuznetsova, Natalya Nikulenko

Whereas Hitchcock had to keep ducking behind furniture to maintain the illusion of a continuous take on 1948’s Rope, Alexander Sokurov ‘only’ had to choreograph a single, continuous 96-minute digital shot. As an unseen narrator (Sokurov himself) accompanies a mysterious stranger on a gliding journey through St. Petersburg’s vast Hermitage Museum and Russian history, the dizzying high-wire experiment grips as much for what’s onscreen as the presumably frantic behind-the-camera adjustments. Russian scholars may feel even more resonance but who can watch the teeming, climactic royal ball without experiencing overwhelming melancholy for time’s inexorable passage; and wonder at Sokurov’s landmark virtuosity.

Russian Ark: Trailer

26)            REQUIEM FOR A DREAM (2000)

Dir: Darren Aronofsky  Scr: Aronofsky & Hubert Selby. Jr

Stars: Ellen Burstyn, Jared Leto, Jennifer Connelly

There’s an argument that no great film, no matter how bleak, can be depressing as the sheer artistry on display always one-ups the downward trajectory. To which I’d simply respond: watch the last fifteen minutes of Requiem for a Dream as its four lead characters’ various drug addictions spiral them ever deeper into personal hells – sexual degradation, festering amputation, madness – and tell me how perky you feel. I’m pretty sure any elation at the sheer mastery of Darren Aronofsky’s visceral, virtuouso filmmaking was utterly trumped by the unbearable misery on display. I’d double-check for you but I don’t know that I could endure it again.

Adapted from Hubert Selby. Jr’s habitually grim novel, Aronofsky weaves perhaps the densest and most apposite audio-visual patterns ever spun, truly plunging you into the heart of addiction: the relentless, ritualistic cycles of explosive highs – flaring match-heads, pinpricked pupils – and desperate lows until the medium itself embodies the corrupted state of mind where the American Dream is the real, delirious pipe dream. It’s a staggering, as-yet-unmatched achievement, though Clint Mansell’s magisterial score has been pilfered for any number of subsequent movie trailers and sports montages. Seems theft, too, is a hard addiction to break.

Requiem for a Dream Trailer:

See also:

KEANE (2004)

Dir & Scr: Lodge Kerrigan

Stars: Damian Lewis, Amy Ryan, Abigail Breslin

Speaking of tragedies, Lodge Kerrigan’s tale of a mentally-ill, down-and-out trudging around New York trying to find his missing daughter is right up / down there. Kerrigan’s first version with Peter Sarsgaard was irreparably ruined by damaged film negatives. Thankfully, second time out, Damian Lewis gives one of the decade’s great performances, teetering on the edge of total disintegration on his impossible quest, the jittery Dardennes Brothers-style camera tailing him unrelentingly in every scene. Harrowing viewing but hugely empathetic and, finally, in Keane’s touching relationship with a pre-Little Miss Sunshine Abigal Breslin, even open to the faintest hope of redemption.

Keane Trailer:

25)            PAN’S LABYRINTH (2006)

Dir & Scr: Guillermo Del Toro

Stars: Ivana Baquero, Maribel Verdú Sergi López

My original review from the late, lamented BBC Collective website: “Mexican director Guillermo Del Toro’s labour of love is quite simply his masterpiece. A stunning merging of history and fantasy, young Ofelia, stepdaughter to a brutal army captain, refracts the Spanish Civil War through a subterranean dreamworld where magic and imagination and a half-man-half-goat god might just be a match for fascism. The lovingly rustic visual effects put Hollywood’s CGI-sheen to shame, and the power of the imagery only confirms Del Toro’s belief in the power of fable. Truly a-maze-ing.”

That horrible final pun notwithstanding, I stand by every word. Not since the genius of Victor Erice’s 1973 allegory Spirit of the Beehive has fantasy been so artfully employed as trenchant political commentary (on the same War, no less!), though Del Toro comes from more muscular, spectacle-driven stock. A truly adult fairy tale, with gruesome violence and genuinely creepy episodes – the eyeless Pale Man for one – it only confirmed Del Toro as one of the decade’s breakthrough talents, equally adept at Hollywood blockbusters like Hellboy or his own more personal projects. Now given the reins of mega-franchise The Hobbit, it’s hard to imagine how he can possibly top this.

Pan’s Labyrinth: The Pale Man

See also:

THE ORPHANAGE (2008)

Dir: Juan Antonio Bayona  Scr: Sergio G. Sánchez

Stars: Belén Rueda, Fernando Coya, Roger Princep

“Presented” and produced by Del Toro, this Spanish ghost story is arguably the most affecting spine chiller of a decade in which horror lurched from lazy remakes (once Hollywood finished with Asian titles, it greedily cannibalized its own) to the repulsive sadism of the Hostel or Saw series. A stately, Gothic tale, which with the excellent Belén Rueda’s spooked heroine, echoed other genre touchstones like The Haunting or The Others, The Orphanage conjured its own brilliantly orchestrated atmosphere of foreboding mystery, while showing enough humanity to make you mourn as well as dread the dead, like the best horror should.

The Orphanage Trailer (sadly with cheesy American voiceover):

Because aggregating links to interesting stuff is a better use of one’s time than fulfilling one’s obligations, whatever those might be (in my case, writing and eating and breathing and, every once in a while, sleeping):

Alexander Sokurov’s latest, The Sun (2005), is finally getting its first run on American screens at NY’s Film Forum (the best cinema on Earth, for all my Madisonian readers). Unsurprisingly the film is receiving a whole lot of critical love: J. Hoberman digs it, as does Manohla Dargis, as does Daniel Kasman. I’m unsure whether I’ll be able to swing by the Forum to catch a showing while I’m temporarily back on the right coast next week, so hopefully the film’ll make its way to Madison at some point in the however distant future. If you’re fiending to see some Sokurov, Four Star Video Heaven has a pretty damn respectable collection of his films, including Moloch (1999), which is the first film in Sokurov’s “Men of Power” series (of which The Sun is a part).

Jack Craver’s debut for the Isthmus advances a “j’accuse” that anybody with a sense of both humor and history will surely smile upon reading: Mayor Dave as monarch.

I’m an armchair-philosopher’s armchair-philosopher, but I’m nevertheless fascinated by the recent online writings of contemporary thinker Graham Harman, who here gives a necessarily terse explanation of the two types of objects that he thinks are: real objects and sensual objects. (For good measure, here’s Michael Austin’s lucid explication of Harman’s theory of vicarious causation and Levi Bryant’s own take on what really happens between objects.) Harman’s book Guerrilla Metaphysics, in which he advances the über-intriguing, quasi-aesthetic concept of allure, is on my “note to self: read these soon” list. It seems inevitable that film and literary studies will have to confront Harman’s ideas (as well as Bryant’s, once his book The Democracy of Objects is published).

Do yourself a favor and read all four parts (one, two, three and four) of Robert Polito’s ode to Manny Farber over at the Auteurs’ Notebook. Sticky, sticky stuff.

I hereby decree that sneaker pimp Sonny Vaccaro is allowed to be all “I told y’all so” regarding the NBA’s newest phenom (and starting point guard of your Milwaukee Bucks), Brandon Jennings. Jennings’s now-legendary 55 point performance, which I had the pleasure of watching as it happened, was probably the most thrilling thing I’ve seen these past couple weeks… granted, that isn’t saying much.

Talvez seja uma associação inusitada, mas Alexandra, este filme ao mesmo tempo formoso e angustiante, me remeteu ao Alain Resnais de Muriel (1963). Menos que a fotografia e a expressividade das imagens, que não são pouco importantes, Sokurov me prendeu pela força da sua mise-en-scène. Com o diretor russo, a cantora Galina Vishnevskaya parece ser levada à última potência quanto à possibilidade de atuar em um drama: por isso, ela interpreta Alexandra, a protagonista, de maneira bela e com o exato sentido da “desrealização oscilante” que a obra possui.

Sokurov me lembra o filme de Resnais, neste aspecto: trata-se do realismo em seu princípio básico, sua narratividade, suas referências a um guerra concreta; realismo que conduz o espectador ao encontro dos prédios verdadeiramente destruídos, onde habitam vidas não menos deterioradas (em Resnais, há o desespero que se resolve na farsa do homem comum; em Sokurov, o mesmo desespero, no entanto atravessado pela ausência do social, já dissolvido pela guerra). Contudo, há segmentos narrativos, em ambos os filmes, que extrapolam toda construção de sentido cingida na representação clássica.

A fotografia, sem dúvida, corrobora esses momentos de ruptura em Alexandra. Mas ela não teria a mesma efetividade sem que as personagens se relacionassem, entre elas próprias e com a câmera, elevando o ilusionismo a um estado mágico – e aqui há o elo com Resnais: há cenas em que a estranha lucidez de Alexandra, associada à sua provocante presença, fazem imergir a imagem como um sonho, um combinado imprevisto de intimidade e de exasperação. Em Muriel, é o instante do corte que determina o sentido das cenas, desrealizando a diegese. Em Alexandra, os diálogos e os olhares concentram essa responsabilidade. Nos dois casos, o cinema se consuma como arte de atuação, menos que arte de realidade. Uma arte de mise-en-scène, como queira Michel Mourlet.

Nesses termos, Sokurov aborda Alexandra como uma personagem “fora de lugar”. Ela não pertence, claramente, ao universo da guerra. Mas a montagem a inscreve em outra instância, que não é aquela do espaço visível. Alexandra é inteiramente construída pelo olhar dos soldados, que a percebem como uma matriarca, uma mulher a ser respeitada e uma fonte de segurança. Este artifício clássico é suficiente para que Sokurov “retire” a personagem do acampamento e a situe na intersubjetividade dos próprios soldados, à qual, naturalmente, não temos acesso imagético.

Desse modo, Alexandra não está fora de lugar por ser uma idosa no campo de batalha. Ela está fora de lugar porque essa estranha condição de “visitante” não é trabalhada pelo filme em coerência com a sua real estranheza. O jogo de olhares da decupagem clássica, apropriado aqui de maneira adversa à objetividade desse modelo (e com lances bem modernos), permite aos soldados concebê-la do modo como querem, e não como deveriam: não existem ordens a serem realmente cumpridas para regular a presença de Alexandra: ela faz valer o simbolismo da sua maturidade, tornando-se líder da dimensão afetiva dos combatentes.

Sokurov faz um belo filme ao nos atingir, a nós espectadores, com uma pergunta sobre o que pode ser o cinema narrativo, numa época em que questões dessa natureza têm sido pouco abordadas pelos filmes mais presentes nas telas.

Alexandr Sokurov’s film Alexandra that I posted about (with the main character being played by famed Russian soprano Galina Vishnevskaya) is available on Netflix and you can watch it instantly if you are a member. Awesome! 

Blurb:

Nominated for a Palme d’Or at the Cannes Film Festival, this meditation on the effects of war from director Aleksandr Sokurov follows an elderly woman named Alexandra (Galina Vishnevskaya) as she travels to Chechnya to visit a grandson posted there. As seen through Alexandra’s eyes, the barracks and its inhabitants reveal the staggering costs — both human and financial — of endless war.

Irlanda, Rússia e Polônia: três experiências em guerras.

Hunger | Steve McQueen | 7 | Sempre haverá polêmica em torno de filmes que resgatam episódios reais por perspectivas radicalmente subjetivas. Lembro do lançamento de Elefante, quando Gus Van Sant foi acusado de explorar o massacre de Columbine. A questão de sempre: na arte, existe uma ”forma correta” de lidar com determinados temas? McQueen traz das artes plásticas um olhar provocativo que me parece raro no cinema: em metamorfose constante, Hunger tenta se resolver como uma biografia intimista de Bobby Sands (Michael Fassbender, excepcional), líder do IRA que se submeteu a uma greve de fome, e também como uma reflexão pessoal, num tom abstrato e físico, sobre violência. O filme é composto como uma instalação de choque, com planos rigorosos e cenas agressivas – uma encenação que pode decepcionar quem procura um drama histórico ou um perfil aprofundado do personagem (e é didático o modo como o cineasta tenta mostrar os “dois lados” do conflito, por exemplo, ou explicitar o contexto da situação num diálogo interminável). Mas é um longa político a seu modo: menos sobre o IRA, mais sobre corpos em atrito e degradação.

Alexandra | Alexander Sokurov | 6 | É quase uma fábula dark - a guerra da Chechênia observada por uma avó que, em pleno conflito, decide visitar o neto numa base russa. Uma premissa até singela (que daria um horroroso melodrama hollywoodiano para a temporada do Oscar) é desenvolvida por Sokurov com uma estratégia nem sempre acertada, mas interessante: quanto mais naturais parecem as reações dos personagens, mais bizarro o filme fica. Acompanhar uma velhinha caminhando tranquilamente num campo minado provoca reações desencontradas do público – a maior parte cai na gargalhada (e há cenas, como a escapada noturna da personagem que só podem ter sido criadas com o propósito de fazer rir). Menos sutil e rigoroso que de costume (mais comunicativo, também um tanto acomodado), mas acredito que um típico Sokurov. Uma guerra que não assusta ninguém, cidades em ruínas, relações familiares impraticáveis e o sentimento de um ambiente devastado, em tons de verde-oliva.    

Katyn | Andrzej Wajda | 7 | Um duplo acerto de contas para Wajda: a reconstituição do massacre na floresta de Katyn, que vitimou oficiais poloneses em 1940, é uma saga, um épico. O diretor toma para si o compromisso de reparar um “erro histórico” (os assassinatos foram cometidos por soviéticos, não por nazistas) e prestar homenagem ao pai, morto na tragédia. Vence o dever cívico. Adotar uma narrativa clássica é uma opção até segura, já que o filme compõe um painel bastante abrangente de personagens para expor as consequências do crime (vários deles, por isso, têm a consistência de um desenho em papel-marchê). Mas um estilo também de austeridade e clareza, que prepara o espectador para um clímax chocante. Eu torcia para que o filme não dependesse desse tipo de impacto meio trivial. Mas é nessas cenas de catarse quase irracional que Wajda deixa transparecer a origem íntima do projeto, sem abandonar um sentimento universal de fúria e impotência.

for some reason, art is inevitably accompanied by melancholy. perhaps because art is always memory. an artist who paints a portrait recollects the person. when a composer writes a symphony or even a small nocturne, inevitably he recalls sentiments that inspired him to create music. the mechanism of art is always memory.

- aleksandr sokurov

painting by rembrandt

Da Folha:

A primeira “Sessão Cinéfila” deste ano ocorre amanhã [03/01/2009], ao meio-dia, no Espaço Unibanco (r. Augusta, 1.475, tel. 0/xx/11/3288-6780; ingr.: R$ 5), com “Gotas d’Água sobre Pedras Escaldantes” (99), de François Ozon (não indicado a menores de 18 anos). Nos outros sábados de janeiro, começa um ciclo de quatro filmes do russo Alexander Sokúrov (“Arca Russa”, “Taurus”).

A notícia pode ser lida aqui [para assinantes].

A guerra em passos lentos
O cotidiano dos soldados russos aos olhos de Alexandra

NATHALIA GARCIA
O FINO DA MOSTRA

Menos ação e mais observação é o formato adotado pelo diretor Alexander Sokurov no filme Alexandra (Alexandra, Rússia). Tanques carregados, soldados limpando suas armas e outros descansando são algumas das cenas que Alexandra Nikolaevna (Galina Vishnevskaya) descreve com seu olhar minucioso durante sua estadia em um acampamento militar russo na Chechênia. O filme relata o reencontro da protagonista com seu neto, o capitão Denis (Vasily Shevtsov), após 7 anos de afastamento.

As câmeras percorrem o cenário seguindo o ritmo lento dos passos de Alexandra, que com sua inquieta curiosidade não permanecia em seu “hotel”, tenda de lona que dividia com o neto. De um lado para o outro, dialogava com soldados ainda adolescentes e procurava zelar por seu bem-estar, fornecendo-lhes comida e repreendendo-lhes quanto à falta de higiene de suas roupas. A avó pode ser encarada metaforicamente como a “mãe-Rússia”, dentro desse universo masculino.

Alexandra é uma senhora de personalidade forte, rígida com sua família e seguidora de valores tradicionais como o casamento. Não fazia questão de ser simpática com os soldados, chegando até a parecer rabugenta. Ainda assim, tratavam-na com respeito. A interação entre a avó e o neto revela uma crescente cumplicidade e afeto.

O filme recorre ao uso de artifícios sensoriais. A paisagem ganha força com o marrom das imagens em tom sépia, traduzindo um desconforto, um ambiente pesado, inóspito e quente, vítima da guerra. A própria presença de Alexandra é contrastante. Temos a experiência em oposição à vulnerabilidade dos soldados, que possibilita a avó encontrar liberdade para ir e vir enquanto os combatentes vivem regidos pela disciplina.

A visita de Alexandra à vila mais próxima e seu encontro com uma vendedora é sutilmente capaz de transformar a percepção do espectador. Ela passa a observar o funcionamento de um local afetado pela guerra, destacando a necessidade do trabalho feminino para o sustento da família em épocas de combate. O diretor consegue representar uma guerra sem retratar o conflito, abusando de sensibilidade e delicadeza.

ALEXANDRA
(Alexandra, 2007. Rússia. 92min)
Dir.: Alexander Sokurov

17/10 (Sex) | 22:20 | iG Cine
18/10 (Sab) | 19:00 | Cine Tam
19/10 (Dom) | 21:40 | Cine Bombril 1
25/10 (Sab) | 14:30 | Espaço Unibanco Pompéia 10

Sátántangó (1994) (aka Satan’s Tango)
Béla Tarr
Hungarian

“They haven’t a clue that it is this idle passivity that leaves them at the mercy of what they fear most”
 

Since the death of Andrei Tarkovsky, the search has been on for the heir to the throne he left behind. Many believed that his fellow countryman Alexander Sokurov would be the chosen one. Indeed, his films like Mother and Son (1997) and Russian Ark (2002), that disregarded montage in the same way as the Russian master, strike an immediate chord with viewers familiar with Tarkovsky’s works. But in a country a bit west to Russia, a Hungarian visionary called Béla Tarr had showed the world he had arrived, big time. In 1994, came out his long-cherished project – an epic by all measures – Sátántangó.

Read More…

Though Andrei Tarkovsky’s canon consisted of only seven features, three student films, one documentary and a couple of stage plays and there were more unrealized projects than filmed ones, each of the ideas that were completed were gems and remain unparalleled to date. Looking back, each one seems hand picked and “sculpted” second by second and without doubt, the experience just improves with multiple viewings. Of course, Tarkovsky means different things to different people and the section just attempts to give a universal outline of the projects.

Read the full article

“My discovery of Tarkovsky’s first film was like a miracle. Suddenly, I found myself standing at the door of a room the keys of which had, until then, never been given to me. It was a room I had always wanted to enter and where he was moving freely and fully at ease. I felt encouraged and stimulated: someone was expressing what I had always wanted to say without knowing how. Tarkovsky is for me the greatest, the one who invented a new language, true to the nature of film, as it captures life as a reflection, life as a dream.”

Ingmar Bergman (1918 – 2007)

Read the full article

Dues estrenes més per avui divendres dia 18, i una confirmació. Parlo de A soap (enjabonado), “opera prima” de la Pernille Fischer Christensen, una realitzadora danesa que va estrenar aquesta història ara fa dos anys. Sembla que parla de les relacions que s’estableixen entre dues veines, una noia de 32 anys -la Charlotte- que comença una nova vida a un nou apartament i la Verónica, una transexual que està molt tancada a si mateixa i està tot el dia a casa. La relació entre les dues serà el motiu de gairebé tot el desenvolupament de la trama a una cinta que va guanyar el Gran Premi del Jurat l’any 2007 al Festival de Berlin. Paraules majors, doncs, per una cinta protagonitzada per la Trine Dyrholm (considerada una de las millors actrius de la seva generació) i el David Dencik. Em penso que valdrà molt la pena.

La segona estrena és Pont de Varsòvia, pel.lícula del Pere Portabella (Die Stille vor Bach, 2007) realitzada l’any 1989 ( !!! ) i que protagonitzen gent com el Josep Maria Pou, el Jordi Dauder o el Francesc Orella. Cinta catalana que parla de tres personatges, un músic una professora i un escriptor, dins un argument de difícil definició i que sembla busca la crítica exagerada a la banalització de la creació artítica mitjançant un cinema força experimental. Tenint en compte qui és el seu director i l’any de producció (fa 19 anys), potser valdria la pena passar-se pel cinema abans que desapareixi.

Finalment, concloure explicant que la cinta Yo serví al rey de Inglaterra sembla que si s’estrena aquesta setmana, i per tant voldria comentar que es tracta d’una cinta dirigida pel Jiri Menzel, director premiat amb l’Oscar per la seva pel.lícula Trenes rigurosamente vigilados, i que parla de com un cambrer d’ambició infinita reflexiona, en sortir de la presó, al voltant dels fets que el van dur al seu tancament. L’arribada de Hitler al poder, el seu matrimoni amb una alemana i el profit que en va treure de tot plegat són alguns d’aquests fets sobre els que gravita l’argument d’un film que va guanyar el Premi a la Millor Pel.lícula al Festival de Cinema de Comèdia de Peñíscola i el premi FIPRESCI a la Berlinale 2007 . Se’ns dubte, una cinta interessant protagonitzada per dos actors de qualitat, el Oldrich Kaiser -destacat del món del teatre- i l’Ivan Barnev, actor jove bulgar de gran projecció.

En tots tres casos, i sobretot en el cas dels dos primers -aquests dos sembla que s’estrenen només als Verdi, a Gràcia- , parlaríem de risc greu de desparició imminent, i podríem dir que són una mostra d’aquell cinema invisible del què parlava al post d’Aleksandra i que han acabat apareixent. Quedeu, doncs, avisats, i tant de bo no me’n deixi cap més!

Direcció i Guió: Alexander Sokurov.
Països: Rússia i França.
Any: 2007.
Duració: 96 min.

Gènere: Drama
Intèrprets: Galina Vishenvskaya (Aleksandra), VAsily Shevstov (Denis), Raisa Gichaeva (Malika)
Producció: Andrei Sigle
Música: Andrei Sigle
Fotografia: Alexander Burov
Muntatge: Sergei Ivanov
Vestuari: Lidiya Kriukova

Molts cineastes han estat qualificats amb l’etiqueta de la autoria, però pocs s’ho mereixen tant com l’Alexander Sokurov; i és que aquest realitzador rus ja va demostrar amb cintes com Padre e hijo, Dolorosa indiferencia o la comentada aquí fa uns mesos El arca rusa que és gairebé un miracle que el seu cinema s’hagi fet visible –almenys una part- dins d’aquesta “invisibilitat” que ara tants especialistes de cinema comenten que ha “emmalaltit” el setè art. Una invisibilitat que desafortunadament marca el progrés d’un art que ens arriba com a producte i no tant com a experiència creativa per l’evolució del propi cinema, i que segons alguns pensen està desvirtuant els gustos dels espectadors i allunyant-los de la possibilitat legítima de rebre peces interessants i molt més properes a la seva intenció primordial. Una invisibilitat que està maleducant-nos i allunyant-nos de conèixer més i millor les claus d’un cinema cada cop més dirigit a l’espectacle i menys respectat com a transmissor de les idees d’un determinat realitzador. Tot són opinions, però el que sembla ben cert és que acabem veient el que apareix als circuits habituals i el que se’ns promociona, i no tant el que escollim. O més aviat escollim sobre el que se’ns proporciona, amb la qual cosa la nostra elecció és plenament condicionada per molt que un vulgui desmarcar-se d’aquest fet. On queda la resta que no arriba i que es filma any rere any, sembla que unes 4000 produccions arreu del món sencer? “Y nunca más se supo”. És el cinema invisible (dades de Cahieurs du cinema, número del juliol-agost d’aquest any).

De tos aquests “autors” el Sukurov manté encara un bon equilibri entre el que és capaç de crear, que no és pas cinema de factura fàcil, i la seva distribució a les sales de cinema, malgrat mai com tots desitjaríem, evidentment. I això no és habitual a un moment en que fins i tot cintes de gent com el Gus Van Sant o el Francis Ford Coppola, figures ja públiques i aparentment contrastades a la taquilla i la crítica, no tenen lloc dins aquesta distribució i dormen i es coagulen a les seves llaunes fins que algú hi aposti prou com per fer-les “existir” , fer-les “visibles”. És, per tant, el Sokurov, un autor amb majúscules que continua fent i rodant allò que li ve de gust i de la forma que li ve de gust i continua apareixent amb certa regularitat –encara que  potser no tant com voldríem- per les cartelleres, un fet que s’agraeix com a mínim per poder tastar de tant en tant un tipus de cinema que és en definitiva el que prové de la necessitat més bàsica d’un creador a comunicar i expressar-se, i potser no tant de guanyar calers de forma compulsiva.

Aleksandra és una cinta que se situa a la guerra a Txetxènia, però que podria situar-se a qualsevol altra guerra. I de fet, el Sokurov desvia la seva mirada d’aquest conflicte o millor dit, li concedeix el protagonisme suficient com a marc de l’actuació d’un personatge, l’Aleksandra, una senyora ja gran que va a a visitar el seu nét Denis a una de les unitats de les tropes russes; i és a través d’aquesta actuació que l’autor fa una mirada demolidora a qualsevol conflicte armat i permès per la mà de l’home.

A aquesta unitat que visita l’Aleksandra es desenvolupa una història, que no és exactament història tant com passeig i mostrari gairebé oníric del que allà dins succeeix, amb un punt al·legòric i crític aconseguit des d’una subtilesa i una cura poc vistes en general a una sala de cinema. L’Aleksandra, aquesta àvia del Denis que acaba essent àvia de tota la companyia militar i de tots els qui la coneixen esdevé observadora particular d’una situació vergonyosa i que no té més justificació que la del propi conflicte, que existeix perquè l’ésser humà l’ha creat encara que ni ell mateix comprengui la seva existència. Els ulls dels soldats, convertits en infants melancòlics i desitjosos de que se’ls mimi i se’ls estimi reflexan la perplexitat d’un dia a dia que els ha convertit forçosament a màquines de matar i protectors d’un no-sé-pas-què-ni-en-nom-de-qui, i d’una pàtria que a un moment especialment preciós del film es posa a debat, i que s’ha convertit més en un motiu de lluita que en un concepte entenedor o comprensible. El passeig sense rumb d’una dona ja gran que és tossuda com una mula sembla desplegar un mantell d’estimació i esperança a tot un grup d’homes-criatures que estan assolats per la por al que fan i la seva llunyania amb allò que s’estimen. Així, els qui lluiten per la “pàtria” defensen més un fet territorial que no pas espiritual, que és allò que al final desmotiva, desencisa i destrossa al soldat quan alça l’arma i dispara en nom d’aquella. La manca de proximitat amb la vertadera pàtria, l’espiritual i personal, farà que l’Aleksandra esdevingui el més proper al record afectuós que aquesta colla de gent pugui tenir en una situació com la que es planteja. I d’aquí la força del personatge i la seva figura, gairebé pietosa, que tots respectaran malgrat les seves constants protestes. L’Aleksandra és el motiu de la lluita, la sapiència d’un col·lectiu que cal respectar i que és capaç de despertar la melancolia amb una sola mirada, perquè desprèn estimació i humanitat. Dins tota aquella mentida.

La pel·lícula, però, no és gens fàcil, i més d’un i de dos dormien un cop finalitzada la projecció. El seu ritme és parsimoniós i el seu realitzador no es deixa portar per la necessitat bàsica d’un espectador, que demana que se li expliqui quelcom el més aviat possible i no se l’entretingui amb allò que no cal. Que se li facilitin les claus per a comprendre. Les mirades, les pauses, les cares a les fosques observant-se.. tot a Aleksandra forma part de la necessitat de comunicar sentiments i sensacions al públic més que no pas de solucionar-li les seves urgències, sobretot quan l’argument de la cinta queda més a un segon pla en ser una altra la seva principal intenció. Així, hi ha lentitud, pausa i camí de llarg recorregut però totalment justificats –i necessaris-, i el problema pot aparèixer molt més en el fet que l’espectador comprengui el què es pretén o fins i tot ho accepti. I això no són judicis de valor, no serà millor ni pitjor persona per a acceptar-ho… però sí potser millor espectador: perquè val la pena plantejar-se quin tipus de cinema estàs disposat a visionar i per què, sense culpabilitats i tenint ben clar el que es busca quan es va al cinema. Pot no agradar-te alguna cosa, però el que és interessant és saber el perquè i els motius pels quals no t’ha agradat, i no perdre mai la capacitat crítica (ni autocrítica).

Amb Aleksandra el Sokurov torna a demostrar via pràctica el que és capaç de fer el cinema quan es construeix des de perspectives personals, úniques i compromeses. De tota manera, no ens enganyem: només crea qui pot fer-ho, i només uns pocs estan a l’abast de fer-ho amb els mitjans del Sokurov, per desgràcia. Aprofitem-nos, doncs, i anem a veure les seves pel·lícules sempre que puguem, perquè potser algunes d’elles no les veurem mai, i per desgràcia  acabaran convertint-se en part d’aquest cinema invisible que tan injustament està tractant tothom, des de realitzadors a públic en general.

Film consigliato esclusivamente ai cinefili duri e puri. Per tutti coloro che amano l’evasione, l’azione, lo spensierato divertimento è preferibile optare per altre sale cinematografiche. Parliamo di “Alexandra” del regista russo Sokurov, autore di culto di opere come:”L’arca russa”, “Madre e figlio”, “il sole” ecc. Siamo nel territorio della vera poesia, che ondeggia fra dune metafisiche e limpida semplicità. Un’anziana nonna intraprende un faticoso viaggio per raggiungere la Cecenia, dove il nipote ufficiale è in forza in un reggimento che, pare un avamposto spettrale. Il fronte è vicino, e i soldati si lasciano andare a mangiare i dolcetti che la vecchia, scontrosa ma compassionevole, regala loro. Quando la nonna si allontana per andare al mercato, scopre che tutte le donne del luogo, madri, sorelle, figlie, hanno un unico linguaggio, che lei stessa ben comprende e condivide. Quello della vita che, si contrappone alla guerra che è sinonimo di morte. In fondo i soldati sono solo giovani impauriti,gettati allo sbaraglio. E’ un film profondo, con accenti di universale pudore, asciutto e scevro da orpelli di propaganda. Film bellissimo contro la guerra che, pur nella diversità di stile, accomuna Sokurov a Kubrick. Grande interpretazione di Galina Vishhnevskaya, nei suoi gesti lineari e di trattenuto affetto,quasi il simbolo della “Grande madre Russia”. Per la cronaca,l’eccelsa attrice è la vedova di Rostropovich. Scusate se insisto, raccomandato solo per cinefili Doc.

(per a fer-se una idea… però molt, molt allunyada: és molt més que no pas això… http://www.youtube.com/watch?v=AEaRgxJ8NNU )Direcció: Alexander Sokurov.
Països: Rusia y Alemania.
Any: 2002.
Duració: 96 min.
Intèrprets: Sergey Dreiden (Marqués), Maria Kuznetsova (Catalina la Gran), Leonid Mozgovoy (Espia), David Giogobiani (Orbeli), Alexander Chaban (Boris Piotrovski), Lev Yeliseyev, Oleg Khmelnitsky, Maxim Serheyev (Pere el Gran), Natalia Nikulenko (Catalina I), Yuliy Zhurin (Nicolau I), Vladimir Baranov (Nicolau II), Vadim Lobanov (Chamberlan).
Guió: Alexander Sokurov y Anatoly Nikoforov.
Producció: Andrey Deryabin, Karsten Stoter i Jens Meuer.
Música: Sergey Yevtushenko.
Fotografia: Tilman Buettner.
Muntatge: Stefan Ciupek, Sergei Ivanov y Betina Kuntzsch.
Direcció artística: Yelena Zhukova y Natalia Kochergina.
Vestuari: Lidiya Kriukova, Tamara Seferyan y Maria Grishanova.

Enceto aquesta nova “secció” del bloc amb una d’aquelles cintes úniques, que apareixen un dia de sobte a la cartellera i sense cap mena de publicitat ni promoció corren el risc d’enfonsar-se en l’oblit col•lectiu sense ni pena ni glòria. En el meu cas assabentar-me de la seva projecció als Verdi fa uns 4 anys va ser cosa de la premsa, que parlava meravelles d’una pel•lícula russa que estava rodada en un sol pla seqüència de 96 minuts, una cosa que jo mai hagués cregut possible o si més no, em semblava que seria una total bogeria traduïda en una més que probable cinta pedant, avorrida i absolutament elitista.

Com gairebé sempre al prejutjar allò que no es coneix un s’acaba equivocant, en aquest cas això és el que va passar, i puc dir-vos que vaig quedar enlluernat de la pel•lícula del Alexander Sokurov, un paio de qui en aquells moments no en tenia massa informació i que arrel de Russian ark em va despertar una gran curiositat; això va fer que descobrís un pack de DVD’s que es va posar a la venda ara ja fa força temps i que comprenia un seguit de títols d’aquest interessantíssim realitzador rus.

El motiu de tan original narrativa és mostrar la història de l’Hermitage, un palau d’hivern que Catalina la Gran va anant convertint poc a poc en museu, i la trajectòria i evolució d’aquest amb la locució (i presència) d’una mena de guia molt especial que farà que l’espectador s’endinsi en el més amagat d’aquest impressionant recinte, mostrant-nos la seva evolució des dels seus inicis fins a l’actualitat.

Si bé en un primer moment podria semblar que ens trobem davant una producció gairebé documental i a més li afegim la peculiaritat de la manca de muntatge, tot sembla qualsevol cosa que un cop vista no és en absolut: parlem d’una de les pel•lícules més originals i encisadores que un servidor ha tingut la sort de veure als cinemes, i que és capaç de fer-te repensar allò de que “ja està tot inventat”. Russian ark es manifesta amb orgull davant els espectadors amb una inusual estructura que essent important no és essencial, perquè la sensació de curiositat i interès que genera el que se-n’s desvetlla en aquest únic pla d’hora i mitja es deu a un guió fabulós i a la composició d’un personatge –el guia- absolutament deliciosa, i que aconsegueix informar-nos però també emocionar-nos amb una gran capacitat comunicativa que transpira bones vibracions i bon rotllo per tot arreu.

No tingueu, doncs, por a descobrir aquesta meravella gairebé desconeguda, i a passejar-vos pels passadissos d’un edifici i d’una història que acabarà captivant-vos; i pregunteu-vos, al final, tots aquells incrèduls, si en algun moment s’ha produït algun tall que desmenteixi la veracitat del pla seqüència. Perquè tot i ser un més dels –molts- mèrits de la cinta, només observant amb detall la part final de la pel•lícula (a l’enllaç de l’inici) i els minuts que es dediquen al ball, no deixo encara ara de preguntar-me com d’infernal deuria ser aquell rodatge… o com de meravellós. Per desgràcia, mai ho sabré.

The first movie by Alexander Sokurov I had the opportunity to watch was Russian Ark. Although my lack of knowledge in Russian History made me miss many a point made there, who can really resist the richness of imagery and the technical virtuoso quality displayed by the director? Then I saw ”The Sun”, an amazingly sensitive portrait of Japanese Emperor Hiroito in the very end of World War II -a movie which is both an aesthetic and historical tour de force.

Now I have just watched my third Sokurov  – Father and Son, a rather unsettling film. In a highly stylized atmosphere involving exclusively pale colours, symbolic dialogues and a patchwork of Tchaikovsky and a bit of everything else for soundtrack, it is the story of motherless family in which father and son are so intimately connected that they have become more or less two sides of the same person: the father is only twenty years older than the son, they share the same job, live at the same house and their lives are more or less stalled by the fact that they have renounced to pursue any other project for the sake of staying together in a kind of eternal adolescence.

In order to portray this almost visceral connection, the director chose to depict their relationship in a particularly physical manner. Because of that, some reviewers said to see a homo-erotic element in the movie, to the disgust of the director. He does have some reason for his rejection of that view, because the storyline does not really allow this kind of interpretation, but truth be said – if someone unaware of the plot were shown the first three minutes, he couldn’t help thinking something like that.

However, this was not an issue to me, but rather the fact that many a Russian film give me the impression of operating on a range of emotion always close to the extreme – while comedy tends to look like slapstick to my eyes, drama tends to turn around the idea of melodrama. Although I am definitely not a specialist in Russian art, when a friend of mine who shares with me the passion for Chekhov plays had the opportunity to see the staging of one of his plays in Russia, she was surprised to discover that the actors had a rather lachrymose acting style which would seem exaggerated in comparison with the kind of Chekhov performance one would find, for instance, in New York or London.

Before you think I am rambling, I was also surprised to see some cute sentimentalism in this of all movies. Although Russian movies are not supposed to need some previous explanation to Western viewers as some movies, say, from China or Africa require, I have the impression this is some kind of “lost in translation” situation involving a different code of expressive gestures in Russian performing arts. You  have probably noticed by now that my re:opera page does not feature any review of a Russian opera – and I guess that this lack of understanding of the Russian aesthetical modus operandi might have something to do with that. Before I am accused of prejudice, I make a point on explaining that I don’t see any fault in Russian music or cinema, but rather a fault in myself. But I am always open to learn a bit more and change my mind. In any case, in spite of the occasional strangeness, the movie struck me as original and sensitive. And it was lovely to see a bit of Lisbon again.

Venerdì non sarà più in sala, ma anche se il suo passaggio sugli schermi è stato veloce, non si può non parlare del capolavoro di Alexandr Sokurov, Il sole, uno dei migliori film del 2005. Il sole conclude la trilogia sul potere che il regista di origine turkmena ha iniziato nel 1999 con Moloch (su Hitler), ha proseguito nel 2002 con Taurus (su Lenin) e ha terminato con il ritratto di Hirohito, l’imperatore del Giappone durante la seconda guerra mondiale. Il sole è, se classifica si può fare, il più riuscito, il più emozionante, dei tre bellissimi film di Sokurov. Ed è necessariamente il film conclusivo, poiché Hirohito è l’imperatore che rinuncia alla propria natura divina per tornare ad essere uomo, in una metamorfosi che racchiude in sé la rifondazione del potere nel mondo contemporaneo. I temi della distanza (siderale) tra massa e individui eccezionali, quello della fragilità dell’uomo contrapposta alla perfezione crudele dei marchingegni ideali che guidano la storia, nei precedenti film emergevano soprattutto come tragici fraintendimenti della natura umana; anche qui questa riflessione è presente, ma c’è soprattutto dell’altro, perché queste suggestioni sono viste in relazione ad un uomo che sente di essere prigioniero di questo fraintendimento, che quindi è preda di un’abissale intuizione. La natura umana dell’imperatore è negata dalla tradizione, perché egli incarna l’ordine, l’immutabilità della storia, l’idea in terra; ma questo significa che le radici del suo potere sono ancora organiche, fondate dal legame tra il corpo del popolo e il corpo immateriale dell’imperatore.

Eppure il tempo di Hirohito si appresta a celebrare la vittoria del potere-macchina, del circuito astratto del potere, quello che – paradossalmente – fa ritornare persona carnale il potente. Hirohito è un personaggio postumo, quindi struggente, e pieno di presentimento. Le sequenze con gli americani sono le più rivelatrici: dall’incredibile scena in cui Hirohito viene fotografato dai soldati, come fosse un animale raro, una forma di vita scampata a drastici cambiamenti climatici, alle scene in cui Hirohito incontra McArthur, il quale inizialmente lo tratta come un criminale, ma in seguito rimarrà affascinato (e assieme impietosito) da quella divinità morente che ha di fronte. Il sole è un crepuscolo degli idoli malinconico e mistico, in cui è la stessa personificazione del potere ad agognare la propria umanità («Siamo liberi», dice l’imperatore alla moglie, sul finale del film), a desiderare di avere un corpo, ad esprimere uno struggente desiderio di conoscenza (vera, scientifica, non pregiudiziale). Ma è difficile raccontare Il sole, che ha anche come pregio – incredibile e davvero raro – quello di raccontarci la grandiosa capacità dell’uomo di creare e figurare: Sokurov sembra infatti suggerirci che è qui il divino nell’uomo, nella capacità di costruire e inventare dio, e assieme fondare la propria immagine. Con la conseguenza che Hirohito ci sembra davvero divino, perché divina è l’idea e assieme umana. La trasfigurazione terrena dell’uomo-idea è semplicemente uno dei racconti più belli del cinema di questi anni.

Il sole, di Alexander Sokurov, Russia/Italia/Francia, 2005, 110 min.

Cast: Issey Ogata, Kaori Momoi, Shiro Sano, Robert Dawson.

Uscita: 18 novembre 2005