Simiostein

primer zine cornelista

es diseñado y editado por Sir G., con el apoyo de La Siega, literatura, arte y cultura (www.lasiega.org).

Colaboran en este zine:

Alan Mills (Guatemala, 1979), Álvaro Bisama (Chile, 1975), Alejandra Maldonado (México, 1977), Andrea Medina (México, 1982), Claudia Apablaza (Chile, 1978), Christian Nuñez (México, 1981), Dante Oliva León (Perú, 1978), Diego Ramírez (Perú, 1982), Héctor Hernández Montecinos (Chile, 1979), José Manuel Barrios (Uruguay, 1983), Leonor Silvestre (Argentina, 1976), Luis M. Hermoza (Perú, 1977), Miguel Uza (Perú, 1972), Ricardo Luna Atl (México, 1980), Yaxkin Melchy (México, 1985).

Ilustraciones:

Andrea Medina (simio de portada), Miguel Uza (plátano-dinamita de contraportada).

Poemas visuales:

Sergio Pinto Briones (pags. 15, 30, 45, 65).

Agradecimientos:

Lanzallamas, Revista Groenlandia, Forrest Gander, Laetitia Saint-Dic, Claudia Apablaza, Dante Oliva León, Sonja Tiefenbacher, Roberto Contreras, Miguel Uza, Bernadette Konzett, Christian Nuñez, Ana Patricia Moya, María José Tello Carretero, Salvador Luis, María Teresa Meléndez Irigoyen, Jorge Paez, Norma Hermoza, Olga Moreno Urbina, Héctor Hernández Montecinos, Andreas Mahringer. A estas personas y agrupaciones les debe mucho el cornelismo.

Álvaro Bisama nos manda su advertencia/apoyo:

“Siempre que entro en Foster Wallace, no salgo. supongo que es la buena o mala suerte. De todos sus libros, aún estoy empantanado en La Broma Infinita. Intenté terminarlo cuando se murió pero me pareció algo ridículo y cursi. Pero así son las cosas. Mi tesis: leer La Broma Infinita de corrido causa daños neuronales y tiene tanto sentido como ver un maratón de estática televisiva. Por eso adoro el libro. Por eso no lo soporto. Por supuesto, lo obvio: suerte en el pantano”.

Alvaro Bisama

La siguiente entrevista realizada por Diego Zúñiga al narrador chileno Álvaro Bisama, marca el nacimiento de una de las nuevas secciones del blog de Revista Contrafuerte.

A propósito de su libro CIEN, una compilación subjetiva de 100 títulos de la historia de la literatura chilena, esta conversación con Alvaro Bisama deriva en disquisiciones sobre los poetas chilenos de los años 90 y una Novísima poesía chilena, además de afirmar los posibles nuevos bríos que Zambra, Patricio Jara, Jorge Baradit y el mismo Bisama representan en la narrativa chilena.

Entrevista a Álvaro Bisama.

Por Diego Zúñiga

Dicen que Paul Thomas Anderson, el director de Magnolia y Petróleo Sangriento, confesaba que sus películas nacían a partir de listas que realizaba. Eso dicen. O mejor dicho, eso se lo leí en un artículo que Alvaro Bisama (Valparaíso, 1975) escribió sobre George Perec, otro tipo al que le fascinaban las listas.

Esto hace un par de años, cuando Cien (Ediciones B) aún no existía de forma tangible pero, probablemente, ya comenzaba a gestarse en la cabeza de Bisama. Por eso, no era difícil pensar que el autor de Música Marciana (esa novela en la que repasaba la historia de una familia latinoamericana desde una óptica delirante), escribiera una lista de sus 100 libros chilenos. Y acá está. 100 libros, 100 críticas. Desde La Araucana hasta Ygdrasil, pasando por autores tan disímiles, aparentemente, como Manuel Rojas, Pablo Huneeus y Hervi, que, en palabras del autor, nos hablan de nuestra identidad. Acá está el viaje que hizo Álvaro Bisama, en sus propias palabras,  a través de la literatura chilena y sus conclusiones.

¿Cuáles son las ideas que te quedaron rondando después de escribir Cien con respecto a nuestra literatura?

Lo primero, es que  rayé con todo lo escrito entre 1910 y 1930: Pedro Prado, González Vera, Federico Gana, Orrego Luco. Volver sobre ellos sin el karma de la crítica académica tipo Eduardo Godoy o José Promis resultó ser un verdadero agrado. Redescubrir que Pedro Prado era un tipo que escribía en la melancolía absoluta mientras contemplaba el paisaje, o que Alhué es un libro de casas vacías en un pueblo fantasma fueron cosas interesantes. En el fondo ése fue un descubrimiento positivo.

¿Y algún descubrimiento negativo?

En la escuela de literatura donde yo estudié (UPLA), me enseñaron que la generación del 50 (Claudio Giaconi, Jorge Edwards, José Donoso) era relevante, y luego de volver a leer a esos autores te das cuenta de que no eran centrales, sino que los que estaban antes o después eran más importantes, como Gómez Morel, Skármeta o Wacquez. En el fondo, los de la generación del 60 eran más importantes que los del 50. Y ahí también hay una lectura política, porque me parecen mucho más los gestos de civilidad en Skármeta o de la crisis de la fractura de la identidad que aparece en Gómez Morel, que todo el rollo de la clásica novela burguesa chilena que está presente en los del 50.

En una de tus columnas de El Comelibros decías que después de escribir Cien, sentías que La difícil juventud se caía frente a una novela como El río.

O sea claro, porque Goméz Morel, como Droguett y Rojas, son 3 novelistas que están fuera de la experiencia de lo burgués. Y están metidos en una clase de redes sociales mucho más complejas, contradictorias y heterogéneas. Hay un sujeto nacional mucho más complejo ahí que en los autores del 50.

Claro, es como esa cita de Droguett que aparece en Cien: “Todos han visto al patrón enamorando a la chinita, aun le han ayudado a enamorarla, pero no han mirado la sangre del aborto”.

Claro. Y eso está en Synco, por ejemplo. Ahí es Droguett aplicado. Todo lo que dice Droguett en los 40, Baradit lo aplica en su novela, sin que esté pensando en eso, a pesar de que Baradit es un lector oblicuo de ese Droguett..

Ahora, cambiando de vereda: ¿Cuál es tu impresión de la poesía chilena después de Cien?

En realidad yo soy fan de la poesía chilena. Pero claro, me di cuenta de otras cosas. Por ejemplo, que la escritura de Maquieira es una poesía muy sola, muy de espalda al mundo, una especie de brazo muerto, parecido a Couve final. Son brazos muertos que alcanzan obras mayores, pero justamente en esas obras mayores, entre comillas, se quedan atrapados y solos. Perdidos. No sé, estoy pensando en Venus en el pudridero, que es la misma sensación. Es un lugar que sólo Anguita puede habitar.

Anguita es como alguien aislado…

Claro, porque en el fondo no sé si Anguita deje discípulos. En cambio Parra creó un método que se ve hasta hoy. Anguita no creó un método en un sentido de generar herramientas de trabajo. Por eso es brillante, pavoroso y brillante.

Hablando de poetas mayores en edad… ¿Por qué no pusiste algún libro de Gonzalo Rojas?

No, porque me parece aborrecible Rojas, es uno de los autores más aborrecibles en Chile. O sea no sé si aborrecible, pero Rojas es muy predecible. En el fondo es una derivación del proyecto de las vanguardias leído desde un Rimbaud de provincias. Sin fuerza. Rojas no hace libros de poesía, escribe bonitos poemitas sueltos. Hay que juzgarlo desde ahí, desde su deseo de ser un poeta de estadio, de grandes masas. En el fondo qué sentido tiene leer a Rojas si tenemos a Nicanor Parra.

Aunque en la Academia no piensan eso…

Al lado de Parra da como penita. Lo que pasa es que en el fondo Parra pone al poema en una tesis de vanguardia  tan radical que ya ni siquiera escribe poemas, sino que traduce. Parra hace avanzar el texto en su propia desilusión y Rojas sólo quiere homenajes, lo mismo que Jorge Edwards en la narrativa. Lo único que quieren es el autobombo.

Ahora, una de las sorpresas fue ver a Rolando Cárdenas, quién siempre ha estado relegado a un segundo plano por la figura de Teillier.

Sí, tenía que estar. Porque en el fondo es muy distinto a Teillier en 2 ó 3 aspectos. Porque Cárdenas trabaja hacia adentro, hacia su propia opacidad. En sus textos Cárdenas nunca dejó el sur, Teillier sí. Y eso es súper chocante, porque en Cárdenas está el verdadero proyecto lárico. En cambio, Teillier se muda literariamente a Santiago y se transforma en un cliché de sí mismo. Y eso está bien igual, pero Cárdenas además tuvo el gesto de agregar esa clase de poesía tan íntima, tan opaca, tan profundamente conmovedora que había que colocarlo, había que volver sobre él.

Otra de las sorpresas, fue ver La ciudad anterior, sabiendo que nunca te ha gustado lo que hace Contreras. ¿Por qué él y no otro representante de La nueva narrativa?

Era Contreras o Collyer. Pero en el fondo creo que todavía no aparece el gran libro de Collyer, y lo estoy esperando como fan de él que soy. Además que tenía ganas de releer La ciudad anterior, sin ánimo de nada. De hecho, la otra vez Pancho Ortega me dijo que la reseña sobre Contreras era muy triste, no tenía odio, sino que tenía tristeza. Y claro, porque hablaba más de la pena de encontrarme con una obra que no estaba a la altura de lo que muchos dicen. Como que me quedó la sensación de que había una tristeza de algo no logrado, a pesar de que pareciera que estaba logrado. Cosa que es distinto con Fuguet.

¿Por qué?

Porque Por favor rebobinar es un libro que me parece cada vez más jugado, sobre todo en la edición sin cortes que apareció después. En el fondo hartas cosas que nos gustan están en esa novela de Fuguet. La disolución de las voces, el uso de formatos narrativos distintos. Claro, la primera versión la criticaron todos, pero la versión con bonus tracks, que sacó Alfaguara 4 ó 5 años después, está todo eso. Ahí te das cuenta de que Fuguet tenía un rollo bastante más complejo, que tenía algo que decir.

Cuando cierras Cien, sobre todo en la década de los noventa, aparecen más textos de narrativa que de poesía. Sobre todo de no ficción ¿Sientes que estos libros se toman el panorama en esos años de la literatura chilena?

Si, porque ninguna novela de los noventa es tan poderosa como Chile actual: anatomía de un mito, de Tomás Moulian, que es una novela en el fondo. Ninguna novela escrita en ese tiempo es tan poderosa como El empampado Riquelme, de Pancho Mouat. Como tampoco ninguna novela  de los ochenta es tan o más poderosa que Chao no más, de Hervi. Ahí están los mismos procedimientos y las mismas reflexiones que hacía Diamela Eltit. De hecho Chao no más y Lumpérica son casi el mismo libro: ahí, la ciudad que se va deteriorando, los cuerpos y las voces son acosados por la violencia y el miedo, todos quedan desnudos en la plaza pública.

¿Y cómo ves el panorama en la actualidad?

En realidad no sé si esto ha cambiado. De todas formas a partir de Ygdrasil, Bonsái, los libros del Pato Jara y Caja negra, siento que algo pasó. O sea, apareció en los últimos 4 años una escena que nadie predijo y eso es muy raro. Yo aún no lo entiendo. Porque en el fondo ¿quiénes eran las estrellas de la narrativa chilena joven? La Nona Fernandez, Leonart, que es casi la misma generación de los noventa. Además estaba todo lo de los talleres literarios, y eso desapareció hace un par de años. Se borró de un día para otro y me parece maravilloso. Se abrió la cancha y aparecieron jugadores que nadie esperaba.

¿Y qué pasa con la poesía de los noventa? ¿o con los más jóvenes?

La verdad es que no lo tengo claro.

Sergio Parra una vez me dijo que faltaban obras importantes. Que en los noventa sí había un par de libros, como La insidia del sol sobre las cosas, de Germán Carrasco, y Metales pesados, de Yanko González, pero que en los más jóvenes aún no encontraba ese libro.

Claro, o Calas de Carrasco, o Especies intencionales de Anwandter. El problema que pasa con la poesía más joven chilena es que heredó el mecanismo de los 80 que venía con la avanzada, que tenía que ver con esa instalación de la lectura de la obra en la medida de la crítica. En los ochenta tenía sentido porque adquiría un tono político y de uso súper práctico, porque civilizaba obras que no hubieran sido posibles si es que no hubiera aparecido esa pareja de crítico-autor, como la Diamela Eltit y la Nelly Richard.

¿Y ahora?

Veo esa misma idea, pero ya no existe el sustrato de una dictadura que da eso. Igual yo no creo que Héctor Hernández sea malo, me parece interesante en muchas cosas,  pero sí me parece, por ejemplo, que Felipe Ruiz es un pésimo crítico, un pésimo lector que no dice nada que uno no sepa. Ahora sí está bien que toda esta generación maneje las redes, se gane concursos, pero claro, como decía Parra sobre las obras importantes… los libros van  a decantar. Todo lo que nos parecía brillante de la Novísima hace 4 años, ya no nos parece nada. Y está bien que sea así, porque eso le hace bien a los textos.

¿Tan duro ha sido el paso del tiempo?

Lo que pasa es que en el fondo muchos pensamientos que ellos mencionaban yo los había visto en las canciones de Dorso. El uso del bilingüismo y el uso de la cultura popular y la parodia y el tema de lo urbano. En el fondo también Lemebel agotó ese tema. A mí  nunca me sorprendieron mucho.

Todas las fotografías utilizadas en este post pertenecen a Lorena Wastavino

]]> http://valebarahona.wordpress.com/2008/12/29/porotos-granados/ Mon, 29 Dec 2008 20:15:57 +0000 valebarahona http://valebarahona.wordpress.com/2008/12/29/porotos-granados/

“El problema de la literatura es que es muy larga” señaló un aprendiz de Bioy Casares, crítica que, a pesar de ser fruto de la pereza irredimible, hoy sirve de justificativo a Tito Matamala para su fina selección de plumas nacionales llamada Porotos granados. Lo sé querido lector, en este momento te estás preguntando de cuánto fue el cheque. “Come y calla”, dice la mamá.

La misma mujer, mi madre, entre risas me cuenta vía telefónica, debido a que aún no podía escapar de Concepción, lo gracioso que es el volumen, a lo que respondo con un “no me extraña, si Tito sale con cada cosa”. Me deja con la bala pasada. Llego a Chimbarongo y me sumerjo en el mundo matamaliano acompañada de mi perro y una lata de cerveza. Postal ¿no?

Debido al conocido libertinaje literario del compilador, mal que mal me deja escribir lo que quiera en clases, no sorprende la inclusión de obsesiones, postales del presente y pasado, crímenes, historias de inmigrantes ilegales, ensoñaciones freudianas, vampiros, carretes rancios, lecciones de filosofía, fotografías del futuro, demonios, y teorías de las relaciones humanas (si es profesor de teoría de la comunicación, o simplemente le interesa el tema, desenvaine la Parker).

Al repasar la portada del volumen, pocos son los nombres que están en el inconsciente colectivo… O al menos de la escasa población chilena que lee el diario. De Alejandra Costamagna recorrí un relato acerca de un sujeto que dispara a un carabinero porque estaba aburrido, incluido en la compilación del Concurso de Cuentos de Revista Paula del año 2006; Honrarás a tu padre donde comparte páginas con Tito Matamala; además de un par de entrevistas en las revistas Ya y Caras; y, por supuesto, Dios es chileno (que por el mismo precio incluye a Juan Pablo Meneses y Werne Núñez).

Alejandro Cabrera enmarca con un dejo de nostalgia fragmentos del pasado y futuro. Alejandro Zambra recopila los mensajes del refrigerador o el contestador. Alfredo Sepúlveda (El Mercurio y The Clinic) da en el clavo con la desgraciada vida de quienes dedicamos nuestro tiempo “libre” a leer y pretendemos ser algún día escribidores, mientras que Álvaro Bisama, nombre que suena a los adictos a la Revista de Libros de El Mercurio, realiza viajes surrealistas por la historia y se encuentra de frente con Andy Warhol.

Andrea Jeftanovic explora la sicología infantil de manera notable, hiriéndome en el costado con Terapia infantil. Andrés Gómez (La Tercera) extiende una muestra médica de los desgraciados urbanos. Carlos Basso, ídolo de Hernández Osuna, se inmiscuye en “ese hermoso mundo extraño… y desconocido” parafraseando a Mario Hugo (31 Minutos). Por su parte, Carlos Labbé camina sobre el subconsciente de la gente que escribe.

Carlos Tromben observa escépticamente el plástico mundo postmoderno, digno de El hombre manos de tijeras. Carlos Iturra escribe cartas al director disolviéndose cuán fantasma entre hojas. En las páginas siguientes Claudia Apablaza canta un elogio a la locura de las investigaciones empíricas, mientras Cristián Kaiser muestra la podredumbre humana en Puro culeo, y Diego Muñoz sigue a vampiros y necrófilos.

Los matricidios, perdón, matrimonios jóvenes son el tópico de Ernesto Ayala, revelando lo neuróticas que a ratos somos las mujeres frente a un aletargado, pero no imbécil, cerebro masculino. Flavia Radrigán se desliza entre copas e infidelidades, cuando Francisco Ortega, el editor de no ficción de Alfaguara/Aguilar que escribe en Wiken de El Mercurio y realizó el guión de Se arrienda junto a Alberto Fuguet, sufre con el soundtrack de un matrimonio, con aquellas canciones que todos decimos odiar pero que en una fiesta bailamos y cantamos.

Por su parte, Gianfranco Rolleri danza con zapatillas de cristal, dibujando unos párrafos notables, por decir lo menos: “Apenas terminamos de cantar el feliz cumpleaños, insististe en cantar la internacional comunista. Gabriel y yo te rogamos que no lo hicieras pues el lugar estaba plagado de generales en retiro. (…) Entonces diste un par de buenos cortos, te subiste a la mesa, te bajaste los pantalones y empezaste a mear en el ponche. (…) Al final llegaste totalmente desnudo a casa y tuve que separarte del perro del vecino, pues insistías en que con él tenías mejor sexo que conmigo”.

Jaime Collyer se ríe de quienes acostumbramos a fotografiar gente curiosa en la calle, además de otorgar lecciones a futuros escritores emergentes. Jorge Baradit, autor de Synco, sigue con sus viajes en un mundo surrealista, rememorando en La rebelión de los niños a Las vírgenes suicidas. Mientras Larissa Contreras (TVN) se funde en la belleza de los moteles en el Carnaval de Río, cuando Lilian Elphick incurre en la misma empresa a través de las cerraduras.

En un intento de trilogía, Lina Meruane se sumerge en las sensaciones de las personas privadas de visión. Luis López-Aliaga se apera de una Polaroid, e inmortaliza cuadros dignos de la campaña del Bicentenario, hazaña que es continuada en las siguientes páginas por Marcelo Mellado, sí, el mismo de The Clinic. Marcelo Simonetti asegura que Dios es chileno, e inclusive tiene cédula de identidad. Entretanto, María José Viera-Gallo (Eterno resplandor en la Zona de El Mercurio) nos cuenta de su peregrinar como forastera de este mundo.

Pablo Azócar, autor de Pinochet, epitafio para un tirano, nos deleita con sus historias de mujeres. El siguiente autor es Pablo Torche quien se sumerge en sueños paranoicos y cuadros que evocan a Trainspotting. Patricio Jara (Rolling Stone) vuelve al colegio a través de los ojos de un niño, para luego dibujar estrellas de cinco puntas con pentagramas de bordes negros. Sobre traficantes principiantes y amores que duran una estación de metro escribe Ramón Díaz Eterovic (Nunca enamores a un forastero).

Mirando a Lovecraft, autor que ha traducido al castellano, Sergio Meier baja hasta el sótano invocando demonios “Apretando un pequeño libro de Andersen buscó la escala, tratando de olvidar los dos pequeños esqueletos ocultos en el baúl, yaciendo junto al libro de invocaciones que le legara su padre. Ese libro con que había reemplazado a sus hermosas hijas”.

Tito Matamala no aguanta la tentación y se antóloga a sí mismo, tornando a sus engendros esclavos del reloj cortaziano, además de rememorar a comentaristas deportivos: “ese viejo de mierda que hablaba huevadas todos los días en televisión”. Y por último, Ximena Jara dicta cátedra de comunicación, con datos mejores que los de Paul Waztlawick, en Hiperempatía.

Una buena inversión para el verano. Nada que decir.