Veja como pode ser perigosa ou esclarecedora a livre associação de conceitos.

Estudando sobre o teatro russo, chegamos inevitavelmente à discussão sobre comunismo. Mesmo porque Anton Tchékov, o autor das peças O Urso e O Pedido de Casamento (que estrearemos em dezembro), viveu no período exatamente anterior à Revolução Soviética. O conceito teórico de “sovietes“, os grupos de cidadãos que se governam a si mesmos, é lindo. Trabalhadores sem patrão decidiriam quanto e como produzir, como seria a divisão dos bens produzidos e a troca de produtos com outros sovietes (o que alimentaria toda a sociedade de todo tipo de material, tudo comum).

Mas não deu certo, como a História provou na URSS, Cuba, Portugal etc. – e parece não haver qualquer dúvida disso. Por quê? Há mil explicações, claro; trezentos milhões de debates já foram realizados em torno disso, e até hoje uma galera nega a falibilidade da coisa. Uma das justificativas a que chegamos nos estudos sobre teatro é que os sovietes derreteram por causa da natureza humana, avessa à democracia pura, socialista.

Nenhum sistema, por menor que seja (como um grupo de teatro, uma redação de jornal), funciona sem comando, por menos autoritário que seja. A liderança, mesmo que sutil e alimentada pelos liderados, acumula poder, nem que seja o da influência. Duas obras de arte recentes mostram e criticam muito bem isso.

O dinamarquês Lars Von Trier, em Dogville, é muito claro em escancarar a natureza humana selvagem, que acaba humilhando e escravizando uma desconhecida quase que gratuitamente, apenas porque havia um ser sobre o qual era possível ter poder (a partir de chantagem). Grace, a personagem de Nicole Kidman, em discussão com o pai mafioso, solta a frase “Os cães não tem consciência nem decidem sobre sua natureza. E por isso devem ser perdoados”. Ela na verdade está falando de humanos. Não conseguimos alcançar o lugar dentro de nós que gira a chave da busca por poder. Então merecemos ser perdoados?

Em Ensaio sobre a Cegueira, o português José Saramago leva ao extremo a opressão do humano pelo humano. Quando todos estão cegos, alguns buscam poder escondendo comida e pedindo objetos e favores sexuais em troca. Era um momento que a união talvez fosse decisiva para tirá-los da situação de exclusão. Os próprios humilhados, por serem vingativos, acabam alimentando o sistema. Mas fazer o quê? Se perdoassem, talvez fossem arrogantes (no conceito trazido em Dogville): o perdão, no filme, é o mais arrogante dos gestos, pois mostra ao perdoado toda a suposta superioridade de quem está perdoando. Difícil haver pureza de fato.

Com tudo isso, a discussão leva naturalmente a justificar os regimes autoritários. Seriam “naturais”, “essenciais” de acordo com a natureza humana. A democracia poderia ser a forma artificial encontrada para todos sobreviverem, já que de outra forma a espécie seria dizimada, autodestruída. E mais: os ditadores deveriam ser perdoados. É da natureza deles, como os cães.

Pior ainda. Concluimos com tudo isso que é humano ser capitalista. Certo ou errado?

Quer um exemplo? Vasska trabalhou toda a vida para mim, como meu rendeiro. Este ano não teve trigo, está a morrer de fome, está doente. Dando-lhe presentemente quinze copeicas por dia, pretendo fazê-lo voltar à sua antiga situação de jornaleiro. Por outras palavras, cuido antes de mais nada dos meus interesses e considero, não sei porquê, essas quinze copeicas como um auxílio, um favor generoso, uma boa acção da minha parte. Ora vejamos: segundo um cálculo muito modesto, contanto sete copeicas por cabeça e cinco pessoas em cada família, seriam necessários trezentos e cinquenta rublos por dia para alimentar mil famílias. Aquela cifra determina as nossas relações obrigatórias, oficiais, para com essas mil famílias. Mas nós não damos trezentos e cinquenta rublos, longe disso: damos apenas dez e já lhe chamamos um grande subsídio, um socorro social. E por causa dessa modesta contribuição, achamo-nos no direito de dizer que sua esposa, e todos nós também, somos pessoa extraordinariamente boas, caritativas, e viva a humanidade! Aqui tem, meu caro amigo!… Quantos não haverá aí, filantropos cheios de sentimentalismo, que percorrem as casas com as listas de subscrição de donativos, num alarde de piedade, e não pagam ao alfaiate nem à cozinheira? Não há lógica nenhuma na nossa vida, nenhuma!

Anton Tchekov, A minha mulher
versão de Luiz Pacheco
Quasi Edições

Ao acompanhá-lo à porta, ainda lhe disse:
— Então, não me dá nenhum conselho?
— Oh — respondeu-me, — eu sou um homem pacato, um bruto sem instrução… De que valem os meus conselhos?… Mas não ferva em pouca água… Na verdade, não sei porque se aflige tanto. Não vejo razão para isso, palavra de honra! — murmurou afável e num tom de sinceridade, procurando acalmar-me como se eu fora uma criança.
— Como, não vês a razão?!… Os mujiques arrancam os telhados das isbás para darem de comer ao gajo e consta que lavra uma epidemia de tifo…
— E daí? Pró ano haverá nova colheita, tornarão a pôr telhados e, se nós morrermos de tifo, outros hão-de viver depois de nós. A morte é certa, agora ou mais tarde. Em boa verdade, não vejo razão para isso… Não se aflija, meu velho!
— Não posso deixar de me afligir, — respondi-lhe, irritado.
Estávamos numa antecâmara mal iluminada. Ivan Ivanitch agarrou-me, de súbito, um braço e, preparando-se sem dúvida para me dizer algo de muito importante, fitou-me nos olhos durante alguns segundos.
— Pavel Anndreitch — disse-me, brandamente, e na sua cara empapada de gordura, nos seus olhos tristes, apareceu de novo a expressão particular com que ele outrora fascinava as pessoas, — Pavel Anndreitch, permita-me que lhe dê um conselho de amigo: modifique o seu feitio! É dificil tratar consigo! Meu caro, é difícil!

Anton Tchekov, A minha mulher
versão de Luiz Pacheco
Quasi Edições

Dans la grande série “Je ne vais pas au théâtre mais mes amis me racontent”… voici ce que m’écrit Muriel :

Vu hier soir à la Cartoucherie Oncle Vania d’Anton Tchékov et pensé à ta vie… Mikhael lvovitch Astrov, le médecin de campagne dit :”quand on marche la nuit dans la forêt et qu’on voit au loin une petite lumière, on sent moins la fatigue, les pénombres, les épines des branches qui viennent vous balayer le visage….. Je n’aime personne et je n’aimerai plus. Ce qui me passionne encore c’est la beauté…

C’était : “j’y suis allé et j’ai aimé” par MMD, notre envoyée spéciale à la Cartoucherie de Vincennes !