L’home que es va aturar davant de casa, d’en Joaquim Carbó, m’ha semblat una novel·la peculiar. És una novel·la de l’Oest, de vaquers i indis, però no és pròpiament una novel·la d’aventures (a pesar que ho és en part i que l’autor és un mestre del gènere), ans sobre tot una novel·la de formació, de creixement i maduració moral, fins a cert punt una Bildungsroman (Viquipèdia).

Encara és peculiar dins d’aquest gènere perquè la maduració la fan dos personatges d’edats molt diverses: el jove Leo Mills i el seu avi, gràcies a en Sam, «l’home que es va aturar davant de casa», qui amb la seva empenta, el seu humor i la seva saviesa els ensenyarà a respectar els altres, com l’indi Llop Solitari o, ja a l’epíleg, el negre Bafoulos.

Un tercer tret la caracteritza: el creixement es fa, sobre tot, a través de la paraula, del diàleg, ja sigui entorn de passatges de la Bíblia, que el jove Leo llegeix a l’atzar per la nit i tots en parlen fins a treure’n l’entrellat, o mentre passegen o alguna raó reté els personatges a casa. És una novel·la prou cervantesca, si pensem a la segona part del Quixot, on el veritable plaer és menys l’humor que la xerrada.

Un passatge explícit del procés de maduració moral:

Ja he dit abans que la vida al ranxo va millorar aquella època feliç en què jo vaig deixar de ser un nen esquerp, indolent i malcriat i vaig començar a aprendre a ser un home de debò gràcies a aquells dos amics que cada dia m’oferien la idea que m’ha quedat ben gravada per sempre més: en aquest món, el pas més decisiu per a arribar a ser un home de debò és trobar l’alegria en el treball, en qualsevol treball, perquè tots són prou importants i necessaris. Si un dia em picava un dit amb el martell quan intentava tapar una esquerda de la paret del ranxo, sabia que ho feia per evitar que el vent hi entrés les llargues nits d’hivern; si em sortien durícies a les mans quan serràvem els arbres per fer-ne estaques, sabia que ho feia per protegir aquell bestiar amb la venda del qual podríem comprar tot allò que necessitàvem per a viure millor; si arribava el vespre i tenia el cul macat d’haver muntat tot el dia a cavall, no me’n sentia, o ho feia veure, perquè em semblava que em preparava per a més endavant, quan fos més gran i pogués anar a córrer món; si acabava baldat perquè havia bregat amb els vedells a l’hora de marcar-los, me’n sentia orgullós perquè era una de les maneres d’assegurar el que era nostre… Qualsevol feina era digna, bona i útil, com no paraven de demostrar-me en Sam, Llop Solitari i, no cal dir-ho, l’avi, que s’havia tret molts anys de sobre amb l’ajuda d’aquell parell i els pegats que li preparava l’home medicina per als genolls.

De dia, jo no parava de parlar ni, sobretot, d’escoltar els meus amics. Si en vaig aprendre, gràcies a ells, de les coses de la feina, de la vida i del món! De vegades, a l’hora dels àpats, o quan ens assèiem a reposar, l’un o l’altre m’explicaven fetes que tenien tot l’aire d’una rondalla, d’un conte. I jo, per correspondre’ls, els comentava coses d’aquells llibres que ara tenia menys ocasions de rellegir de tan ocupat que estava. (pp. 123-124)

En aquest enllaç podeu consultar una guia de lectura amb proposta d’activitats de l’editorial. Deixo per dijous vinent una ressenya que incideix en altres punts i explica la curiosa gènesi d’aquesta novel·la, a més de recomanar-ne vivament la lectura.

• Joaquim Carbó, L’home que es va aturar davant de casa. La Galera, col·lecció Mascaró de Proa, 1998, amb caplletres d’Arnal Ballester; col·lecció El corsari, 2006, sense caplletres.

La Ruth Vilar (vegeu el seu bloc Cos de lletra, que comparteix amb en Salva Artesero, o la seva pàgina a l’AADPC) ha guanyat el 12è premi de conte infantil Hospital Sant Joan de Déu, amb el relat En Faiquè, que il·lustrarà l’Arnal Ballester, recent premi nacional d’Il·lustració del ministeri de Cultura. Felicitats!

Eduardo Polo es el autor de Chamario aunque, en realidad, este nombre es un seudónimo utilizado por el poeta Eugenio Montejo para escribir este Libro de rimas para niños, o «chamos», como se les dice en Venezuela. Montejo, a su vez, escribió el prefacio del libro, recordando que su otro yo era conocido como «el mago»

debido a los ritmos y maravillosos efectos que lograba en sus poemas.

Eugenio Montejo (o Eduardo Polo) nos dejó hace poco. Nos quedaron sus poemas, como los que escribió en este pequeño volumen, ilustrado por el fenomenal Arnal Ballester (Premio Nacional de Ilustración 2008) en el que Polo y Montejo juegan con las palabras: las cortan, las retuercen, las vuelven del revés, les cambian los acentos, las inventan, las estiran, las acortan.

Leo sus versos en voz alta (así hay que hacerlo) y no puedo dejar de reirme cuando la lengua se me traba con las palabras que inventan. Para demostrarlo, traigo aquí un poema que cuenta la divertida (y trágica) historia de un mono ciclista.

El Mono

Paseando en biciqueleta
en el mes de feberero,
un mono peretencioso
tuvo un serio toropiezo.

Andaba distaraído
con un ancho somberero,
tan garande que a sus ojos
los tapaba compeletos.

No vio un hoyo en el cespede
de más o menos diez métoros,
en el cual tarabajaban
dos docenas de obereros.

Allí el mono ciquilista
se cayó muy aderento,
faracturándose un codo,
el caráneo y varios huesos.

Al oirse sus guiritos
llegó un doctor pirimero,
después vino un caradiólogo
y el hospital en peleno.

Ataron su calavícula
con un vendaje esterecho,
le aperetaron las manos
en un nudo teremendo
y lo llevaron poronto
a operarlo del ceréboro.

Referencias:

• Polo, Eduardo; Ballester, Arnal (il.), Chamario, prefacio de Eugenio Montejo, Caracas, Ekaré, 2004, ISBN: 980-257-278-0.

[Darabuc hizo una reseña del libro en la que incluyó algunos enlaces a otros medios que se hicieron eco de Chamario y de la figura de Eugenio Montejo. Las copio a continuación: Babar, Bienvenidos a la fiesta, El Cultural, Imaginaria y Pizca de papel].

Lalo me dice que ya me lo ha oído varias veces, pero es que es verdad, «esto es un mundo».

Estaba decidido a cambiar mi vieja Peugeot de hace chiquicientos años («un hierro» le dicen ahora) por una bici decente, para iniciarme. Había leído en el internet que era muy importante la talla. Así que me dediqué a tomar medidas.

Sea

E (pierna) = 87,5

T (tronco) = 67

H (hombros) = 37

B (brazo) = 61

Entonces

V (tubo verical) = E x 0,652 = 57

H (tubo horizontal) = T x 0,888 = 59,9

S (altura del sillín) = E x 0,885 = 77,4

P (potencia) = B x 0,203 = 12,4

M (manillar) = H = 37

No pensaba gastarme mucho, así que descarté el cuadro a medida. Tenía que encontrar una geometría que se adaptara a mí. Más tarde descubrí que, dependiendo del fabricante, el tallaje podría ser par o impar. Además, había algo que se llama sloping que también había que considerar.

Además de la geometría, estaba el grupo (2 opciones), con sus piñones y marchas (9, 10 u 11), manetas, bielas con triple o doble plato (compact o normal), frenos, desviador, bujes, pedalier, pedales automáticos (varios sistemas), etc.

Bueno, y ya que te pones, había que buscar un buen cullote, un maillot, guantes, casco y zapatillas (porque si usas automáticos con las zapas de correr te puedes pegar un guantazo).

Y no te puedes quedar por ahí tirado. Hay que llevar siempre una cámara (por lo menos) de repuesto, desmontables y una llave multiusos. El aceite para la cadena que no falte. ¡Ah! y el bidón para el agua.

Me acerqué a la tienda de Enrique y le dije lo que me quería gastar.

Para tí, una 56. Y si se te queda un poco corta, pues subes el sillín y ya está. Del resto, no te preocupes, que ya me encargo yo.

¿Es o no es «un mundo»?

La Bicicleta

La bici sigue la cleta
por una ave siempre nida
y una trom suena su peta…
¡Qué canción tan perseguida!

El ferro sigue el carril
por el alti casi plano,
como el pere sigue al jil
y el otoño a su verano.

Detrás del hori va el zonte,
detrás del ele va el fante,
corren juntos por el monte
y a veces más adelante.

Allá se va el corazón
en aero plano plano
y con él va la canción
escrita en caste muy llano.

Referencias:

• Polo, Eduardo; Ballester, Arnal (il.), Chamario, prefacio de Eugenio Montejo, Caracas, Ekaré, 2004, ISBN: 980-257-278-0.

ARNAL BALLESTER: autor de la obra Els Gats d’en Xuclà. Su trayectoria profesional ha estado en constante evolución: se ha dedicado a ilustraciones en prensa escrita, para cuentos infantiles, ha realizado exposiciones de sus trabajos, ha hecho incluso cortos de animación…Siempre ha investigado nuevas fórmulas y nuevos soportes.

- ¿Sigue experimentando con nuevas formas de expresión? ¿Con cuál de los formatos se encuentra más cómodo?

Me dedico básicamente al dibujo y al soporte digital, que procesa lo dibujado. Es un mix,  dibujando y animando .

Ilustración para el libro de poemas infantiles Chamario, de Eugenio Montejo

- ¿En qué se encuentra trabajando en estos momentos?

En un libro ilustrado, titulado “El gran zoo” del autor Nicolas Guillen.

- ¿Cuándo y dónde podremos ver su proyecto una vez finalizado?

El libro estará editado por el zorro rojo editorial y aun no tenemos las fechas concretas pero posiblemente será  para la próxima primavera.

-  ¿Tiene actualmente alguna exposición, corto u otra obra accesible al gran público?

Hay un Corto permanentemente expuesto en la página de La Pedrera. www.lapedreraeducacio.org es una web que combina diferentes recursos educativos de la fundación, es un apartado para los artistas.

Los libros son mi manera de exponer mi trabajo.

- Actualmente es profesor en la famosa Escuela Massana. ¿Qué asignatura imparte?

Proyectos de ilustración.

- ¿Qué diría sobre ella con el fin de animar a los jóvenes estudiantes a cursar dicha asignatura?

Es una buena escuela y la asignatura es excelente, jejeje

- El gato siempre ha tenido un protagonismo especial dentro de la literatura y el arte…¿se nota también en las aulas?

No  hay difusión de ilustraciones… felinas excepto algún gato que se escapa.

- Ha colaborado con el Distrito de Ciutat Vella, por algo en particular?

Sí que ha habido una colaboración, pero no ha sido directamente con el Distrito como ente, sino a través de un proyecto de manos de Macarena del Almazen  con la pared de los gatos de la calle Xuclà.

- ¿En qué año comenzó su obra dels Gats d’en Xuclà?

En 1998 con motivo de la 1 a edicio de “La ciutat de les paraules”, un 23 d’abril como bien he dicho de manos de Macarena y el equipo del Almazen.

- ¿Cuánto tiempo se necesitó para culminarla?

Pocas horas, el compañero Illo Tatxe, fue el q termino el mural.

Yo sólo pinte el gato negro de arriba, Xavier Mas de La ciutat de les paraules y Illo hicieron el resto de gatos con unas plantillas.

- ¿Cómo surgió la idea de pintar una serie de gatos en la fachada de un edificio en medio de la Ciudad Condal?

La idea en origen, era que me dejaban una pared para hacer lo que quisiera.

En ese momento no había más que una pared en bruto y me evocó un descampado, ese muro es la proyección vertical de un descampado.

Lo impresionante fué que al subir al tejado con la  grúa, vimos  que las azoteas estaban llenas gatos en ese momento.

- ¿Por qué precisamente gatos?

Porque  he dibujado muchos gatos. Todos son la ampliación de gatos dibujados y la relación artística de los gatos.

Tuve que hacerme cargo de los gatos de mi hija, 4 gatos. Al convivir con ellos y  plasmarlos son muy plásticos, muy ágiles.

No plantea problemas cuando vas de vacaciones, son limpios. Las butacas, eso sí, están estropeadas.

Por qué precisamente en ese edificio? tenía una gata borde con los demás, otra loca pero cariñosa, otra desconfiada de los humanos, y otra de meses…Me acuerdo que de vez en cuando me hacían regalos: ratones…

- El Jardinet dels Gats tiene su sede en el centro de Barcelona, por lo que su mural dels gats d’en Xuclà es una parte importante y un referente de l’Associació. Es un pequeño ejemplo de la importancia que ha tomado su obra, que es admirada por miles de personas y ya forma parte de la ciudad. Actualmente la zona donde está ubicado es muy transitada y un lugar de ocio muy recurrido. ¿Es consciente de ello? ¿Lo era en el momento de su creación?

No en el momento de la creación la zona estaba mucho más abandonada, en estos años ha sufrido cambios, y ahora es un lugar de paso y fotografiado por una cantidad de turistas, especialmente japoneses, aunque no sólo.

Hay quien me ha mandado las fotos que han hecho como turista, de eso sí que soy consciente.

- ¿Qué ha significado esta obra para usted?

Fue importante y significativo por la época: muy movida, artística. Personalmente está asociado a un buen momento de plenitud, es una de las razones por las que le tengo cariño. También por la proyección anónima que ha tenido, puesto que se ha convertido en un icono por sí mismo, la gente se lo ha hecho suya.

- ¿Con qué dificultades se encontró en el momento de pintarla en la fachada?

Ninguna, fue sencillo, extensiles, y pintura negra.

- ¿Tiene alguna anécdota que explicarnos?

La relación o relaciones que la gente ha establecido con el mural, con el público, los gatos de Xuclà han sido respetado por los grafiteros, y es algo que siempre he agradecido. Sin que supieran quién la hizo, salieron artículos en la prensa que hablaban del mural pero no de mí. Tiene sentido mas allá del artista,

Como anécdota graciosa es que vi una camiseta en Gracia estampada con uno de mis gatos…jejeje

- ¿Qué relación tiene con los gatos? ¿Tiene alguno?

No tengo ninguno, aunque no lo descarto…

- Aparte dels gats d’en Xuclà ¿tiene alguna serie más u obra que represente a los gatos?¿tiene previsto alguna serie más?

Los Gatos están muy presente en todo lo que hice en una época. Me de dedicado a la ilustración para niños, hay una época donde salen gatos, sobretodo cuentos para niños, el gato es un elemento muy socorrido, te equilibra una composición, por la plasticidad que tiene. Es muy recurrente.

- ¿Qué es para usted un gato?¿qué le inspira?¿qué sentimientos le evoca?

Para mí el gato es un animal, no de compañía, sino de convivencia. Con la particularidad que es como un compañero de piso con quien no tienes una afinidad muy profunda, pero que siempre te llevas bien. Con quien no te irías a cenar cada semana, pero con quien sabes que puedes contar. Plásticamente es muy representable y que nunca queda mal. Se ha de hacer muy mal para que un gato quede mal en un dibujo.

Agradecemos el interés que ha puesto Arnal Ballester en recibirnos, e invitamos a todos a que conozcan un poco más de su pbra haciendo una visita a su web: http://www.arnalballester.com

Ayer el ilustrador Arnal Ballester fué galardonado con el premio Nacional de Ilustración. Aunque no es el primer premio importante que recibe, en el 93 obtuvo el premio Nacional de ilustración para niños o en el 94 el de mejor ilustrador del año en la feria de Bolonia. Actualmente se dedica más a proyectos de cine y animación, dejando un poco más aparcado el campo editorial donde tenía una experiencia más dilatada.