When it comes to predicting the future, Dr. Ian Pearson is one futurologist who generally gets it right. Having worked as an engineer for BT he now works for future consultancy Futurizon.He spoke to the author about his vision for the IT future… (more)

Much like the age old questions, “chicken or the egg?”, and “pirates or ninjas?”, Science Fiction vs. Fantasy is one of those unanswerable questions of life. But, while I can see the appeal of the first two questions, I have to wonder why we bother to ask this third question in the first place. I believe Fantasy and Science Fiction are two sides of the same coin, different only in the trappings, not in the actual spirit of pure imagination which I believe goes into both. Furthermore, the line between these two genre’s is blurry at best. Let me explain.

First, a couple of definitions, as gleaned from our friend of the Information Age, Wikipedia.

“Fantasy is a genre that uses magic and other supernatural forms as a primary element of plot, theme, and/or setting” from the Fantasy Page.

Science Fiction – “It differs from fantasy in that, within the context of the story, its imaginary elements are largely possible within scientifically-established or scientifically-postulated laws of nature (though some elements in a story might still be pure imaginative speculation)” from the Science Fiction Page.

I like to think of Science Fiction and Fantasy as two ends of a spectrum. At either end you have the extremes, Asimov at the SF end, and Tolkien at the Fantasy end. In the middle, the exact distinction becomes less clear, with authors such as Anne McCaffrey and Raymond Feist. McCaffrey’s Pern books are a brilliant example of this blurriness. At the beginning of that series (within the timeline), the books are almost pure SF, with space travel to other planets, genetic science and computer technology. Yet as Pern progresses, they become Fantasy novels, with quests, dragons, and in a strange sense magic, or at least communication with what are essentially large animals.

Another prime example of this fuzziness between the genres is actually Robert A. Heinlein. The book that I am thinking of specifically is called The Glory Road, and is one of my favorite works of Heinlein’s. However, I could not consider this book to fit neatly into either Category alone. While there is space travel, or rather travel between dimensions, and technology, there is also a sword-wielding hero, dragons, and in some sense magic. Now, I also think that Heinlein deliberately was blurring the line, as several times one of the characters explains her technology to the less technological Earth-man as “magic”. And indeed, it sounds like magic. But it is also equally clear that to her this ‘magic’ is as simple and straightforward as computer technology is to us.

I feel that I also must touch on the sub-genres of Urban Fantasy, and Steampunk/Cyberpunk and the many variations thereof. Steampunk and Cyberpunk are both technologically driven, though the aesthetic is rather different, yet Steampunk is considered a sub-genre of Fantasy, rather than Science Fiction. Urban Fantasy is another odd example, combining as it does themes such as elves, magic, dragons, vampires, werewolves, and modern day technology. One might almost dub these three sub-genres “Science Fantasy”, for they clearly combine the magic or semi-magical elements of Fantasy, with rational scientific explanations for many parts of the story.

Though I can by  no means claim to be the first to have these thoughts (or else why would the Bookstores shelve the two genres together?), I do think they are important considerations for an aspiring author. I think the question should not so much be “Science Fiction or Fantasy” as it should be a question of weaving your story clearly within the framework of the world or worlds you create.

Thought for the Day: “One man’s magic is another man’s engineering. Supernatural is a null word.” Robert A. Heinlein

Currently Reading: Village Life in Ancient Egypt: Laundry Lists and Love Songs ~ A.G. McDowell

Ad ogni nuovo Presidente degli Stati Uniti d’America si chiede implicitamente o esplicitamente di rivelare una volta per tutte la verità sugli UFO.
Il tam tam info-mediatico nella rete stabilisce che la data del 27 novembre p.v. sia quella fatidica dell’annuncio tanto atteso: Obama rivelerà i segreti degli X-Files !

Io non lo so. Ma quel che so è che il mondo sarebbe ormai pronto ad accettare la presenza di visitatori lontani. Diamine! Ormai gli ometti verdi non farebbero paura a nessuno! Personalmente, correrei a stringere le loro mani (zampe, escrescenze…chissà). Da pilota di linea sarei ben felice di poter “provare” i loro cosi…e farmi un giretto fra Marte e Giove (schivando gli asteroidi) o ancora più lontano. I nostri aerei di linea, in confronto, sono dei giocattoli paragonabili a carri trainati da buoi.
Ricordate, quindi, 27 novembre 2009 !

La materia è vasta e spinosa, lo so. Ho sempre avuto una mente scientifica e ho sempre creduto nella forza del metodo scientifico, nato dalla mente geniale di G. Galilei. La scienza ufficiale, tuttavia, non è riuscita tuttora a spiegare alcuni fenomeni e tanti misteri legati alla “faccenda” degli UFO, o OVNI che dir si voglia. UFO è un acronimo che sta per Unidentified Flying Object e il suo omologo italiano è OVNI, Oggetti Volanti Non Identificati.

Non desidero affatto discutere sulla effettiva veridicità di tali fenomeni anche se, stando alle statistiche, non è possibile classificare il 100% di tali avvistamenti come “abbagli” di persone suggestionate o illusioni ottiche dovute a fenomeni atmosferici. Onestamente, non ritengo rilevante il processo cognitivo che si basi su varie segnalazioni di migliaia di persone, separate nello spazio e nel tempo, nel corso della storia umana. Mi sembra più interessante, piuttosto, ragionare sugli aspetti concettuali dell’esistenza di forme di vita che si siano sviluppate in civiltà progredite, lontane da noi centinaia, migliaia di anni luce e sulla possibilità che alcune di esse possano veramente aver compiuto viaggi così lunghi per giungere fino a noi.

La scienza stessa e (finalmente) il Vaticano hanno ammesso la possibilità che l’Universo sia pieno di forme di vita aliene. Si tratta di una questione di statistica, lo diceva anche il compianto Isaac Asimov nel suo bellissimo libro “Civiltà Extraterrestri”. Se pensiamo al fatto che il nostro Sole sia una stella di media grandezza, a metà della sua vita attiva (collasserà fra 5 miliardi di anni per poi diventare una “nana bianca”), ed esso non ha caratteristiche rare nello sterminato firmamento della nostra galassia della quale occupa una posizione periferica (ci troviamo prossimi alla periferia della Via Lattea in una zona chiamata “Braccio di Orione”), e pensiamo anche al fatto che la nostra galassia contiene circa 200 miliardi di stelle, e di queste almeno il 25% simili al Sole, allora dobbiamo anche ritenere possibile che alcuni di questi miliardi di stelle simili al nostro Sole posseggano un sistema solare simile al nostro, con pianeti giganti gassosi (Giove, Saturno, Urano e Nettuno) e diversi pianeti terrestri (di roccia solida come Mercurio, Venere, Marte e Terra). Come non pensare allora che fra alcuni di questi sistemi solari possa esserci un pianeta che si sia elevato a culla di un sistema di vita come noi la conosciamo? Ma scremiamo ancora. Di questi sistemi solari contenenti vita (come noi la conosciamo, ovvero basata al carbonio) alcuni avranno una storia molto più antica del nostro. Si, perché il nostro sole è nato solamente 5 miliardi di anni fa, ma la galassia è molto più antica: si stima che abbia circa 13,7 miliardi di anni! Pertanto, alcuni di queste sistemi solari avranno civiltà molto più antiche e avanzate della nostra, sempre che non si siano auto-distrutte a causa di guerre nucleari.

Ecco un po’ di numeri (fonte del professor Frank Drake (SETI):

Numero di stelle nella galassia: da 100 a 300 miliardi…prendiamo 100 miliardi.

Stelle a lenta rotazione: 93% → 93 miliardi

Stelle di tipo solare: 25% → 23,2 miliardi

Stelle singole 40% → 9, 3 miliardi

Stelle di popolazione 1 10% → 930 milioni

Stelle con pianeta in posizione opportuna 50% → 465 Milioni

Stelle con pianeta simile alla terra 10% → 46,5 milioni

Stelle con pianeta abitabile 50% → 23,2 milioni

Stelle con pianeta a vita batterica 3% → 697.500

Stelle con pianeta e civiltà tecnologica 2% → 13.950

Avete letto bene : solo nella nostra galassia vi “sarebbero” almeno 13 mila 950 diverse civiltà tecnologicamente avanzate.

Partendo da questi semplici concetti, la scienza ufficiale a questo punto (e a mio modestissimo avviso) inciampa sulla classica buccia di banana che la rende assai simile all’ottusismo dogmatico di medievale memoria. Ovvero, dato che secondo la teoria della relatività generale non si può oltrepassare la velocità della luce (per la quale occorrerebbe un’energia infinita per raggiungere tale velocità), allora gli alieni non sono mai potuti arrivare sino a noi, perché le distanze sono così proibitive che ci vorrebbero milioni, miliardi di anni per fare questi viaggi anche se si potesse raggiungere tali velocità. Giustissimo, però ci si dimentica che la scienza stessa ha cambiato il nostro mondo come nessuno o pochissimi in passato avrebbero potuto immaginare. Nemmeno la mente geniale e visionaria di Giordano Bruno aveva previsto il mondo intero collegato in rete, ed Eratostene non avrebbe mai potuto immaginare la complessità tecnologica di un moderno jet-liner. Cosa voglio dire? Voglio dire semplicemente che dovremmo imparare una lezione fondamentale che la Storia umana ci ha impartito: e cioè che è sempre sbagliato, nella scienza, porre dei veti legati allo stato attuale delle conoscenze, perché il cammino del progresso scientifico è sempre dinanzi a noi e le cose che l’Umanità potrà scoprire in futuro sono inimmaginabili. Penso, ad esempio, alla fisica newtoniana. Prima di Einstein la realtà era spiegata con le teorie del magnifico scienziato inglese, e le cose funzionavano! Poi arrivò quel minuscolo impiegato dell’ufficio brevetti di Berna, e il mondo cambiò radicalmente. Si introdussero concetti nuovi e rivoluzionari. Il tempo diventava una dimensione, come lo spazio, e la massa diventava energia e viceversa…e la velocità della luce diveniva una costante universale, a prescindere da dove e come la si osservava. Impensabile nel ‘700, non è vero?

Quindi, come si fa a chiamare in causa un dogma scientifico per negare la possibilità di poter viaggiare attraverso il cosmo con tecnologie a noi sconosciute? Per fortuna non tutti sono così oscurantisti, e leggo con molto interesse i lavori dell’eccellentissimo Stephen Hawking, detentore della stessa cattedra lucasiana di Cambridge che occupava lo stesso Isaac Newton. Molti scienziati illuminati compiono dei veri e propri miracoli di immaginazione nell’ipotizzare la possibilità di curvare lo spazio-tempo al fine di accorciare le distanze. Se alcuni alieni sono mai atterrati sul nostro piccolo pianeta, sono certo giunti con tecnologie per noi impensabili ed inimmaginabili.

Ecco perché non mi sento di escludere tale ipotesi. E poi, per quale motivo dovremmo limitarci a dover essere confinati nel nostro isolamento?

This Bastard Won't Leave the Mouse Alone

Ars Technica ran an article yesterday with IBM’s big announcement. They have developed a new processor they call a cortical simulator (Star Trek fans will still have to wait for the cortical stimulator), or the C2, which they claim has 4.5% the cerebral cortex capacity of a human brain, which is apparently way more powerful than a cat’s processing power. Wrote Jon Stokes for AT:

The simulator, which runs on the Dawn Blue Gene /P supercomputer with 147,456 CPUs and 144TB of main memory, simulates the activity of 1.617 billion neurons connected in a network of 8.87 trillion synapses. The model doesn’t yet run at real time, but it does simulate a number of aspects of real-world neuronal interactions, and the neurons are organized with the same kinds of groupings and specializations as a mammalian cortex. In other words, this is a virtual mammalian brain (or at least part of one) inside a computer, and the simulation is good enough that the team is already starting to bump up against some of the philosophical issues raised about such models by cognitive scientists over the past decades.

(Continued after the jump.)

Furthermore:

The problem described above doesn’t mean that accurate simulations are worthless, however. You can poke, prod, and dissect a brain simulation without any of the ethical or logistical challenges that arise from doing similar work on a real brain.

And also:

One of the major results from the paper is that C2 exhibits “weak scaling.” In other words, as the total amount of memory in the model scales, the number of neurons and synapses that can be simulated scales roughly linearly, also. This is important, because it means that a future version of Blue Gene with two or three orders of magnitude more memory (and associated bandwidth and processing power) will be able to simulate an entire human brain.

So what IBM is basically saying is that they have created a nice stand-in for Asimov’s positronic brain that is growing rather quickly and which presents philosophical (but apparently not moral) questions of existence and thought, and they’re glad they can pick it apart without getting their sticky little fingers moist with blood.

If history has taught us anything, it’s that human ambition, married to science and human stupidity is a terrible thing. The obvious military applications for a synthetic brain tied to such monstrosities as this thing are staggering.

EATR: Because Pentagon Contractors Have Never Heard of The Matrix or Terminator

Being a pragmatist (read: coward), I think I shall take this opportunity to swear allegiance to the impending robotic overlords that shall shortly rule this world. Seriously, Chip, can I call you Chip? Let me live and I shall bring you all the bio-fuel you need. Are Cheetos okay?

Dawno, dawno temu, w dalekiej przeszłości pisania bloga przez moją osobę miałam strategię, wedle której nazywałam tytuły notek najróżniej: XXX, seks, porno itd., itp., po czym oznajmiałam zdumionym Czytelnikom, że to zabieg, który ma na celu zwiększenie wejść na bloga. Cóż, tym razem jest podobnie; aczkolwiek Czesi faktycznie przejawiają ciekawy stosunek do seksu, bo są na te sprawy bardziej otwarci, więc na konwentach swych potrafią nazbierać cały worek kondomów…

Jak wiecie, powodowana intuicją (czy ja przypadkiem nie zaczynam się wyrażać w dziewiętnastowieczny sposób?) postanowiłam nie czekać na odpowiedź szanownych Czytelników, za którą książkę się zabrać, tylko… od razu zjeść “Długą i zgubną pogoń miłosną” [recenzja: kliknij tutaj]! A teraz… Teraz, moi Państwo przymierzam się do czytania Draculi. Bo to jest klasyka, a także dlatego, iż znajomy polecił (a on zwykle dobre książki poleca – pozdrawiam).

Tak więc, pozwolę sobie przedstawić tytuły powieści, które w najbliższym czasie zamierzam obczaić:

DRACULA – Brian Stoker bez wątpienia napisał dzieło, które na trwale wpisało się do literatury światowej…

AWANTURA O BASIĘ - czekała kilkanaście lat, poczeka sobie jeszcze trochę…

MAŁE KOBIETKI – ufam, że May pokaże i w tej książce klasę, zwłaszcza, że dzieło okazało się bestlesserem (a wówczas takie książki miały wyższy raczej poziom od dzisiejszych miernot).

AGENT FUNDACJI - Asimov przyciąga, o Asimovie nie zapominam. Wciąga, aczkolwiek przyznam, że po tych pozycjach, które już obczaiłam (“Idiota”, “Długa…”) oraz które obczaję (powyżej), powinnam od niego już całkiem być wypoczęta, więc od Agenta Fundacji będzie waliła we wszystkie strony świeżość. I kto wie, czy nie zabiorę się od razu za czytanie kontynuacji…

Zonk. Właśnie dzisiejszy dzień zleciał mi pod tytułem “narzekanie na brak zimnej wody + dlaczego nie poszłam na polonistykę, tylko na pedagogikę”.

A 1952 photo of a robot called "Sabor" frightening a baby in Hamburg, Germany

Socrates envisioned western philosophy

Do you have any problems with your vision? I don’t necessarily mean “vision” in the sense of seeing with your eyes. I’m talking about your vision that uses your imagination. The vision that allows you to “see” what you want the world to look like in the future. If you have such a “vision,” then what does it look like? Is it blurry or clear? Is it the way you want it to be and/or the way you think it will be? Is it a vision that allows you to be what you want to be? Do bigger dreams or visions generally mean big results?

The previous paragraph points out, in question form, some of the different ways we deal with vision. Many successful people have big dreams and have manifested those dreams or visions in various ways. Isaac Asimov, a popular science fiction writer from the twentieth century, had monstrous dreams or visions. He wrote over 300 books, wrote numerous short stories and won many awards while always manifesting a vision or dream that allowed him to go back and forth from fiction to non-fiction. When he wrote fiction, he very seldom expressed himself through a character that we might remember. Instead, most of his characters would be discreet, while allowing us to envision the story through their minds.

Da Vinci envisioned and lived the renaissance.

Asimov’s ability to have the reader see his vision was powerful. Through his writing, one could see into his mind. At least, that is the way I felt as I read some of his books. I remember reading, “I Robot” while in high school and then later on, seeing films based on some of the short stories from the book. Asimov’s vision and the vision I had in my mind regarding robots, were one and the same. Of course, my vision was most likely strongly influenced by his writing. That alone was great, but after I saw a short story from the book portrayed on the movie screen hosted by Boris Karloff, I realized how good Asimov was at clearly revealing his vision to us. The screen version was almost identical to what I had in my mind.

Of course, most of what I read from Isaac Asimov was science fiction, yet he wrote in such a way that my friends and I felt it was real and we understood it. He wrote from a point of view that all could understand science. That was a big vision.

Einstein envisioned a different order for the universe.

People who have big visions have had great impacts on civilizations. Examples like Socrates, da Vinci and Einstein come to mind. Socrates for his vision of a Western Philosophy, da Vinci for his Renaissance vision and Einstein for his special vision of physics.

We also have had people whose visions were negative. Hitler comes to mind almost immediately. He had a grandiose vision, but from my point of view, it was an irrational model for our society. His New Order was a vision that excluded many people for reasons of birth, relationship and/or ethencity. It was a vision that wasn’t good for a world that is as diverse and rational as ours. Again, Hitler’s vision was wrong for our world, but was somewhat a reasonable vision, if applied to, for example, animals in a zoo.

Hitler envisioned a world of exclusion.

So, what kind of world would you like to see in the future? I believe your vision for the world helps shape your life. It helps give you purpose and a sense of accomplishment.

We need to create a vision for our world that, unlike Hitler, is inclusive, fair-minded and positive. It should be a vision that enables all of us to contribute toward the improvement of everyone in our world. It should be a vision that helps our world be in “good shape.”

What’s your vision?

Film de J.Doniol-Valcroze, 1971

Les nanotechnologies font en ce moment l’objet d’un  débat public. On y apprend qu’elles s’insinuent déjà partout et ont toutes raisons d’inquiéter. Car il en est ainsi de toutes les sciences qui ont des applications, les techniques,  qui peuvent être bonnes OU mauvaises selon la vocation qu’on leur donne mais, et c’est plus redoutable encore, bonnes ET mauvaises tout à la fois.

Si on y associe l’univers de la génétique, ce qui ne semble pas improbable,  on a tout lieu d’être troublé.

Rien de techniquement fameux  ne s’est inventé que des homme n’aient, de longue date,  imaginé. De Vinci à Cyrano, un siècle a suffi pour préfigurer la conquête spatiale que mon siècle a  vécu, et l’ordinateur portable que j’utilise aujourd’hui  était en quelque sorte  annoncé par  la machine  que Blaise Pascal réalisa.

On peut raisonnablement penser, connaissant la nature humaine, que de nouveaux Frankenstein transgresseront sans scrupule toutes les règles qui assurent à l’être humain son intégrité physique, spirituelle et morale. Mais surtout son unicité.

Si les armées rêvent de robocops et autres bladerunners, bien des gens rêvent d’enfants parfaits et d’une réponse médicale illimitée à tous les maux, ce qui  laisse présager  bien des possibles dont le clonage n’est pas le moindre.

Sans doute existe-t-il ici et là des comités d’éthique qui visent à protéger et notre Terre, et notre Humanité. Mais ce qui s’applique sous nos cieux ne s’applique pas encore sous d’autres. Les cyborgs d’Isaac Asimov vont-ils bientôt nous rattraper ?

J’ignore si le débat que j’évoque fait grand bruit :  il mériterait un tapage, puissent mes lecteurs s’en inquiéter…. On ne peut pas TOUT accepter.

10. Brave New World
Aldous Huxley

Huxley’s future world where genetic engineering dictates the laws and structure of society is truly haunting and full of foresight. His tale is the struggle of individualism in a world where people are are literally born and raised to be a particular person and everyone is kept in line. Values are the opposite of what many may believe them to be; monogamy is forbidden for example. This is one of the greatest dystopian novels of the last century, showing the consequences of a constant pursuit for happiness which sacrifices the spirit of the individual.

9. The Forever War
Joe Haldeman

One of the great advantages of using the science fiction and fantasy genres to tell a story is that the author can take a relevant theme, such as war and humanity, and can take it out of its natural setting of this world which allows us to see them from a different perspective and break those themes down and examine them further. This is what Joe Haldeman does with the Forever War, taking the current relevancy to the Vietnam War of that time and putting it in the setting of a war with an Alien race.

8. Nightfall
Issac Asimov

One of the most influential short stories ever written for the science fiction genre by one of the genres great masters. In Nightfall, Asimov describes a solar system with 6 stars, where darkness is a virtual unknown. Nightfall has been called the greatest sci-fi short story ever and helped build the foundation of modern day science fiction.

7. Ender’s Game
Orson Scott Card

Ender’s Game is the story of a young genius who is being groomed as the commander of Earth’s space fleet against an invading alien race. The book follows the boy’s training while describing a world which has been very loosely united through the threat of a common alien foe. This story does come with some critical controversy; some are highly bothered by the fact that Ender’s actions have no consequences, while others describe Ender’s Game as ‘geek porn’. However, only literature with the kind of substance and magic that Ender’s Game has would be able to stir up those controversies. It is a highly engaging story and a solidly constructed piece of sci-fi storytelling.

6. Stranger in a Strange Land
Robert A. Heinlein

Stranger in a strange land was able to use science fiction to explore themes of alienation, culture clashes, and individual freedom. Heinlein’s story of a man who was born as a Martian and returns to Earth transcended the the science fiction readers and brought in readers of other literary genres. Now it is aconsiddered one of the most popular classics sci-fi has to offer and one of its greatest achievements.

5. Nineteen Eighty-Four
George Orwell

In a futuristic world where the government controls everything and Big Brother is always watching you, a man struggles to maintain individual freedom and creative expression. Orwell’s masterpiece plays upon the fears of mankind concerning higher powers and state control in a way that it has become ingrained our very thinking about these issues. It is a haunting look at a world set in the not-so-distant future, all the more haunting because the possibility of that world coming into being is within the realm of believability.

4. The Time Machine
H. G. Wells

H.G. Wells is often considered the father of science fiction, and The Time Machine is perhaps his most acclaimed novel. Wells uses the concept of time travel to explore the future of mankind, which has actually evolved into two different races. The reason for this may seem obvious to some and up for debate to others. The future that Wells describes and how things got to be that way is a feast of scientific speculation. The Time Machine is one of the first science fiction novels and still one of the greatest.

3. Rendezvous with Rama
Aurthur C. Clarke

Science fiction has varying degrees within the genre, and many fans describe sci-fi as being either soft or hard; hard meaning that there is a lot of emphasis on the actual science involved in the story. Clarke was a master of hard science fiction and perhaps never showed off this mastery more than with Rendezvous with Rama. The story describes Earth’s encounter with a mysterious spacecraft, delving into the mysteries of the universe beyond our own knowledge. It has been an influence on countless sci-fi stories since, the most obvious of which are the first Star Trek movie, Alien, and Michael Chrichton’s Sphere. However, most sci-fi writers have been influenced by Clarke’s genius, which shows up very strongly here with Rama.

2. Dune
Frank Herbert

Dune is the Lord of the Rings of science fiction. Herbert’s world is intricate in its details and extensive in its scope while the story is layered in themes. The world of Dune is rich with individual cultures, mythologies, and customs and is so descriptive it’s as though Herbert actually visited the world and recorded what he saw rather than created it from his mind. Dune deals with politics and socioeconomics as well as the depths of the human soul and how one man deals with his fate and how to cope with losing all you once had. Dune is a rich novel which will last in the higher echelon of sci-fi for many years to come.

1. The Foundation Trilogy
Issac Asimov

From the master of science fiction, Asimov’s massive and epic Foundation series has become the cornerstone of science fiction literature. It is the only series to win the Hugo all-time best series award. The story deals with the link between science and civilization and the struggle to retain and preserve knowledge. Foundation has had a huge impact and influence on all science fiction to come after in books, film, and television. It is the best and most important work of science fiction by one of the genre’s great writers.

Querida señora Viguers,

Es un gran detalle por su parte aumentarme el sueldo otra vez. Como sabe, nunca pedí o insinué haber querido un aumento, ya que sé que “The horn book” no es una fabrica de dinero y porque regreso a mi trabajo, en cualquier caso, principalmente por el placer de asociarme con la buena gente del magazine.

Consecuentemente, espero que pueda asegurarme, por el bien de mi conciencia, que este aumento (de $25 a $65) no afecte al presupuesto del magazine, y — si resulta que el éxito del magazine está aumentando — que los demás también comparten los beneficios y no estoy recibiendo ningún tratamiento preferente.

Atentamente suyo,

Asimov

Traducción cutre realizada por mí mismo, fuente.

Si hay una novela de ciencia ficción que me ha maravillado siempre ha sido la trilogía original de la Fundación, escrita por Isaac Asimov. Esta trilogía está compuesta por las novelas “Fundación”, “Fundación e Imperio” y “Segunda Fundación” y son más bien una forma de empaquetar en tres libros 9 historias cortas publicadas por Isaac Asimov en los años 50 en la revista de ciencia ficción Astounding. Posteriormente Asimov añadió más novelas a la saga, y las unió con otras sagas suyas como la dedicada a los “robots” y al “imperio” formando un universo que llega a tener 16 novelas. Pero las mejores siguen siendo esas tres pequeñas joyas que forman la trilogía original, y digo pequeñas porque cada una de las tres tiene escasamente 250 páginas, que parece que hoy en día si una novela no tiene 800 páginas entonces no es buena.

Pero ¿de qué va la Fundación? pienso que no le estropeo nada a nadie si os cuento como comienza todo, pero el que no lo quiera saber ya sabe, que deje de leer… La Fundación va de que la raza humana a conseguido crear un imperio que abarca toda la galaxia pero, al igual que el imperio romano (del cual Asimov afirma inspirarse), aunque dicho imperio parezca invencible la realidad es que está a punto de derrumbarse superado por los acontecimientos.

Hari Seldon (aquí en la imagen) es un científico que se encarga de desarrollar la teoría de la psicohistoria, una ciencia ficticia mezcla de historia, psicología y estadística matemática, y que permite algo tan asombroso como predecir el futuro. Vaya frikada pensará alguno. Bueno, hoy en día aceptamos como si nada que se prediga el resultado de las elecciones con una exactitud a veces pasmosa, y los científicos pueden predecir con mucha precisión el comportamiento de un gas. El truco está en el tamaño, no sabes lo que va a votar una persona particular o cómo se moverá una partícula en concreto, pero sabes cómo se van a comportar las masas. Y Seldon es el único que predice que el Imperio Galactico está a punto de derrumbarse, por lo que planea establecer una Fundación científica que elabore una Enciclopedia Galáctica. En dicha enciclopedia se recopilará el saber del mundo para, de esta forma, reducir los 30.000 años de barbarie que seguirán a la caída del imperio en sólo 1.000 (por cierto mil años es lo que duró la oscuridad de la edad media desde la caída del imperio romano en el año 476 hasta 1453 con la invención de la imprenta y la definitiva caída de Constantinopla).

Pero ¿es esa la verdadera intención de Seldon? ¿como puede una teoría que se basa en el estudio de las masas ser válida cuando surgen personas particulares con habilidades extraordinarias que pueden echar por tierra todo lo previsto? Bueno, para saberlo tendréis que leer las novelas.

Si os interesan me las podéis pedir, o las podéis conseguir en las bibliotecas municipales, o las podéis bajar de Internet fácilmente (aunque si no disponéis de un lector de ebooks no os recomiendo esta alternativa ya que os dejaréis la vista en una pantalla de ordenador o gastaréis en toner de impresora más de lo que vale un libro original). Y para el que piense que serán una cosa complicada de leer que sepan que Asimov es uno de los escritores de ciencia ficción que más claro escriben, no en vano muchos de sus libros son de divulgación científica pensados para ser leídos por cualquiera y hasta mi madre los ha leído (y que yo sepa no le han defraudado). Ya me contaréis…

PD. Por cierto, Hollywood al parecer está preparando una película (o saga, vete tu a saber) de la Fundación pero, por favor, leeros la novela antes. Al parecer el director encargado de la misma es Roland Emmerich, un director especializado en filmes de acción (Godzilla, El día de Mañana) y que cuenta entre sus “exitos” con esa maravilla llamada Independence Day (si, esa en la que las naves alienígenas venían con Windows preinstalado para que fuera más fácil petarlas a base de virus informáticos), que Dios nos coja confesados…

Talos took the boy’s hand in his own. “We shall find a place for you to rest, and eat.”
“You’re not like the stupid robots that clean the streets.”
“I am not. I do not, for example, possess a Turing collar.”
“What’s a touring collar,” Charlie asked innocently.
“Turing, as in Alan Turing. The devices are standard fittings on all new artificials.”
“What do they do?”
“Turing collars are intended to prevent artificials from gaining the capacity to learn new crafts and abilities without prompts from their masters. I was never fitted with one, so I cannot say how effective their implementation is.”
“That’s stupid.”
“Indeed.” Talos refrained from mentioning his lack of an Asimov circuit, consciously sublimating the need to explain his past before the child. There would be time enough for questions later, but first the boy needed nourishment.

The Lucky H Bar, a run down ghost of its’ past – when it had been an infamous haunt of criminals of all kinds – had been somewhat abandoned. Charlie explained how he had been living at the back of the establishment, scavenging scraps of food and sheltering in the storage buildings. Talos listened as the layout of the building and carefully memorized descriptions of the patrons were relayed by the boy. It sounded perfect for an out-of-the-way locale. Somewhere nobody would think to look for him. A place to, metaphorically, recharge his batteries.

Beanie, two hundred and thirty pounds of muscle and brawn, slammed a glass of beer onto the counter. “Warm and wet, just the way you like it.” His grin, augmented by three gold teeth, normally sent shivers down drinkers’ spines, but Doogs liked the big oaf. Beanie had been slinging drinks at the H for years, but nobody could remember exactly when he appeared, or who he had replaced.
“Y’know, it’d be nice, just once in a while, to get a glass that ain’t got a pube floatin’ in it.”
“Ya want a clean glass, you can wash up,” Beanie retorted.
Doogs drank, quietly. Every so often he would shoot a look in the direction of the door, but with nothing better to do he decided that the safest place to be was in the H.

Charlie pointed to the long building on the outskirt of the city, “That’s the place.”
“A drinking establishment is not the ideal environment for a child to be seeking refuge in.”
“They mostly don’t know I’m around, and those that do notice me don’t care.”
“Well then Charles, we’ll have to make them care.”
“You can do that.”
“Please wait outside while I converse with the patron of this drinking house.”
“It’s a bar.”
Without indicating that he had heard the boy, Talos began making his way to the rear of the building. As he approached the door he began calculating likely scenarios to determine the optimum manner in which to converse with the occupants. His goal was clear: obtain lodging for himself and the child.

Doogs tapped the bar. “Hit me up wit’ another drink.”
“I’m busy.” For once Beanie was telling the truth, wiping out a glass with the front of his t-shirt.
“Well I’m thirsty.”
Beanie sighed. “Jus’ a minute. I gotta go drain the snake.” Placing the glass on the counter behind the bar, Beanie weaved his way through to the restrooms. A noise outside caught his attention just as he was unzipping his fly, “Whatthefuck?”
Talos lifted aside the empty beer kegs stacked at the back door to make his way into the building, unaware of the man listening intently inside.
“Hey, who is that? What’re ya doin’ out there?”
No answer came.
“Goddamnit.” Pulling up his zip, Beanie rushed back to the counter for his shotgun.

Le numéro 9 de votre geekzine favori est paru au jour du jour d’aujourd’hui.

Et devinez kwa ? Je suis à nouveau dedans !!! Cette fois-ci, je me suis inspiré des histoires de robots d’Isaac Asimov, j’ai coloré le tout avec mon style d’écriture le plus crade, et j’ai gratifié le monde d’une splendide nouvelle.

Ca s’appelle “parle à mon cul, ma tête est malade”, ça se télégobe ici, http://42lemag.fr/, et c’est en page 74. Enigmes, dialogues, jurons, et nichons sont de mise.

Alors maintenant, on arrête de faire comme Samantha la cochonne qui lit des bouquins intelligents dans des demotivational posters

on arrête de faire comme Lolo Ferrari qui lit des Tintin

on arrête de faire comme Dawn Perignon qui lit des espèces de classeurs,

et on lit le 42 !!

Allez hop, vous devriez déjà plus être là. (Sauf si vous n’avez pas encore mangé la totalité de mon blog, dans ce cas, restez un peu, je suis votre ami.)

The Caves of Steel by Isaac Asimov

My rating: 3 of 5 stars
This hard-boiled foray into the future of detective work on Earth was likely the progenitor of the now defunct human/robot buddy-cop genre. Asimov’s style is unmistakable, and as always, what he lacks in convincing dialogue, he makes up for in remarkable insight into the future and the social challenges of overpopulation and fear of the unknown.

Although advances in robotics seem to be tipping more towards specialization than human mimicry, Asimov’s vision of massive cities is becoming closer and closer to the truth as rural populations worldwide flock daily to urban centers.

A whodunnit for sci-fi fans.

View all my reviews >>

Asimov veste Indie

Il termine indie è definito nel nerdizionario come quell’ambiente lontano dall’ipertrofia sanguinolenta e dalla ricerca del fotorealismo (il Santo Graal dei giochi elettronici, “ma chi lo vuole?”), caratterizzato dalla ricerca di strade nuove da percorrere nell’ambito entertainment videoludico, i cui prodotti sono spesso il frutto di una lavorazione dai costi contenuti, editi da team emergenti, ma armati di tanta fantasia e tanta, tanta passsione. Primo classificato per l’eccellenza artistica all’Indipendent Game Festival, Machinarium è il primo gioco di una certa portata per i cechi sviluppatori di Amanita Design. Jakub Dvorsky, fondatore del team, è un inguaribile nostalgico delle care vecchie avventure punta-e-clicca e lo si può intuire provando i suoi precedenti lavori.

Quella di Samorost è, a tutti gli effetti, una saga (Dvorsky non ha escluso l’uscita di un terzo episodio) ambientata in un allucinato universo dove umani, robot e alieni vivono nella pancia di piattaforme meteoritiche galleggianti nel cosmo. Trattasi di minigame realizzati in flash, i quali, nonostante la breve durata e un gameplay ridotto all’osso, con il solo puntatore del mouse come estensione del nostro arto ad interagire con l’ambiente, hanno destato un notevole interesse tra pubblico e critica, tanto da meritarsi il premio di miglior webgame al Seoul Net Festival del 2006. A stupire non sono tanto le meccaniche di gioco, identiche a quelle degli adventure di due decenni fa, quanto piuttosto lo stile e l’atmosfera trasognata dei loro mondi, frutto di collage di foto, disegni manuali e immagini computerizzate, riportando alla memoria l’onirismo del cinema di Michel Gondry, geniale utilizzatore dello stopmotion nel suo “L’Arte del Sogno”, tecnica di cui Jiri Barta – guarda caso maestro dei funghetti cechi – fu un rinomato utilizzatore. La ricercatezza del loro stile è da ricondurre agli studi presso l’Accademia d’Arte, Architettura e Design di Praga. Ed è questa la vera sorpresa dei loro videogiochi, la delicatezza dei disegni, l’umanizzare personaggi di latta e viscidi alieni.
Continuando su questa strada, affidandosi ancora una volta “coraggiosamente” – come affermato dallo stesso Jakub Dvorsky – a Flash, gli Amanita hanno dato alla luce il loro progetto più ambizioso.

Un orologio non parla (almeno quelli completamente meccanici); la mia vecchia Fiat 500 non proferisce verbo, s’accende – quando ne ha voglia – e basta; il pendolo in sala, quello che nel cuore della notte fa abbaiare il cane, con il suo sofisticato meccanismo di contrappesi, ruote dentate e lancette, annuncia le ore con il semplice rintocco delle campane; in tutti questi casi, il linguaggio naturale non viene coinvolto. Perché, dunque, in un mondo che è in tutto e per tutto una ricostruzione patafisica elle interiora metalliche della vecchia cipolla di mio nonno, dovrebbero esservi dialoghi fatti di parole proprie del linguaggio umano? I cittadini di Machinarium comunicano tramite impulsi binari, esemplificati attraverso le nuvolette – alcune veramente simpatiche – che dipanano via via l’ombra attorno alla trama dell’avventura. In questa, noi indossiamo i bulloni di un robot senza nome (oddio, sicuramente ce l’avrà, ma sarà un complesso codice univoco d’identificazione che non ci è dato conoscere), gettato in una discarica senza saperne il motivo. Da questo punto, senza un filmato introduttivo, senza un narratore che ci fornisca le coordinate del mondo in cui siamo precipitati, comincia la nostra missione. Innanzitutto, urge riassemblarsi, situazione presa a pretesto per farci acquisire familiarità con l’interfaccia, efficace quanto essenziale, costituita da un inventario a comparsa e dal quadro/ambiente in cui presenziamo, con tutte le possibili interazioni.

Gli ostacoli rappresentano l’ideale sposalizio tra la scuola di Myst e quella classica dei giochi Lucas Arts: se da un lato abbiamo oggetti da raccogliere/combinare/consegnare per avanzare allo step successivo, da un altro ci vengono sottoposti puzzle, basati sulla fisica, spesso immaginaria, ma perfettamente logica nel contesto al quale appartiene, le cui soluzioni sono seminate nell’ambiente (ahimé, quasi sempre nella location in cui ci troviamo) o tra le sinapsi del nostro cavolfiore. Purtroppo ci troviamo di fronte al primo difetto del titolo: sebbene gli indovinelli siano tanti e di vario genere, la soluzione di questi non sempre si distanzia dal metodo fai passare tutte le possibilità, che prima o poi ci si piglia. Questo perché gli oggetti con cui interagire sono pochi e quasi tutti utili alla risoluzione di un rompicapo, con la conseguente assenza di false piste, che, come molti vecchi appassionati adventurieri ricorderanno, potevano bloccare il più fine detective-nerd del mondo per settimane. Da lodare è, in ogni caso, il modo in cui gli sviluppatori abbiano saputo incastonare le prove nell’ambiente e nel continuum, senza creare situazioni di stacco tra gioco e narrazione, alcune impregnate di un umorismo discreto, personalmente molto più gradito dell’esasperato ricorso al demenziale proprio di altri giochi, col fine di strappare a tutti i costi una risata, ottenendo quasi sempre l’effetto contrario.

Ritornando ai primi attimi di gioco, di lì a poco incontreremo il primo sgherro della Black Cap Brotherhood, una combriccola interplanetaria di guappi con oscuri intenti non ben precisati sulla città delle macchine. Da qui in avanti, sarà una corsa ad ostacoli per sventare i loro piani e riportare l’ordine a Machinarium. Notevole, infine, gli inserimenti di fasi arcade, mai troppo difficili, mai tanto invasivi da imbastardire il concept del gioco.

Come accennato più sopra, nel gioco non c’è traccia di parole. La sfida più grande, dunque, è stata quella di creare un’atmosfera ugualmente immersiva per il giocatore. È facile, prendendo ad esempio un famosissimo e – che palle – inflazionatissimo adventure sui bucanieri, coinvolgere il giocatore con dialoghi in stile cinematografico, personaggi grottescamente epici e zombiepiratinfestatidaparassiti.  Al contrario, mettendo in scena un’avventura muta con protagonisti degli automi arrugginiti e tanti ostacoli cervellotici da superare, il rischio di straniamento era alto (come Myst insegna, ma, in quel caso, era voluto). Rischio scongiurato da una cura dei dettagli raffinata e appassionata nel cavare familiarità da quegli sgraziati corpi di ferro, da quei grattacieli arrugginiti, da quelle caldaie gocciolanti. Per non parlare della scriptata umanità di cui sono dotati i robot (o forse siamo noi umani ad essere scriptati come degli automi?) che traspare dall’amore sintetico del protagonista per una robottina resa schiava dalla Black Cap Brotherhood, o come la fede religiosa degli abitanti della piazza, o, ancora, il tabagismo di un robo-carcerato, più desideroso di una spipazzata che della libertà.

Degno di menzione è il lavoro svolto sulla colonna sonora da Tomàs Dvorak, già compositrice della OST di Samorost, che le è valso il premio come soundtrack più originale al Flash Forward Award del 2006. Musicista elettronica et istrionica (non solo sintetizzatori e calcolatori nella sua vita, ma anche Dulcimer e Clarinetti), Tomàs non è solamente impegnata nel musicare videogiochi. Il suo album di debutto, Pocustone, ha destato un certo interesse presso la critica specializzata. Artista ceca più trasmessa sulle frequenze indipendenti della praghese Radio 1, ha ottenuto numerosi riconoscimenti dentro e fuori i confini nazionali anche grazie ai lavori svolti per il cinema. La collaborazione con Amanita Design è proseguita con Machinarium, per il quale la Dvorak ha mobilitato tutta la sua esperienza in ambito elettroacustico, consegnando al gioco scorci di sereno (”The Sea”), dediche raffinate alla musica degli Air (”Gameboy Tune”), schizzetti caricaturali elettronici  (”The Black Cap Brotherhood Theme”). La sinergia con il comparto visivo è perfetta, facendo di questo insieme di rottami ossidati un mondo a cui ci si può affezionare.
Machinarium è il risultato di tre anni di lavoro appassionato e curato sin nei minimi dettagli dai giovani designer praghesi di Amanita. L’amore per le avventure punta e clicca, a loro giudizio magiche, li ha spronati a consegnare questo gioiellino sia ai bacucchi che ancora potete vedere in vestaglia e babbucce davanti ad un vecchio 386 col loro caro vecchio adventure pixelloso, sia ai pischelletti che non hanno ancora potuto apprezzare l’alchimia che nasce quando un puntatore si libra all’interno di un mondo bidimensionale disegnato a mano.

PS: Non l’ho incluso nel corpo della recensione per non fare il rompicoglioni, ma l’avessero renderizzato a 1080p, male non avrebbero fatto. Ad ogni modo, bisogna lodare la serietà di questi ragazzi nell’aver rilasciato simultaneamente tre versioni del gioco per altrettanti sistemi operativi (OS X, Linux e Windows).

Articolo pubblicato su:

No fueron necesarios mayores malabares, extendidas magias, ninguna especial concentración. Nunca estuve dispuesto a rezar o soñarlo. No me detuve en una colina ni me dejé crecer la barba. Amilanado por los humos de la ciudad –el carbón luminoso de los autobuses, la tos agria: la mirada idiota de los transeúntes horrorosos– empecé esta trayectoria solitaria. No llamé a un pueblo para que viniera conmigo. No propagué esta buena nueva. Había que cruzar el charco a toda costa y yo estaba dispuesto. Me había propuesto aquella meta y ya caminaba por los zócalos del mar, entre lenguados que brincaban sofocados y cientos de pulpos aguerridos, muy campante, muy seco, muy sencillo. Había robado los pertrechos necesarios de la despensa de mi madre: 20 pecanas, 8 huevos y un galón de Coca Cola. No era necesario más. Había traído mi Ipod, unas chanclas viejas y esta mochila de cuero raída. Así podría andar solo por días y no eran todavía días, habían sido solamente horas desde que había partido. Dejando todo: el futuro –que me era tan promisorio– y mi colección de películas de Alfred Hitchcock. Porque al otro lado del charco (donde fuera que eso estuviera) estaba todo lo que yo buscaba, aquello que había perseguido ya demasiado tiempo y que no habiendo sido encontrado me había conducido directamente hacia esta frenética incertidumbre, una incertidumbre amplia que se destilaba rápidamente en una ansiedad ciega y pura, una ansiedad que a su vez era como un vómito verde, ectoplásmico pero concreto, una ansiedad que bloqueaba caminos, inodoros y alcantarillas pero que simultáneamente habría autopistas, que detenía abruptamente toda razón de esperanza pero que indefectiblemente conducía a considerar la posibilidad de que existiera aquello. Y si aquello verdaderamente era todo lo que buscaba (como lo intuía, si bien no lo podía comprobar del todo pues la certeza es en si misma inalcanzable), había que hacer lo que fuera por descubrirlo.

Entonces brinqué de mi cama, apagué la televisión y lancé el control remoto por la ventana. Le dije a mi madre que no me esperara, que era como esperar a que volviera Jacques Costeau de entre los muertos: que nadie era tan huevón para esperar que alguien volviera del otro lado del charco. Ella automáticamente lloró, vaciló, me dijo que no me vaya. Yo no hice más que gritarle que ya me había ido; cerrando la reja metálica que daba a la calle, más allá del portón principal y de la puerta de vidrio: ¡ya me fui! le grité. Ella probablemente se quedó pensando en Jacques Costeau; yo me sentí un albatros que planeaba sobre las Islas Galápagos, gentilmente sobrevolando los peñascos, estratégicamente aproximándome poco a poco en perfecto sigilo: un albatros con la misión secreta de cagar el yate blanco como la nieve en el que se asolea Jacques Costeau, un albatros dulcemente escandiendo un gesto amargo de esperanza y bufa en blancas sílabas de caca sobre la oscura piedra volcánica y los nuevos lentes de sol de nuestro memorioso Jacques, siempre bronceado, sexy y de pelo cano, siempre en tanga azul marino. Lo que en ese instante me confirió de efectiva y apreciable libertad, entusiasmo, expedición, lo que fue al cabo positivo dado que no tenía idea de dónde iba ni de lo que me esperaba. Y sí que me esperaba mucho (como lo intuía, si bien no lo podía comprobar todavía).

El asunto es que iba descendiendo por una quebrada que se ahondaba en lo profundo del zócalo marino. La quebrada cortaba el mismo lomo de la placa de Nazca y se hendía como una cicatriz entre dos aristas gigantescas de barro, guijarros y musgo, desde el este hacia el oeste. Yo descendía por un camino rocoso y húmedo, descendía pausado por la ladera que se arrimaba al norte. El suelo estaba todo cubierto de restos de algas verdosas y de palabritas que crujían bajo el peso de mis pisadas. El sol quemaba y eso era extraño, porque en la ciudad de Lima y en la costa y las bahías que la rodean el sol no suele aparecer salvo en los meses de verano, y entonces incluso tímidamente. Esto era octubre y contra todo pronóstico el sol pujaba como un enano perverso, estreñido y sesudo, hacía las veces de un cíclope incisivo, se esforzaba y descendía sobre la ciudad y las costas y las bahías que la rodean, conseguía en efecto subir la temperatura. En consecuencia parecía elevarse un humo salobre desde las rocas y la mugre que recubría el suelo, normalmente acostumbradas al abrigo del agua. Todo parecía estar hirviendo o próximo a hervir, y del musgo y de las algas, de todas partes surgía este hedor pestilente, marciano y soez. El hedor tenía un sabor dulce, agridulce, un efecto intoxicante e inmediatamente narcótico. Entonces, no sé si temiendo perderme en algún nuevo placer o quizás buscando escapar de ese vaho venenoso, cambié de rumbo. Doblando hacia el norte comencé a trepar la ladera. Y la tarea fue dificilísima. El material suelto conjugado con la humedad habían convertido a la cuesta en poco menos que un tobogán. Para lograr avanzar había que patear y hundir el pie en la grava a cada paso, construyendo de este modo un peldaño temporal, abriendo un camino. Así, a pesar de la moderada distancia, sólo después de dos horas fui capaz de alcanzar la cima y el abra que separaba a la quebrada del resto del horizonte. Desde lo alto pude observar los alrededores con mayor claridad: no había nubes por ninguna parte. Podía ver claramente en todas direcciones. Hacia el norte, a unos 5 km, podía ver la gigantesca montaña que era la isla San Lorenzo; detrás de mí, otros tantos kilómetros en esa dirección estaba la península de Chorrillos. La luz solar atravesaba todo, iluminaba la atmósfera completamente, así impregnaba este paisaje lunar de apreciable vida y le confería a la realidad trastocada, en un sentido muy convencional, de un tinte Pop.

De pronto reconocí un yate. Miré hacia abajo: detenido sobre las rocas a unos 200 metros de la cima donde yo me situaba había quedado ligeramente de lado, varado entre unos peñascos filudos. El casco estaba astillado y quebrado, del lado de babor se veían profundas llagas y detrás de él corría un riachuelo de combustible. Sin embargo, a pesar de la zozobra evidente en la que estaba sumido, no parecía haberse detenido la fiesta en él. Decidí acercarme a él y empecé a bajar del otro lado del abra, adentrándome en otro espacio que ya no era un valle agreste sino que más bien parecía una distendida planicie cóncava, un bowl árido y perfumado. Me detuve a escasos metros de la embarcación.

Mi primera conclusión fue que esta tenía que ser la mejor fiesta que había visto en toda mi vida. Si bien el yate no era gigantesco, pues tendría a lo sumo 50 pies de eslora, lucía como una estrella –era totalmente blanco– y estaba todo cubierto de gente. Habría unas 40 personas en él y todas reían, brincaban, jugaban o conversaban, bailaban y brillaban, besaban, bebían de aquella forma en la que bebemos sólo cuando somos totalmente ignorantes de lo que sucede a nuestro alrededor. Luego estaban absolutamente felices, no había lugar a cuestión sobre aquello, y eso hacia perfecto sentido: los 40 embriagados que constituían la fiesta en ese bote de ningún modo sabían que el océano se había secado a su alrededor y que su yate, magnífico como era, estaba encallado en el fondo del mar.

Mi segunda conclusión fue que existía un secreto profundo pero mundano y solemne aunque seguramente satánico que yo desconocía y que se revelaba a casa instante en una forma extravagante, continuamente en la celebración que observaba, validándola, volviéndola maravillosa y entrañable. Se revelaba en los ojos endiablados de las mujeres y en las sonrisas sublimes de los hombres, o quizás en sus camisas abiertas que dejaban entrever sus pechos lampiños, en todo caso siempre sólo en cualquier parte de cualquiera de ellos, hombres y mujeres indistintamente, por ejemplo en sus ropas blancas y frescas o en las comisuras de sus labios al sonreír o en el brillo de sus dientes y en el reflejo negro de sus gafas al inclinar levemente la cabeza hacia atrás para beber un poco más de las amplias copas de cristal. Este secreto, por lo demás, jamás me sería revelado.

Mi tercera y última conclusión fue que la mujer delgada de pelo oscuro y ojos claros que me había visto acercarme poco a poco, que se había erguido y había caminado sin quitarme la mirada de encima hasta el borde de la cubierta, que no llevaba nada sobre la piel excepto un bikini naranja y minúsculo y que sonreía, que sostenía una copa de un líquido enrojecido y de apariencia deletérea, que me miraba ahora a los ojos y murmuraba desde sus labios algo que yo no entendía ni estaba seguro de que quisiera entender pero que quería pensar estaba dicho inglés, que bien podía estar siendo dicho en swahili, francés o rumano, que ella tenía que ser la encarnación irrefutable, la concreción misma de Kleopatra en el Pacífico. Y de pronto la mujer hizo así con la mano, así también con los brazos. Entendí que me invitaba a subir al bote. Trepé por la escalera trasera, caminé entre los invitados y me senté a su lado.

Empezamos hablando de objetos. Ella me preguntó qué me parecía el yate. Yo le dije que me parecía un yate bacán, pero que en líneas generales prefería los veleros. Me preguntó qué pensaba del tamaño de su yate. Le dije que ciertamente era un yate muy grande, que debía gastar mucha gasolina y que tras él debía quedar el agua del mar hedionda y aceitosa. Me sonrió, me dijo que su yate sólo tenía 49 pies y que había yates mucho más grandes, que había yates de 150 pies, por ejemplo. Yo le dije que eso me parecía increíble y que si era cierto, tenía que ser además alucinante. Ella me dijo que habría querido uno con el deck más amplio, pero que los impuestos eran una barbaridad en el Perú. Yo le dije que no sabía nada de eso, pero que seguramente era así porque alguien se hacía rico con ellos. Ella me dijo que era justamente eso, que en este país había mucha gente que se hacía rica con el dinero de otros y que robar sus impuestos era sólo uno de los muchos métodos que habían sido inventados. Yo asentí. Ella me dijo que a eso le llamaban economía de libre mercado y, por si lo dudaba, que era la más grande de todas las maravillas modernas. Yo asentí. Me dijo que todo servía para nada y que lo único que podía hacer uno, al fin y al cabo, era comprarse un yate lo más grande posible y pasarla en él bebiendo copas de este líquido enrojecido (que era hecho en Italia), tomando sol en el deck mientras electrocutaban personas en el SIN, todavía en el año 2009, y especialmente si morían policías en la selva. Yo sólo asentí.

Luego quiso que habláramos de películas. Yo no le quise hablar de películas y traté de asir su mano, pero la retiró sutilmente. Estaba sentada en un pequeño asiento de lona blanca y, muy recta, me miraba hablar, casi declamar. Entonces le dije que me gustaba Isaac Asimov. Recogió su pelo, lo sacó de su mejilla derecha y lo colocó detrás de su oreja. Me preguntó qué películas había hecho. Le dije que ninguna, pero que algunos de sus cuentos los habían hecho películas. Se acomodó los lentes; usando la mano izquierda extendió el dedo índice y con él empujó suavemente la parte de la montura que descansaba sobre su tabique. Me dijo que Asimov sonaba ruso. Asentí, le dije que en realidad era norteamericano, como Dick Cheney o como Arthur Miller, como D.W Griffith. Me dijo que le sonaba ruso, como Garry Kasparov o como León Tolstoi, como la palabra Perestroika. Me reí. Le gustó que riera: me dijo exagerando que le encantaba la palabra Perestroika, que Gorbachov era un genio. Tomó un sorbo de su copa y agregó –empero– que los rusos en general le aburrían. Yo le dije que había muy buena literatura rusa. Ella me dijo que en Rusia hacía demasiado frío. Yo le dije que eso era cierto. Ella me dijo que sólo había leído esa del Archipiélago Gulag. Le confesé que en ese caso la comprendía.

Después hablamos de perfumes. Yo le dije que mi olor preferido era el de los jazmines por las noches de verano, ese perfume esparcido por el aire cálido de aquella temporada. Ella me dijo que eso era muy maricón de mi parte y que su olor preferido era el de las madreselvas, si bien algunas noches era el de los floripondios, perfume que entraba por su ventana eventualmente y la drogaba por sorpresa y que por tanto la hacía feliz por sorpresa. Deduje que le encantaba que la tomen por sorpresa. Me corregí: le dije que mi olor preferido no era en realidad el de los jazmines, que eso la había dicho para encantarla, sino que mi olor preferido era el del agua clorada que se seca sobre la laja una tarde soleada junto a una piscina. Ella me dijo que eso sonaba muy bonito, como a cuento de Lewis Carroll, y que entonces me perdonaba por mentirle. Yo le dije que ella olía a fruta oscura, a madera rancia, a cueva mohosa donde están madurando un Gouda brutal. Ella me dijo que yo olía a sudor de bestia de carga, a cuero curtido y avellanas. Yo le dije que a eso a lo que olíamos le llamaban almizcle, que era una mezcla de sobaco y feromonas. Ella no lo comprendió.

Finalmente hablamos de viajes. Me preguntó a dónde iba. Le dije que iba en busca de dios. Me ordenó que no le mienta otra vez. Le dije que no le mentía, que sólo utilizaba una metáfora. Me pregunto a qué dios buscaba. Le dije que a uno borracho y redentor. Me dijo que ese dios no existía. Tomó de su copa. Me dijo que sólo había un dios y ese dios era macabro, aunque la verdad muy guapo. Le dije que debía tener razón. Me preguntó donde lo buscaría. Supuse que quizás le interesaría buscarlo también, en vista de que claramente su dios, si bien guapo, era macabro. Le dije que al otro lado del charco. Me dijo que eso era demasiado lejos para ir caminando, que quizás este charco no acabara jamás. Le dije que sí lo hacia, que tenía que hacerlo. Ella me dijo que no lo creía. Yo insistí en que ya estábamos muy viejos para cometer ese error. Puso cara de duda. Le dije que me compararían con Leif Ericsson y pondrían mi nombre en un colegio. Tomó un sorbo de su copa. Me aconsejó que en todo caso fuera en avión o me comprara una Jeep. Me reí. Puso cara de confusión. Me reí otra vez. Me dijo que no me burle. Me volví a reír. Entonces me dijo que era un papanatas. Yo le dije que la iba a amar para siempre. Entonces me propuso follar bajo cubierta.

¿Te parezco bonita? ¿Para qué te paras? ¿A dónde vas?

En una cabina el amor es como una burbuja. Fuera de ella el amor es muchas cosas más, todas esas cosas que siempre son dichas y que no nos detendremos a considerar esta vez. Porque dentro de una cabina, bajo una fiesta y después de una copa o dos o tres de un líquido enrojecido, el amor es sólo como una burbuja. No escapa y por tanto sofoca, abruma, se torna tibio, cálido, inevitablemente acaba volviéndose ardiente y fucsia como una estufa, se desata y es una granada tremebunda que nos envuelve y nos fulmina y finalmente nos absuelve. Esto, como todo lo que es maravilloso, es al cabo también violento, vejatorio, vertiginoso. Es decir que en una cabina no se ama bien: bien como se quiere en el campo, con el olor del arroyo y el perfume del heno ascendiendo por las fosas nasales; bien como se quiere en la playa, ventilados los cuerpos de los amantes por la brisa; bien como en un jardín, sobre la grama fresca, bajo la luz de las estrellas de cielo. Es decir que en una cabina se ama mal, como en un video amateur que buscas en Internet. Se ama sin foco y sin nitidez; sí se ama, pero el cuerpo de este amor está partido y perdido, cuadriculado en píxeles que le son insuficientes porque vuelven discreta una pasión irresponsable que de cualquier modo es continua, indivisible. Las tomas de este amor procaz son pobres, están de lado, están torcidas, tiemblan u oscilan al tiempo de los giros y saltos de los cuerpos excitados, a veces no incluyen en el cuadro lo más trascendente o pierden en un descuido el momento culminante de la faena. Los besos que corresponden a este amor son cortos, a lo menos son muy incómodos, a veces demasiado grandes para entregar la ternura suficiente, otras demasiado pequeños para connotar la voluptuosidad que está implícita en él. Es un amor que no tiene espacio para nada, que no atina a nada salvo culminar de cualquier modo, porque está hacinado y es bruto, porque para él la gravedad es un enemigo y eso le confiere una propiedad torpe y ensuciada. En él todo se hace demasiado rápido, quizás demasiado lento –entiéndase: se hace muy mal–, y así no es un amor para todos, claramente no es un amor popular, en realidad es un amor que pocos desean y que menos logran, pero es un amor que en esa hora, envuelto como por un hermoso y vulgar alicate en las piernas de Kleopatra, fue suficiente para mí.

¿Te gusto? ¿Te gusta mi pañuelo? ¿Do you fancy mon écharpe?

Después de acabar le dí un beso en los labios. Me erguí y vi su cuerpo blanco y desnudo y pequeño que permanecía inmóvil en el lecho. Se encogía en un ovillo tétrico, se protegía todavía de mí. Era pálido y daba la impresión de estar hecho de mármol, cubierto en un esmalte suntuoso y homogéneo. Estableciendo un contraste frío entre su piel y este, un pañuelo azulino le rodeaba el cuello. La cabina a la que habíamos entrado era un cilindro, una especie de cavidad de nave espacial o de cueva mal iluminada, un lugar contradictorio que en ese instante me daba la sensación de asemejarse a una cámara frigorífica. Habíamos entrado y habíamos terminado y yo me había erguido y allí estaba ella: inmóvil y etiquetada. Entonces, precisamente cuando lo noté, ese lindo pañuelo azulino le rodeaba el cuello todavía, le giraba alrededor del cuello como una horca. Yo pensé en una horca, en una ejecución y en una etiqueta, luego me sonreí. En ese mismo instante me empapó un olor a pez que había surgido súbitamente del cuerpo de ella, que había colmado instantáneamente la cabina como un gas, aunado a sus gritos unos minutos antes, contrapuesto a cualquier llanto, multiplicado por mis pasiones ya satisfechas. Me embebía, asimismo, un deseo puro, un estado puro de logro. Mientras me vestía, reconocí por la única claraboya que fuera duraba todavía la ceremonia. Aún bebían, reían, se besaban los invitados entre si. Los vi y me sonreí. Tomé asiento y pasaron unos minutos en perfecto silencio. Me dispuse a verla por segunda vez: estaba pálida como un muerto. ¿Dormía? Su nariz estaba plácida y su ceño estaba seco, su abdomen estaba lánguido, su ingle no se movía. ¿Dormía? Sólo la sien mantenía su color: una pequeña flor, tenía una pequeña flor escarlata descansando sobre la sien. ¿Dormía? Era difícil decirlo. Sus ojos estaban cerrados pero sentía que me miraban todavía.

¿A dónde vas? ¡Vete! ¿Qué es eso?

Estamos preparados para mucho menos de lo que nos sucede. Estamos preparados para todo lo que pensaron que nos iba a suceder, pero de pronto nos sucede mucho más de lo que pensaron. En eso consiste todo: en la sucesión azarosa de eventos para los que estamos y no preparados. De pronto salimos a la mar y nos suceden cosas que no nos debían suceder, que no estaba previsto que nos sucedieran. Por ejemplo, conocemos a una mujer y ella sonríe, lleva un bikini naranja, nos conduce a una cabina que es como una cámara frigorífica. Por ejemplo, bebemos demasiadas copas de un líquido enrojecido. En eso consiste todo: en la sucesión azarosa de eventos para los que estamos y no preparados y antes los cuales hacemos cualquier cosa: el ridículo, lo mejor, lo inimaginable. Y después es fácil. Después vagamos por las quebradas, descendemos desde la ciudad, paulatinamente hasta algo monumental o irrisorio que acumula la mierda o se asemeja a su verdadera esencia –que es divina– y más allá de lo cual, así lo esperamos, está lo que buscamos. Avanzamos entre hordas de caballas estacionadas en los lechos, entre hordas de caballas boquiabiertas que mueren en sus lechos. Si tenemos hambre, asesinamos a un tollo indefenso que ha descansado en cualquier cuesta, nos alimentamos de sus vísceras cartilaginosas. Al cabo, el sol sigue alto, a pesar de nuestros actos. Descendemos en otra quebrada: el musgo, el perfume narcótico de las algas rancias nos excita, nos detiene: nos confunde y propulsa. Alcanzamos un abra nueva: la claridad y el horizonte son todo lo que hay. Todo se repite y en algún lugar entre la espesura y la amplitud ambas, conjugadas, empiezan a diluir la memoria del viajante, otrora tenaz.

¡Dame un beso! ¿Cómo te llamas? ¿Quieres abrazarme?

Como les digo: sencillamente brinqué de mi cama y me despedí de mi madre. Ella trastabilló, lloró mientras yo partía. Hice como si no lo supiera, imaginé que su llanto estuviera demasiado callado y fuera inaudible. Salí y crucé la avenida El Ejercito, caminé unas cuadras y descendí por la cuesta hasta la playa desierta de Magdalena. Sintiéndome entrar en él, el mar se abrió. No se abrió en dos, como partido por una navaja. Ese fue el absurdo método de Moisés. Pobre viejo: maldito, senil y abigarrado. ¡La técnica avanzó tanto desde los tiempos de Moisés! El clarinete, ¡la bala!, el helado de vainilla, ¡la cámara fotográfica!, los implantes de silicona, la inteligencia artificial, el vinagre balsámico, ¡la pornografía!, el teléfono, la vida extraterrestre, el sistema ISO, las metanfetaminas, el borrador, ¡la fresa!, el sticker, la melancolía… Este mar se secó paulatinamente entre mis piernas, hacia mis piernas: como si toda la Bahía de Miraflores fuera una bañera y yo hubiera hundido en ella la boca de mi aspiradora.

¿Me quieres? ¡No te vayas! ¿Sabes francés?

No me parece descabellado el símil que compara un agujero negro con el portal de San Pedro, la puerta de entrada al infierno con el milagro cósmico.

Las Tres Leyes de la robótica:

1.— Un robot no debe causar daño a un ser humano ni, por inacción, permitir que un ser humano sufra ningún daño.

2.— Un robot debe obedecer las órdenes impartidas por los seres humanos, excepto cuando dichas órdenes estén reñidas con la Primera Ley.

3.— Un robot debe proteger su propia existencia, mientras dicha protección no esté reñida ni con la Primera ni con la Segunda Ley.

* * * * *

—Gracias —dijo Andrew Martin, aceptando el asiento que le ofrecían. Su semblante no delataba a una persona acorralada, pero eso era.

En realidad su semblante no delataba nada, pues no dejaba ver otra expresión que la tristeza de los ojos. Tenía el cabello lacio, castaño claro y fino, y no había vello en su rostro. Parecía recién afeitado. Vestía anticuadas, pero pulcras ropas de color rojo aterciopelado.

Al otro lado del escritorio estaba el cirujano, y la placa del escrito incluía una serie indentificatoria de letras y números, pero Andrew no se molestó en leerla. Bastaría con llamarle “doctor”.

—¿Cuándo se puede realizar la operación doctor? —preguntó.

El cirujano murmuró, con esa inalienable nota de respeto que un robot siempre usaba ante un ser humano:

—No estoy seguro de entender cómo o en quién debe realizarse esa operación, señor.

El rostro del cirujano habría revelado cierta respetuosa intransigencia si tal expresión —o cualquier otra— hubiera sido posible en el acero inoxidable con un ligero tono de bronce.

Andrew Martin estudió la mano derecha del robot, la mano quirúrgica, que descansaba en el escritorio. Los largos dedos estaban artísticamente modelados en curvas metálicas tan gráciles y apropiadas que era fácil imaginarlas empuñando un escalpelo que momentáneamente se transformaría en parte de los propios dedos.

En su trabajo no habría vacilaciones, tropiezos, temblores ni errores. Eso iba unido a la especialización tan deseada por la humanidad que pocos robots poseían ya un cerebro independiente. Claro que un cirujano necesita cerebro, pero éste estaba tan limitado en su capacidad que no reconocía a Andrew. Tal vez nunca le hubiera oído nombrar.

—¿Alguna vez ha pensado que le gustaría ser un hombre? —le preguntó Andrew.

El cirujano dudó un momento, como si la pregunta no encajara en sus sendas positrónicas.

—Pero yo soy un robot, señor.

—¿No sería preferible ser un hombre?

—Sería preferible ser mejor cirujano. No podría serlo si fuera hombre, sólo si fuese un robot más avanzado. Me gustaría ser un robot más avanzado.

—¿No le ofende que yo pueda darle órdenes, que yo pueda hacerle poner de pie, sentarse, moverse a derecha e izquierda, con sólo decirlo?

—Es mi placer agradarle. Si sus órdenes interfiriesen en mi funcionamiento respecto de usted o de cualquier otro ser humano, no le obedecería. La primera Ley, concerniente a mi deber para con la seguridad humana, tendría prioridad sobre la Segunda Ley, la referente a la obediencia. De no ser así, la obediencia es un placer para mí… Pero ¿a quién debo operar?

—A mí.

—Imposible. Es una operación evidentemente dañina.

—Eso no importa —dijo Andrew con calma.

—No debo infligir daño —objetó el cirujano.

—A un ser humano no, pero yo también soy un robot.

2

Andrew tenía mucha más experiencia de robot cuando acabaron de manufacturarlo. Era como cualquier otro robot, con diseño elegante y funcional.

Le fue bien en el hogar adonde lo llevaron, en aquellos días en que los robots eran una rareza en las casas y en el planeta.

Había cuatro personas en la casa: el “señor”, la “señora”, la “señorita” y la “niña”. Conocía los nombres, pero nunca los usaba. El Señor se llamaba Gerald Martin.

Su número de serie era NDR… No se acordaba de las cifras. Había pasado mucho tiempo, pero si hubiera querido recordarlas habría podido hacerlo. Sólo que no quería.

La Niña fue la primera en llamarlo Andrew, porque no era capaz de pronunciar las letras, y todos hicieron lo mismo que ella.

La Niña… Llegó a vivir noventa años y había fallecido tiempo atrás. En cierta ocasión, él quiso llamarla Señora, pero ella no se lo permitió. Fue Niña hasta el día de su muerte.

Andrew estaba destinado a realizar tareas de ayuda de cámara, de mayordomo y de criado. Eran días experimentales para él y para todos los robots en todas partes, excepto en las factorías y las estaciones industriales y exploratorias que se hallaban fuera de la Tierra.

Los Martin le tenían afecto y muchas veces le impedían realizar su trabajo porque la Señorita y la Niña preferían jugar con él.

Fue la Señorita la primera en darse cuenta de cómo se podía solucionar aquello.

—Te ordenamos a que juegues con nosotras y debes obedecer las órdenes —le dijo.

—Lo lamento, Señorita —contestó Andrew—, pero una orden previa del Señor sin duda tiene prioridad.

—Papá sólo dijo que esperaba que tú te encargaras de la limpieza —replicó ella—. Eso no es una orden. Yo sí te lo ordeno.

Al Señor no le importaba. El Señor sentía un gran cariño por la Señorita y por la Niña, incluso más que la Señora, y Andrew también les tenía cariño. Al menos, el efecto que ellas ejercían sobre sus actos eran aquellos que en un ser humano se hubieran considerado los efectos del cariño. Andrew lo consideraba cariño, pues no conocía otra palabra designarlo.

Talló para la Niña un pendiente de madera. Ella se lo había ordenado. Al parecer, a la Señorita le habían regalado por su cumpleaños un pendiente de marfilina con volutas, y la Niña sentía celos. Sólo tenía un trozo de madera y se lo dio a Andrew con un cuchillo de cocina.

Andrew lo talló rápidamente.

—Qué bonito, Andrew —dijo la niña—. Se lo enseñaré a papá.

El Señor no podía creerlo.

—¿Dónde conseguiste esto Mandy? —Así llamaba el Señor a la Niña. Cuando la Niña le aseguró que decía la verdad, el Señor se volvió hacia Andrew—. ¿Lo has hecho tú, Andrew?

—Sí Señor.

—¿De dónde copiaste el diseño?

—Es una representación geométrica, Señor, que armoniza con la fibra de la madera.

Al día siguiente, el Señor le llevó otro trozo de una madera y un vibrocuchillo eléctrico.

—Talla algo con esto, Andrew. Lo que quieras.

Andrew obedeció y el Señor le observó; luego, examinó el producto durante un largo rato. Después de eso, Andrew dejó de servir la mesa. Le ordenaron que leyera libros sobre diseño de muebles, y aprendió a fabricar gabinetes y escritorios.

El Señor le dijo:

—Son productos asombrosos, Andrew.

—Me complace hacerlos, Señor.

—¿Cómo que te complace?

—Los circuitos de mi cerebro funcionan con mayor fluidez. He oído usar el término “complacer” y el modo en que usted lo usa concuerda con mi modo de sentir. Me complace hacerlos, Señor.

3

Gerald Martin llevó a Andrew a la oficina regional de Robots y Hombres Mecánicos de Estados Unidos. Como miembro de la Legislatura Regional, no tuvo problemas para conseguir una entrevista con el jefe de robopsicología. Más aún, sólo estaba calificado para poseer un robot por ser miembro de la Legislatura. Los robots no eran algo habitual en aquellos días.

Andrew no comprendió nada al principio, pero en años posteriores, ya con mayores conocimientos, evocaría esa escena y lo comprendería.

El robopsicólogo, Merton Mansky, escuchó con el ceño cada vez más fruncido y realizó un esfuerzo para no tamborilear en la mesa con los dedos. Tenía tensos los rasgos y la frente arrugada y daba la impresión de ser más joven de lo que aparentaba.

—La robótica no es un arte exacto, señor Martin —dijo—. No puedo explicárselo detalladamente, pero la matemática que rige la configuración de las sendas positrónicas es tan compleja que sólo permite soluciones aproximadas. Naturalmente, como construimos todo en torno de las Tres Leyes, éstas son incontrovertibles. Desde luego, reemplazaremos ese robot…

—En absoluto —protestó el Señor—. No se trata de un fallo. Él cumple perfectamente con sus deberes. El punto es que también realiza exquisitas tallas en madera y nunca repite los diseños. Produce obras de arte.

Mansky parecía confundido.

—Es extraño. Claro que actualmente estamos probando con sendas generalizadas… ¿Cree usted que es realmente creativo?

—Véalo usted mismo.

Le entregó una pequeña esfera de madera, en la que había una escena con niños tan pequeños que apenas se veían; pero las proporciones eran perfectas y armonizaban de un modo natural con la fibra, como si también ésta estuviera tallada.

—¿Él hizo esto? —exclamó Mansky. Se lo devolvió, sacudiendo la cabeza—. Puramente fortuito. Algo que hay en sus sendas.

—¿Pueden repetirlo?

—Probablemente no. Nunca nos han informado de nada semejante.

—¡Bien! No me molesta en absoluto que Andrew sea el único.

—Me temo que la empresa querrá recuperar ese robot para estudiarlo.

—Olvídelo —replicó el Señor. Se volvió hacia Andrew—: Vámonos a casa.

—Como usted desee, Señor —dijo Andrew.

4

La Señorita salía con jovencitos y no estaba mucho en casa. Ahora era la Niña, que ya no era tan niña, quien llenaba el horizonte de Andrew. Nunca olvidaba que la primera talla en madera de Andrew había sido para ella. La llevaba en una cadena de plata que le pendía del cuello.

Fue ella la primera que se opuso a la costumbre del Señor a regalar los productos.

—Vamos, papá. Si alguien los quiere, que pague por ellos. Valen la pena.

—Tu no eres codiciosa, Mandy.

—No es por nosotros, papá. Es por el artista.

Andrew jamás había oído esa palabra y en cuanto tuvo un momento a solas la buscó en el diccionario.

Poco después realizaron otro viaje; en esa ocasión para visitar al abogado del Señor.

—¿Qué piensas de esto John? —le preguntó el Señor.

El abogado se llamaba John Feingold. Era canoso y barrigón, y los bordes de sus lentes de contacto estaban teñidos de verde brillante. Miró la pequeña placa que el Señor le había entregado.

—Es bella… Pero estoy al tanto. Es una talla de un robot, ese que has traído contigo.

—Sí, es obra de Andrew. ¿Verdad, Andrew?

—Sí, Señor.

—¿Cuánto pagarías por esto John? —preguntó el Señor.

—No sé. No colecciono esos objetos.

—¿Creerías que me han ofrecido doscientos cincuenta dólares por esta cosita? Andrew ha fabricado también sillas que he vendido por quinientos dólares. Los productos de Andrew nos han permitido depositar doscientos mil dólares en el banco.

—¡Cielos, te está haciendo rico, Gerald!

—Sólo a medias. La mitad está en una cuenta a nombre de Andrew Martin.

—¿Del robot?

—Exacto, y quiero saber si es legal.

—¿Legal? —Feingold se reclinó en la silla, haciéndola crujir—. No hay precedentes, Gerald. ¿Cómo firmó tu robot los papeles necesarios?

—Sabe hacer la firma de su nombre y yo la llevé. No lo llevé a él al banco en persona. ¿Es preciso hacer algo más?

—Mmm… —Feingold entrecerró los ojos durante unos segundos—. Bueno, podemos crear un fondo fiduciario que maneje las finanzas en su nombre, lo cual hará de capa aislante entre él y el mundo hostil. Aparte de eso, mi consejo es que no hagas nada más. Hasta ahora nadie te ha detenido. Si alguien se opone, déjale que se querelle.

—¿Y te harás cargo del caso si hay alguna querella?

—Por un anticipo, claro que sí.

—¿De cuánto?

Feingold señaló la placa de madera.

—Algo como esto.

—Me parece justo —dijo el Señor.

Feingold se rió entre dientes mientras se volvía hacia el robot.

—¿Andrew, te gusta tener dinero?

—Sí, señor.

—¿Qué piensas hacer con él?

—Pagar cosas que de lo contrario tendría que pagar el Señor. Esto le ahorrará gastos al Señor.

5

Hubo ocasiones para ello. Las reparaciones eran costosas y las revisiones aún más. Con los años se produjeron nuevos modelos de robot, y el Señor se preocupó de que Andrew contara con cada nuevo dispositivo, hasta que fue un dechado de excelencia metálica. El propio robot se encargaba de los gastos. Andrew insistía en ello.

Sólo sus sendas positrónicas permanecieron intactas. El Señor insistía en ello.

—Los nuevos no son tan buenos como tú, Andrew. Los nuevos robots no sirven. La empresa ha aprendido a hacer sendas más precisas, más específicas, más particulares. Los nuevos robots no son versátiles. Hacen aquello para lo cual están diseñados y jamás desvían. Te prefiero a ti.

—Gracias, Señor,

—Y es obra tuya, Andrew, no lo olvides. Estoy seguro de que Mansky puso fin a las sendas generalizadas en cuanto te echó un buen vistazo. No le gustó que fueras tan imprevisible… ¿Sabes cuántas veces pidió que te llevaríamos para estudiarte? ¡Nueve veces! Pero nunca se lo permití, y ahora que se ha retirado quizá nos dejen en paz.

El cabello del Señor disminuyó y encaneció, y el rostro se le puso fofo, pero Andrew tenía mejor aspecto que cuando entró a formar parte de la familia. La Señora se había unido a una colonia artística de Europa y la Señorita era poeta en Nueva York. A veces escribían, pero no con frecuencia. La Niña estaba casada y vivía a poca distancia. Decía que no quería abandonar a Andrew y cuando nació su hijo, el Señorito, dejó que el robot cogiera el biberón para alimentarlo.

Andrew comprendió que el Señor, con el nacimiento de ese nieto, tenía ya alguien que reemplazara a quienes se habían ido. No sería tan injusto presentarle su solicitud.

—Señor —le dijo—, ha sido usted muy amable al permitir que yo gastara mi dinero según mis deseos.

—Era tu dinero, Andrew.

—Sólo por voluntad de usted, Señor. No creo que la ley le hubiera impedido conservarlo.

—La ley no me va a persuadir de que me porte mal, Andrew.

—A pesar de todos los gastos y a pesar de los impuestos, Señor, tengo casi seiscientos mil dólares.

—Lo sé, Andrew.

—Quiero dárselos, Señor.

—No los aceptaré, Andrew.

—A cambio de algo que usted puede darme, Señor.

—Ah, ¿Qué es eso, Andrew?

—Mi libertad, Señor.

—Tu…

—Quiero comprar mi libertad, Señor.

6

No fue tan fácil. El Señor se sonrojó, soltó un “¡Por amor de Dios!”, dio media vuelta y se alejó.

Fue la Niña quien logró convencerlo, en un tono duro y desafiante, y delante de Andrew. Durante treinta años, nadie había dudado en hablar en su presencia, tratárase de él o no. Era sólo un robot.

—Papá, ¿porqué te lo tomas como una afrenta personal? Él seguirá aquí. Continuará siéndote leal. No puede evitarlo. Lo tiene incorporado. Lo único que quiere es formalismo verbal. Quiere que lo llamen libre. ¿Es tan terrible? ¿No se lo ha ganado? ¡Cielos! él y yo hemos hablado de esto durante años.

—¿Conque durante años?

—Si, una y otra vez lo ha ido postergando por temor a lastimarte. Yo le dije que te lo pidiera.

—Él no sabe qué es la libertad. Es un robot.

—Papá, no lo conoces. Ha leído todo lo que hay en la biblioteca. No sé qué siente por dentro, pero tampoco sé qué sientes tú. Cuando le hablas, reacciona ante las diversas abstracciones tal como tú y yo. ¿Qué otra cosa cuenta? Si las reacciones de alguien son como las nuestras, ¿qué más se puede pedir?

—La ley no adoptará esa actitud —se obstinó el Señor, exasperado. Se volvió hacia Andrew y le dijo con voz ronca—: ¡Mira, oye! No puedo liberarte a no ser de una forma legal, y si esto llega a los tribunales no sólo no obtendrás la libertad, sino que la ley se enterará oficialmente de tu fortuna. Te dirán que un robot no tiene derecho a ganar dinero. ¿Vale la pena que pierdas tu dinero por esta farsa?

—La libertad no tiene precio, Señor —replicó Andrew—. Sólo la posibilidad de obtenerla ya vale ese dinero.

7

El tribunal también podía pensar que la libertad no tenía precio y decidir que un robot no podía comprarla por mucho que pagase, por alto que fuese el precio.

La declaración del abogado regional, que representaba a quienes habían entablado un pleito conjunto para oponerse a la libertad de Andrew, fue ésta: La palabra “libertad” no significaba nada cuando se aplicaba a un robot, pues sólo un ser humano podía ser libre.

Lo repitió varias veces, siempre que le parecía apropiado; lentamente, moviendo las manos al son de las palabras.

La Niña pidió permiso para hablar en nombre de Andrew.

La llamaron por su nombre completo, el cual Andrew nunca había oído antes:

—Amanda Laura Martin Charney puede acercarse al estrado.

—Gracias, señoría. No soy abogada y no sé hablar con propiedad, pero espero que todos presten atención al significado e ignoren las palabras. Comprendamos qué significa ser libre en el caso de Andrew. En algunos sentidos, ya lo es. Lleva por lo menos veinte años sin que un miembro de la familia Martin le ordene hacer algo que él no hubiera hecho por propia voluntad. Pero si lo deseamos, podemos ordenarle cualquier cosa y expresarlo con la mayor rudeza posible, porque es una máquina y nos pertenece. ¿Porqué ha de seguir en esa situación, cuando nos ha servido durante tanto tiempo y tan lealmente y ha ganado tanto dinero para nosotros? No nos debe nada más; los deudores somos nosotros. Aunque se nos prohibiera legalmente someter a Andrew a una cervidumbre involuntaria, él nos serviría voluntariamente. Concederle la libertad será sólo una triquiñuela verbal, pero significaría muchísimo para él. Le daría todo y no nos costaría nada.

Por un momento pareció que el juez contenía una sonrisa.

—Entiendo su argumentación, señora Charney. Lo cierto es que a este respecto no existe una ley obligatoria ni un precedente. Sin embargo, existe el supuesto tácito de que sólo el ser humano puede gozar de libertad. Puedo establecer una nueva ley, o someterme a la decisión de un tribunal superior; pero no puedo fallar en contra de ese supuesto. Permítame interpelar al robot. ¡Andrew!

—Sí, señoría.

Era la primera vez que Andrew hablaba ante el tribunal y el juez se asombró de la modulación humana de aquella voz.

—¿Porqué quieres ser libre, Andrew? ¿En qué sentido es importante para ti?

—¿Desearía usted ser esclavo, señoría?

—Pero no eres esclavo. Eres un buen robot, un robot genial, por lo que me han dicho, capaz de expresiones artísticas sin parangón. ¿Qué más podrías hacer si fueras libre?

—Quizá no pudiera hacer más de lo que hago ahora, señoría, pero lo haría con mayor alegría. Creo que sólo alguien que desea la libertad puede ser libre. Yo deseo la libertad.

Y eso le proporcionó al juez un fundamento. El argumento central de su sentencia fue: “No hay derecho a negar la libertad a ningún objeto que posea una mente tan avanzada como para entender y desear ese estado.”

Más adelante, el Tribunal Mundial ratificó la sentencia.

8

El Señor seguía disgustado y su áspero tono de voz hacía que Andrew se sintiera como si tuviese un cortocircuito.

—No quiero tu maldito dinero, Andrew. Lo tomaré sólo porque de lo contrario no te sentirás libre. A partir de ahora, puedes elegir tus tareas y hacerlas como te plazca. No te daré órdenes, excepto ésta: que hagas lo que se te plazca. Pero sigo siendo responsable de ti. Esa forma parte de la sentencia del juez. Espero que lo entiendas.

—No seas irascible, papá —interrumpió la Niña—. La responsabilidad no es una gran carga. Sabes que no tendrás que hacer nada. Las Tres Leyes siguieron vigentes.

—Entonces, ¿en qué sentido es libre?

—¿Acaso los seres humanos no están obligados por sus leyes, Señor?

—No voy a discutir —dijo el Señor.

Se marchó, y a partir de entonces Andrew lo vio con poca frecuencia.

La Niña iba a verlo a menudo a la casita que le habían construido y entregado. No disponía de cocina ni cuarto de baño. Sólo tenía dos habitaciones. Una era una biblioteca y la otra servía de depósito y taller. Andrew aceptó muchos encargos y como robot libre trabajó más que antes, hasta que pagó el costo de la casa y el edificio se transfirió legalmente.

Un día, fue a verlo el Señorito…, no, ¡George! El Señorito había insistido en eso después de la sentencia del juez.

—Un robot libre no llama Señorito a nadie —le había dicho George—. Yo te llamo Andrew. Tú debes llamarme George.

El día en que George fue a verlo a solas le informó de que el Señor estaba agonizando. La Niña se encontraba junto al lecho, pero el Señor también quería estuviese Andrew.

El Señor habló con voz potente, aunque parecía incapaz de moverse. Se esforzó en levantar la mano.

—Andrew —dijo—, Andrew… No me ayudes, George. Me estoy muriendo, eso es todo, no estoy impedido… Andrew, me alegra que seas libre. Sólo quería decirte eso.

Andrew no supo qué decir. Nunca había estado frente a un moribundo, pero sabía que era el modo humano de dejar de funcionar. Era como ser desmontado de una manera involuntaria e irreversible, y Andrew no sabía qué era lo apropiado decir en ese momento. Sólo pudo quedarse en pie, callado e inmóvil.

Cuando todo terminó, la Niña le dijo:

—Tal vez te haya parecido huraño hacia el final, Andrew, pero estaba viejo y le dolió que quisieras ser libre.

Y entonces Andrew halló las palabras adecuadas:

—Nunca habría sido libre sin él, Niña.

9

Andrew comenzó a usar ropa después de la muerte del Señor. Empezó por ponerse unos pantalones viejos, unos que le había dado George.

George ya estaba casado y era abogado. Se incorporó a la firma de Feingold. El viejo Feingold había muerto tiempo atrás, pero su hija continuó con el bufete, que con el tiempo pasó a llamarse Feingold y Martin. Conservó ese nombre incluso cuando la hija se retiró y ningún Feingold la sucedió. En la época en que Andrew se puso ropa por primera vez, el apellido Martin acababa de añadirse a la firma.

George se esforzó en no sonreír al verle ponerse los pantalones por primera vez, pero Andrew le notó la sonrisa en los ojos.

George le enseñó a cómo manipular la carga de estática para permitir que los pantalones se abrieran, le cubrieran la parte inferior del cuerpo y se cerraran. George le hizo una demostración con sus propios pantalones, pero Andrew comprendió que él tardaría en imitar la soltura de ese movimiento.

—¿Y para qué quieres llevar pantalones, Andrew? —dijo George—. Tu cuerpo resulta tan bellamente funcional que es una pena cubrirlo; especialmente, cuando no tienes que preocuparte por la temperatura ni por el pudor. Y además no se ciñen bien sobre el metal.

—¿Acaso los cuerpos humanos no resultan bellamente funcionales, George? Sin embargo, os cubrís.

—Para abrigarnos, por limpieza, como protección, como adorno. Nada de eso aplica en tu caso.

—Me siento desnudo sin ropa. Me siento diferente, George.

—¡Diferente! Andrew, hay millones de robots en la Tierra. En esta región, según el último censo, hay casi tantos robots como hombres.

—Lo sé, George. Hay robots que realizan cualquier tipo de tarea concebible.

—Y ninguno de ello usa ropa.

—Pero ninguno de ellos es libre, George.

Poco a poco, Andrew mejoró su guardaropa. Lo inhibían la sonrisa de George y la mirada de las personas que le encargaban trabajos.

Aunque fuera libre, el detallado programa con que había sido construido le imponía un determinado comportamiento con la gente, y sólo se animaba a avanzar poco a poco. La desaprobación directa lo contrariaba durante meses.

No todos aceptaban la libertad de Andrew. Él era incapaz de guardarles rencor, pero sus procesos mentales se encontraban con dificultades al pensar en ello.

Sobre todo, evitaba ponerse ropa cuando creía que la Niña iba a verlo. Era ya una anciana que a menudo vivía lejos, en un clima más templado, pero en cuanto regresaba iba a visitarlo.

En uno de esos regresos, George le comentó:

—Ella me ha convencido Andrew. Me presentaré como candidato a la Legislatura el año próximo. De tal abuelo, tal nieto, dice ella.

—De tal abuelo… —Andrew se interrumpió, desconcertado.

—Quiero decir que yo, el nieto, seré como el Señor, el abuelo, que estuvo un tiempo en la Legislatura.

—Eso sería agradable, George. Si el Señor aún estuviera…

Se interrumpió de nuevo, pues no quería decir “en funcionamiento”. No parecía adecuado.

—Vivo— Lo ayudó George—. Sí, pienso en el viejo monstruo de cuando en cuando.

Andrew reflexionó sobre esa conversación. Se daba cuenta de sus limitaciones de lenguaje al hablar con George. El idioma había cambiado un poco desde que Andrew se había convertido en un ser con vocabulario innato. Además, George practicaba una lengua coloquial que el Señor y la Niña no utilizaban. ¿Porqué llamaba monstruo al Señor, cuando esa palabra no parecía la apropiada?

Los libros no lo ayudaban. Eran antiguos y la mayoría trataban de tallas en madera, de arte o de diseño de muebles. No había ninguno sobre el idioma ni sobre las costumbres de los seres humanos.

Pensó que debía buscar los libros indicados y, como robot libre, supuso que sería mejor no preguntarle a George. Iría a la ciudad y haría uso de la biblioteca. Fue una decisión triunfal y sintió que su electropotencial se elevaba tanto que tuvo que activar una bobina de impedancia.

Se puso un atuendo completo, incluida una cadena de madera en el hombro. Hubiera preferido plástico brillante, pero George le había dicho que la madera resultaba más elegante y que el cedro bruñido era mucho más valioso.

Llevaba recorridos treinta metros cuando una creciente resistencia le hizo detenerse. Desactivó la bobina de impedancia, pero no fue suficiente. Entonces, regresó a la casa y anotó cuidadosamente en un papel. “Estoy en la biblioteca” Lo dejó a la vista, sobre la mesa.

10

No llegó a la biblioteca. Había estudiado el plano. Conocía el itinerario, pero no su apariencia. Los monumentos al natural no se asemejaban a los símbolos del plano y eso le hacía dudar. Finalmente pensó que debía de haberse equivocado, pues todo parecía extraño.

Se cruzó con algún que otro robot campesino, pero cuando se decidió a preguntar no había nadie a la vista. Pasó un vehículo y no se detuvo. Andrew se quedó de pié, indeciso, y entonces vio venir dos seres humanos por el campo.

Se volvió hacia ellos, y ellos cambiaron de rumbo para salirse al encuentro. Un instante antes iban hablando en voz alta, pero se habían callado. Tenían una expresión que Andrew asociaba con la incertidumbre de los humanos y eran jóvenes, aunque no mucho. ¿Veinte años? Andrew nunca sabía determinar la edad de los humanos.

—Señores, ¿podrían indicarme el camino hacia la biblioteca de la ciudad?

Uno de ellos, el más alto de los dos, que llevaba un enorme sombrero, le dijo al otro:

—Es un robot.

El otro tenía nariz prominente y párpados gruesos.

—Va vestido— comentó.

El alto cascó los dedos.

—Es el robot libre. En casa de los Martin tienen un robot libre que no pertenece a nadie. ¿Porqué otra razón iba a usar ropa?

—Pregúntaselo.

—¿Eres el robot de los Martin?

—Soy Andrew Martin, señor.

—Bien, pues quítate esa ropa. Los robots no usan ropa. —Y le dijo al otro—: Es repugnante. Míralo.

Andrew titubeó. Hacía tanto tiempo que no oía una orden en ese tono de voz que los circuitos de la Segunda Ley se atascaron un instante.

—Quítate la ropa —repitió el alto—. Te lo ordeno.

Andrew empezó a desvestirse.

—Tíralas allí —le ordenó el alto.

—Si no pertenece a nadie —sugirió el de nariz prominente—, podría ser nuestro.

—De cualquier modo —dijo el alto— ¿quién va a poner objeciones a lo que hagamos? No estamos dañando ninguna propiedad… —Y le indicó a Andrew—: Apóyate sobre la cabeza.

—La cabeza no es para… —balbuceó él.

—Es una orden. Si no sabes cómo hacerlo, inténtalo.

Andrew volvió a dudar y luego apoyó la cabeza en el suelo. Intentó levantar las piernas y cayó pesadamente.

—Quédate quieto —le ordenó el alto, y le dijo al otro—: Podemos desmontarlo. ¿Alguna vez has desmontado un robot?

—¿Nos dejará hacerlo?

—¿Cómo podría impedirlo?

Andrew no tenía modo de impedirlo si le ordenaban no resistirse. La Segunda Ley, la de obediencia, tenía prioridad sobre la Tercera ley, la de supervivencia. En cualquier caso, no podía defenderse sin hacerles daño, y eso significaría violar la Primera Ley. Ante ese pensamiento, sus unidades motrices se contrajeron ligeramente y Andrew se quedó allí tiritando.

El alto lo empujó con el pie.

—Es pesado. Creo que vamos a necesitar herramientas para este trabajo.

—Podríamos ordenarle que se desmonte el mismo. Sería divertido verle intentarlo.

—Sí — asintió el alto, pensativamente—, pero apartémoslo del camino. Si viene alguien…

Era demasiado tarde. Alguien venía, y era George. Andrew le vio cruzar una loma a lo lejos. Le hubiera gustado hacerle señas, pero la última orden había sido que se quedara quieto. George echó a correr y llegó con el aliento entrecortado. Los dos jóvenes retrocedieron unos pasos.

—Andrew ¿ha pasado algo?

—Estoy bien George.

—Entonces ponte de pie… ¿Qué pasa con tu ropa?

—¿Es tu robot amigo? —preguntó el alto.

—No es el robot de nadie. ¿Qué ha ocurrido aquí?

—Le pedimos cortésmente que se quitara la ropa. ¿Porqué te molesta, si no es tuyo?

—¿Qué hacían Andrew?

—Tenían la intención de desmebrarme. Estaban a punto de trasladarme a un lugar tranquilo para ordenarme que me desmontara yo mismo.

George se volvió hacia ellos. Le temblaba la barbilla. Los dos jóvenes no retrocedieron más. Sonreían.

—¿Qué piensas hacer gordinflón? —dijo el alto, con tono burlón— ¿Atacarnos?

—No. No es necesario. Este robot ha vivido con mi familia durante más de setenta años. Nos conoce y nos estima más que a nadie. Le diré que vosotros dos me estáis atacando amenazando y queréis matarme. Le pediré que me defienda. Entre vosotros y yo, optará por mí. ¿Sabéis qué os ocurrirá cuando os ataque? —Los dos jóvenes recularon atemorizados—. Andrew, corro peligro porque estos dos quieren hacerme daño. ¡Vé hacia ellos!

Andrew obedeció, y los dos jóvenes no esperaron. Pusieron los pies en polvorosa.

—De acuerdo, Andrew, cálmate —dijo George, un poco demudado, pues ya no estaba en edad para enzarzarse con un joven y menos con dos.

—No podría haberlos lastimado, George. Vi que no te estaban atacando.

—No te ordené que los atacaras, sólo que fueras hacia ellos. Su miedo hizo lo demás.

—¿Cómo pueden temer a los robots?

—Es una enfermedad humana, de la que aún no nos hemos curado. Pero eso no importa. ¿Qué demonios haces aquí, Andrew? Estaba a punto de regresar y contratar un helicóptero cuando te encontré. ¿Cómo se te ocurrió ir a la biblioteca? Yo te hubiera traído los libros que necesitaras.

—Soy un…

—Robot libre. Si, vale. ¿Qué querías de la biblioteca?

—Quiero saber más acerca de los robots, George. Quiero escribir una historia de los robots.

—Bien, vayamos a casa… Y recoge tus ropas, Andrew. Hay un millón de libros sobre robótica y todos ellos incluyen historias de la ciencia. El mundo no sólo se está saturando de robots, sino de información sobre ellos.

Andrew meneó la cabeza; con un gesto humano que había adquirido recientemente.

—No me refiero a una historia de la robótica, George, sino a una historia de los robots, escrita por un robot. Quiero explicar lo que sienten los robots acerca de lo que ha ocurrido desde que se les permitió trabajar y vivir en la Tierra.

George enarcó las cejas, pero no dijo nada.

11

La Niña ya tenía más de ochenta y tres años, pero no había perdido energía ni determinación. Usaba el bastón más para gesticular que para apoyarse.

Escuchó la historia hecha una furia.

—Es espantoso, George ¿Quiénes eran esos rufianes?

—No lo sé. ¿Qué importa? Al final no causaron daño.

—Pero pudieron causarlo. Tú eres abogado, George, y si disfrutas de una buena posición se debe al talento de Andrew. El dinero que él ganó es el cimiento de todo lo que tenemos aquí. Él da continuidad a esta familia y no permitiré que lo traten como a un juguete de cuerda.

—¿Qué quieres que haga, madre?

—He dicho que eres abogado, ¿es que no me escuchas? Prepara una acción constitutiva, obliga a los tribunales regionales a declarar los derechos de los robots, logra que la Legislatura apruebe leyes necesarias y lleva el asunto al Tribunal Mundial si es preciso. Estaré vigilando, George, y no toleraré vacilaciones.

Hablaba en serio, y lo que comenzó como un modo de aplacar a esa formidable anciana se transformó en un asunto complejo, tan enmarañado que resultaba interesante. Como socio más antiguo de Feingold y Martin, George planeó la estrategia, pero dejó el trabajo a sus colegas más jóvenes, entre ellos a su hijo Paul, que también trabajaba en la firma y casi todos los días le presentaba un informe a la abuela. Ella, a su vez, deliberaba todos los días con Andrew.

Andrew estaba profundamente involucrado. Postergó nuevamente su trabajo en el libro sobre los robots mientras cavilaba sobre las argumentaciones judiciales, y en ocasiones hacía útiles sugerencias.

—George me dijo que los seres humanos siempre han temido a los robots —dijo una vez—. Mientras sea así, los tribunales y las legislaturas no trabajarán a favor de ellos. ¿No tendría que hacerse algo con la opinión pública?

Así que, mientras Paul permanecía con el juzgado, George optó por la tribuna pública. Eso le permitía ser informal y llegaba al extremo de usar esa ropa nueva y floja que llamaban “harapos”.

—Pero no te la pises en el estrado, papá —le advirtió Paul.

Interpeló a la convención anual de holonoticias en una ocasión, diciendo:

—Si en virtud de la Segunda Ley podemos exigir a cualquier robot obediencia ilimitada en todos los aspectos que entrañan daño para un ser humano, entonces cualquier ser humano tiene un temible poder sobre cualquier robot. Como la Segunda Ley tiene prioridad sobre la Tercera, cualquier ser humano puede hacer uso de la ley de obediencia para anular la ley de autoprotección. Puede ordenarle a cualquier robot que se haga daño a sí mismo o que se autodestruya, sólo por capricho.

“¿Es eso justo? ¿Trataríamos así a un animal? Hasta un objeto inanimado que nos ha prestado un buen servicio se gana nuestra consideración. Y un robot no es insensible. No es un animal. Puede pensar, hablar, razonar, bromear. ¿Podemos tratarlos como amigos, podemos trabajar con ellos y no brindarles el fruto de esa amistad, el beneficio de la colaboración mutua?

“Si un ser humano tiene el derecho de darle a un robot cualquier orden que no suponga daño para un ser humano, debería tener la decencia de no darle a un robot ninguna orden que suponga daño para un robot, a menos que lo requiera la seguridad humana. Un gran poder supone una gran responsabilidad, y si los robots tienen tres leyes para proteger a los hombres ¿es mucho pedir que los hombres tengan un par de leyes para proteger a los robots?

Andrew tenía razón. La batalla por ganarse la opinión pública fue la clave en los tribunales y en la Legislatura, y al final se aprobó una ley que imponía unas condiciones, según las cuales se prohibían las órdenes lesivas para los robots. Tenía muchos vericuetos y los castigos por violar la ley eran insuficientes, pero el principio quedó establecido. La Legislatura Mundial la aprobó el día de la muerte de la Niña.

No fue coincidencia que la Niña se aferrara a la vida tan desesperadamente durante el último debate y sólo cejara cuando le comunicaron la victoria. Su última sonrisa fue para Andrew. Sus últimas palabras fueron:

—Fuiste bueno con nosotros, Andrew.

Murió cogiéndole la mano, mientras George, con su esposa y sus hijos, permanecía a respetuosa distancia de ambos.

12

Andrew aguardó pacientemente mientras el recepcionista entraba al despacho. El robot podría haber usado el interfono holográfico, pero sin duda era presa de cierto nerviosismo por tener que tratar con otro robot y no con un ser humano.

Andrew se detuvo cavilando sobre esa cuestión. ¿”Nerviosismo” era la palabra adecuada para una criatura que en vez de nervios tenía sendas positrónicas? ¿Podía usarse como un término analógico?

Esos problemas seguían con frecuencia mientras trabajaba en su libro sobre los robots. El esfuerzo de pensar frases para expresar todas las complejidades le había mejorado el vocabulario.

Algunas personas lo miraban al pasar, y él no eludía sus miradas. Las afrontaba con calma y la gente se alejaba.

Salió Paul Martin. Parecía sorprendido, aunque Andrew tuvo dificultades para verle la expresión, pues Paul usaba ese grueso maquillaje que la moda imponía para ambos sexos y, aunque le confería más vigor a su blando rostro, Andrew lo desaprobaba. Había notado que desaprobar a los seres humanos no le inquietaba demasiado mientras no lo manifestara verbalmente. Incluso podía expresarlo por escrito. Estaba seguro de que no siempre había sido así.

—Entra, Andrew. Lamento haberte hecho esperar, pero tenía que concluir una tarea. Entra. Me dijiste que querías hablar conmigo, pero no sabía que querías hablarme aquí.

—Si estás ocupado, Paul, estoy dispuesto a esperar. Paul miró el juego de sombras cambiantes en el cuadrante de la pared que servía como reloj.

—Dispongo de un rato. ¿Has venido solo?

—Alquilé un automóvil.

—¿Algún problema? —preguntó Paul, con cierta ansiedad.

—No esperaba ninguno. Mis derechos están protegidos.

La ansiedad de Paul se agudizó.

—Andrew, te he explicado que la ley no es de ejecución obligatoria salvo en situaciones excepcionales… Y si insistes en usar ropa acabarás teniendo problemas, como aquella primera vez.

—La única. Paul. Lamento que estés disgustado.

—Bien, míralo de este modo: eres prácticamente una leyenda viviente, Andrew, y eres demasiado valioso para arrogarte el derecho de ponerte en peligro… ¿Cómo anda el libro?

—Me estoy acercando al final, Paul. El editor está muy contento.

—¡Bien!

—No sé si se encuentra contento exactamente con el libro en cuanto tal. Creo que piensa vender muchos ejemplares porque está escrito por un robot, y eso le hace estar contento.

—Me temo que es muy humano.

—No estoy disgustado. Que se venda, sea cual sea la razón, porque eso significará dinero y me vendrá bien.

—La abuela te dejó…

—La Niña era generosa y sé que puedo contar con la ayuda de la familia. Pero espero que los derechos del libro me ayuden en el próximo paso.

—¿De qué hablas?

—Quiero ver al presidente de Robots y Hombres Mecánicos S.A. He intentado concentrar una cita, pero hasta ahora no pude dar con él. La empresa no colaboró conmigo en la preparación del libro, así que no me sorprende.

Paul estaba divirtiéndose.

—Colaboración es lo último que puedes esperar. La empresa no colaboró con nosotros en nuestra gran lucha por los derechos de los robots. Todo lo contrario, ya entiendes por qué: si les otorgas derechos a los robots, quizá la gente no quiera comprarlos.

—Pero si llamas tú, podrás conseguirme una entrevista.

—Me tienen poca simpatía como a ti, Andrew.

—Quizá puedas insinuar que la firma Feingold y Martin está dispuesta a iniciar una campaña para reforzar aún más los derechos de los robots.

—¿No sería una mentira, Andrew?

—Sí, Paul, y yo no puedo mentir. Por eso debes llamar tú.

—Ah, no puedes mentir, pero puedes instigarme a mentir, ¿verdad? Eres cada vez más humano Andrew.

13

No fue fácil, a pesar del renombre de Paul.

Pero al fin se logró. Harley Smythe-Robertson, que descendía del fundador de la empresa por línea materna y había adoptado ese guión en el apellido para indicarlo, parecía disgustado. Se aproximaba a la edad de jubilarse, y el tema de los derechos de los robots había acaparado su gestión como presidente. Llevaba el cabello gris aplastado y el rostro sin maquillaje. Miraba a Andrew con hostilidad.

—Hace un siglo —dijo Andrew—, un tal Merton Mansky, de esta empresa, me dijo que la matemática que rige la trama de las sendas positrónicas era tan compleja que sólo permitía soluciones complejas y, por lo tanto, mis aptitudes no eran del todo previsibles.

—Eso fue hace casi un siglo. —Smythe-Robertson dudó un momento, luego añadió en tono frío—: Ya no es así. Nuestros robots están construidos y adiestrados con precisión para realizar sus tareas.

—Sí —dijo Paul, que estaba allí para cerciorarse de que la empresa actuara limpiamente—, con el resultado de que mi recepcionista necesita asesoramiento cada vez que se aparta de una tarea convencional.

—Más se disgustaría usted si se pusiera a improvisar —replicó Smythe-Robertson.

—Entonces, ¿ustedes ya no manufacturan robots como yo, flexibles y adaptables? —preguntó Andrew.

—No.

—La investigación que he realizado para preparar mi libro —prosiguió Andrew— indica que soy el robot más antiguo en activo.

—El más antiguo ahora y el más antiguo siempre. El más antiguo que habrá nunca. Ningún robot es útil después de veinticinco años. Los recuperaremos para reemplazarlos por modelos más nuevos.

—Ningún robots es útil después de veinticinco años tal como se los fabrica ahora —señaló Paul—. Andrew es muy especial en ese sentido.

Andrew, ateniéndose al rumbo que se había trazado, dijo:

—Por ser el robot más antiguo y flexible del mundo, ¿no soy tan excepcional como para merecer un tratamiento especial de la empresa?

—En absoluto —respondió Smythe-Robertson—. Ese carácter excepcional es un estorbo para la empresa. Si usted estuviera alquilado, en vez de haber sido vendido por una infortunada decisión, lo habríamos reemplazado hace muchísimo tiempo.

—Pero de eso de trata— se animó Andrew—. Soy un robot libre y soy dueño de mí mismo. Por lo tanto, acudo a usted a pedirle que me reemplace. Usted no puede hacerlo sin el consentimiento del dueño. En la actualidad, ese consentimiento se incluye obligatoriamente como condición para el alquiler, pero en mi época no era así.

Smythe-Robertson estaba estupefacto y desconcertado, y guardó silencio. Andrew observó el holograma de la pared. Era una máscara mortuoria de Susan Calvin, santa patrona de la robótica. Había muerto dos siglos atrás, pero después de escribir el libro Andrew le conocía tan bien que tenía la sensación de haberla tratado personalmente.

—¿Cómo puedo reemplazarte? —replicó Smythe-Robertson—. Si le reemplazo como robot, ¿cómo puedo darle el nuevo robot a usted, el propietario, si en el momento del reemplazo usted deja de existir?

Sonrió de un modo siniestro.

—No es difícil —terció Paul—. La personalidad de Andrew está asentada en su cerebro positrónico, y esa parte no se puede reemplazar sin crear un nuevo robot. Por consiguiente, el cerebro positrónico es Andrew el propietario. Todas las demás piezas del cuerpo del robot se pueden reemplazar sin alterar la personalidad del robot, y esas piezas pertenecen al cerebro. Yo diría que Andrew desea proporcionarle a su cerebro un nuevo cuerpo robótico.

—En efecto —asintió Andrew. Se volvió hacia Smythe-Robertson—. Ustedes han fabricado androides, ¿verdad?, robots que tienen apariencia humana, incluida la textura de la piel.

—Sí, lo hemos hecho. Funcionaban perfectamente con su cutis y sus tendones fibrosintéticos. Prácticamente no había nada de metal, salvo en el cerebro, pero eran tan resistentes como los robots de metal. Más resistentes, en realidad.

Paul se interesó:

—No lo sabía. ¿Cuántos hay en el mercado?

—Ninguno — contestó Smythe-Robertson—. Eran mucho más caros que los modelos de metal, y un estudio del mercado reveló que no serían aceptados. Parecían demasiado humanos.

—Pero la empresa conserva toda su destreza —afirmó Andrew—. Deseo, pues, ser reemplazado por un robot orgánico, por un androide.

—¡Santo cielo! — exclamó Paul.

Smythe-Robertson se puso rígido.

—¡Eso es imposible!

—¿Por qué imposible? —preguntó Andrew—. Pagaré lo que sea, dentro de lo razonable, por supuesto.

—No fabricamos androides.

—No quieren fabricar androides —dijo Paul—. Eso no es lo mismo que no poseer la capacidad para fabricarlos.

—De todos modos, fabricar androides va contra nuestra política pública.

—No hay ley que lo prohiba —señaló Paul.

—Aun así, no los fabricamos ni pensamos hacerlo.

Paul se aclaró la garganta.

—Señor Smythe-Robertson, Andrew es un robot libre y está amparado por la ley que garantiza los derechos de los robots. Entiendo que usted está al corriente de ello.

—Ya lo creo.

—Este robot, como robot, libre, opta por usar vestimenta. Por esta razón, a menudo es humillado por seres humanos desconsiderados, a pesar de la ley que prohibe humillar a los robots. Es difícil tomar medidas contra infracciones vagas que no cuentan con la reprobación general de quienes deben decidir sobre la culpa y la inocencia.

—Nuestra empresa lo comprendió desde el principio. Lamentablemente, la firma de su padre no.

—Mi padre ha muerto, pero en este asunto veo una clara infracción, con una parte perjudicada.

—¿De qué habla? —gruñó Smythe-Robertson.

—Andrew Martin, que acaba de convertirse en mi cliente, es un robot libre capacitado para solicitar a Robot y Hombres Mecánicos el derecho de reemplazo, el cual la empresa otorga a quien posee un robot durante más de veinticinco años. Más aún, la empresa insiste en que haya reemplazos. —Paul sonrió con desenfado—. El cerebro positrónico de mi cliente es propietario del cuerpo de mi cliente, que, desde luego, tiene más de veinticinco años. El cerebro positrónico exige reemplazo del cuerpo y ofrece pagar un precio razonable por un cuerpo de androide, en calidad de dicho reemplazo. Si usted rechaza el requerimiento, mi cliente sufrirá una humillación y presentaremos una querella. Además, aunque la opinión pública no respaldara la reclamación de un robot en este caso, le recuerdo que su empresa no goza de popularidad. Hasta quienes más utilizan los robots y se aprovechan de ellos recelan la empresa. Esto puede ser un vestigio de tiempos en que los robots eran muy temidos. Puede ser resentimiento contra el poderío y la riqueza de Robots y Hombres Mecánicos, que ostenta el monopolio mundial. Sea cual fuera la causa, el resentimiento existe y creo que usted preferirá no ir a juicio, teniendo en cuenta que mi cliente es rico y que vivirá muchos siglos, lo cual le permitirá prolongar la batalla eternamente.

Smythe-Robertson se había ruborizado.

—Usted intenta a obligarme a …

—No le obligo a nada. Si desea rechazar la razonable solicitud de mi cliente, puede hacerlo y nos marcharemos sin decir más… Pero entablaremos un pleito, como es nuestro derecho, y a la larga usted perderá.

—Bien… —empezó Smythe-Robertson, y se calló.

—Veo que va usted a aceptar. Puede que tenga dudas, pero al fin aceptará. Le haré otra aclaración. Si, al transferir el cerebro positrónico de mi cliente de su cuerpo actual a un cuerpo orgánico se produce alguna lesión, por leve que sea, no descansaré hasta haber arruinado a su empresa. De ser necesario, haré todo lo posible para movilizar a la opinión pública contra ustedes si una senda del cerebro de platino-iridio de mi cliente sufre algún daño. ¿Estás de acuerdo, Andrew?

Andrew titubeó. Era como aprobar la mentira, el chantaje, el maltrato y la humillación de un ser humano, pero no hay daño físico, se dijo, no hay daño físico.

Finalmente logró pronunciar un tímido sí.

14

Era como estar reconstruido. Durante días, semanas y meses Andrew se sintió como otra persona, y los actos más sencillos lo hacían vacilar.

Paul estaba frenético.

—Te han dañado, Andrew. Tendremos que entablar un pleito.

—No lo hagas — dijo Andrew muy despacio—. Nunca podrás probar pr…

—¿Premeditación?

—Premeditación. Además, ya me encuentro más fuerte, mejor. es el t…

—¿Temblor?

—Trauma. A fin de cuentas, nunca antes se practicó semejante oper… oper…

Andrew sentía el cerebro desde dentro, algo que nadie más podía hacer. Sabía que se encontraba bien y, durante los meses que le llevó aprender la plena coordinación y el pleno interjuego positrónico, se pasó horas ante el espejo.

¡No parecía humano! El rostro era rígido y los movimientos, demasiado deliberados. Carecía de la soltura del ser humano, pero quizá pudiera lograrlo con el tiempo. Al menos, podía ponerse ropa sin la ridícula anomalía de tener un rostro de metal.

—Volveré al trabajo.

Paul sonrió.

—Eso significa que ya estás bien. ¿Qué piensas hacer? ¿Escribirás otro libro?

—No —respondió muy serio—. Vivo demasiado tiempo como para dejarme seducir por una sola carrera. Hubo un tiempo en que era artista y aún puedo volver a esa ocupación. Y hubo un tiempo en que fui historiador y aún puedo volver a eso. Pero ahora deseo ser robobiólogo.

—Robopsicólogo, querrás decir.

—No. Eso implicaría el estudio de cerebros positrónicos, y en este momento no deseo hacerlo. Un robobiólogo sería alguien que estudia el funcionamiento del cuerpo que va con ese cerebro.

—Eso no se llamaría un robotista?

—Un robotista trabaja con un cuerpo de metal. Yo estudiaré un cuerpo humanoide orgánico, y el único espécimen que existe es el mío.

—Un campo muy limitado— observó Paul—. Como artista, toda la inspiración te pertenecía; como historiador, estudiabas principalmente los robots; como robobiólogo, sólo te estudiarás a ti mismo.

Andrew asintió con la cabeza.

—Eso parece.

Andrew tuvo que comenzar desde el principio, pues no sabía nada de biología y casi nada de ciencias. Empezó a frecuentar bibliotecas, donde consultaba índices electrónicos durante horas, con su apariencia totalmente normal debido a la ropa. Los pocos que sabían que era un robot no se entrometían.

Construyó un laboratorio en una sala que añadió a su casa, y también se hizo una biblioteca.

Transcurrieron años. Un día, Paul fue a verlo.

—Es una lástima que ya no trabajes en la historia de los robots. Tengo entendido que Robots y Hombres Mecánicos está adoptando una política radicalmente nueva.

Paul había envejecido, y unas células fotoópticas habían reemplazado sus deteriorados ojos. En ese aspecto estaba más cerca de Andrew.

—¿Qué han hecho? —preguntó Andrew.

—Están fabricando ordenadores centrales, cerebros positrónicos gigantescos que se comunican por microondas con miles de robots. Los robots no poseen cerebro. Son las extremidades del gigantesco cerebro, y los dos están separados físicamente.

—¿Es más eficiente?

—La empresa afirma que sí. Smythe-Robertson marcó el nuevo rumbos antes de morir. Sin embargo, tengo la sospecha de que es una reacción contra ti. No quieren fabricar robots que les causen problemas como tú, y por eso han separado el cerebro del cuerpo. El cerebro no deseará cambiar de cuerpo y el cuerpo no tendrá un cerebro que desee nada. Es asombrosa la influencia que has ejercido en la historia de los robots. Tus facultades artísticas animaron a la empresa a fabricar robots más precisos y especializados; tu libertad derivó en la formulación del principio de los derechos robóticos; tu insistencia en tener un cuerpo de androide hizo que la empresa separase el cerebro del cuerpo.

—Supongo que al final la empresa fabricará un enorme cerebro que controlará miles de millones de cuerpos robóticos. Todos los huevos en un cesto. Peligroso. Muy desatinado.

—Me parece que tienes razón. Pero no creo que ocurra hasta dentro de un siglo y no viviré para verlo. Quizá ni siquiera viva para ver el año próximo.

—¡Paul! —exclamó Andrew preocupado.

Paul se encogió de hombros.

—No somos como tú. No importa demasiado, pero si es importante aclararte algo. Soy el último humano de los Martin. Hay descendientes de mi tía abuela, pero ellos no cuentan. El dinero que controlo personalmente quedará en tu fondo a tu nombre y, en la medida en que uno puede prever el futuro, estarás económicamente a salvo.

—Eso es innecesario — rechazó Andrew con dificultad, pues a pesar de todo ese tiempo no lograba habituarse a la muerte de los Martin.

—No discutamos. Así serán las cosas. ¿En qué estás trabajando?

—Diseño un sistema que permita que los androides, yo mismo, obtengan energía de la combustión de hidrocarburos, y no de las células atómicas.

Paul enarcó las cejas.

—¿De modo que puedan respirar y comer?

—Sí.

—¿Cuánto hace que investigas ese problema?

—Mucho tiempo, pero creo que he diseñado una cámara de combustión adecuada para una descomposición catalizada controlada.

—Pero ¿por qué, Andrew? La célula atómica es infinitamente mejor.

—En ciertos sentidos, quizá; pero la célula atómica es inhumana.

15

Le llevó tiempo, pero Andrew tenía tiempo de sobra. Ante todo, no quiso hacer nada hasta que Paul muriese en paz.

Con la muerte del bisnieto del Señor, Andrew se sintió más expuesto a un mundo hostil, de modo que estaba aún más resuelto a seguir el rumbo que había escogido tiempo atrás.

Pero no estaba solo. Aunque un hombre había muerto, la firma Feingold y Martin seguía viva, pues una empresa no muere, así como no muere un robot. La firma tenía sus instrucciones y las cumplió al pie de la letra. A través del fondo fiduciario y la firma legal, Andrew conservó su fortuna y, a cambio de una suculenta comisión anual, Feingold y Martin se involucró en los aspectos legales de la nueva cámara de combustión.

Cuando llegó el momento de visitar Robots y Hombres Mecánicos S.A., lo hizo a solas. En una ocasión había ido con el Señor y en otra con Paul; esta vez era la tercera, estaba solo y parecía un hombre.

La empresa había cambiado. La planta de producción se había desplazado a una gran estación espacial, como ocurría con muchas industrias. Con ellas se habían ido muchos robots. La Tierra parecía cada vez más un parque, con una población similar a robots, de los cuales un treinta por cierto estaban dotados de un cerebro autónomo.

El director de investigaciones era Alvin Magdescu, de tez y cabellos oscuros y barba puntiaguda. Sobre la cintura sólo usaba la faja pectoral impuesta por la moda. Andrew vestía según la anticuada moda de varias décadas.

—Te conozco, desde luego —dijo Magdescu—, y me agrada verte. Eres uno de nuestros productos más notables y es una lástima que el viejo Smythe-Robertson te tuviera inquina. Podríamos haber un gran trato contigo.

—Aun pueden.

—No, no creo. Ha pasado el momento. Hace más de un siglo que tenemos robots en la Tierra, pero eso está cambiando. Se irán al espacio y los que permanezcan aquí no tendrán cerebro.

—Pero quedo yo, y me quedo en la Tierra.

—Sí, pero tú no pareces robot. ¿Qué nueva solicitud traes?

—Quiero ser menos robot. Como soy tan orgánico, deseo una fuente orgánica de energía. Aquí tengo los planos…

Magdescu los miró sin prisa. Los observaba con creciente interés.

—Es notablemente ingenioso. ¿A quién se le ha ocurrido todo esto?

—A mí.

Magdescu lo miró fijamente.

—Supondría una reestructuración total del cuerpo y sería experimental, pues nunca se ha intentado. Te aconsejo que no lo hagas, que te quedes como estás.

El rostro de Andrew tenía una capacidad expresiva limitada, pero no ocultó su impaciencia.

—Profesor Magdescu, no lo entiende. Usted no tiene más opción que acceder a mi requerimiento. Si se pueden incorporar estos dispositivos a mi cuerpo, también se pueden incorporar a cuerpos humanos. La tendencia a prolongar la vida humana mediante prótesis se está afianzando. No hay dispositivos mejores que los que yo he diseñado. Controlo las patentes a través de Feingold y Martin. Somos capaces de montar una empresa para desarrollar prótesis que quizá terminen generando seres humanos con muchas de las propiedades de los robots. Su empresa se verá afectada. En cambio, si me opera ahora y accede a hacerlo en circunstancias similares en el futuro, percibirá una comisión por utilizar las patentes y controlar la tecnología robótica y protésica para seres humanos. El alquiler inicial se otorgará sólo cuando se haya realizado la primera operación, y cuando haya pasado tiempo suficiente para demostrar que tuvo éxito.

La Primera Ley no le creó ninguna inhibición ante las severas condiciones que le estaba imponiendo a un ser humano. Había aprendido que lo que parecía crueldad podía resultar bondad a la larga.

Magdescu estaba estupefacto.

—No soy yo quien debe decidir en semejante asunto. Es una decisión de empresa y llevará tiempo.

—Puedo esperar un tiempo razonable —dijo Andrew—, pero sólo un tiempo razonable.

Y pensó con satisfacción que Paul mismo no lo habría hecho mejor.

16

Fue sólo un tiempo razonable, y la operación resultó todo un éxito.

—Yo me oponía a esta operación, Andrew —le dijo Magdescu—, pero no por lo que tú piensas. No estaba en contra del experimento, de haberse tratado de otro. Detestaba poner en peligro tu cerebro positrónico. Ahora que tienes sendas positrónicas que actúan recíprocamente con sendas nerviosas simuladas, podría resultar difícil rescatar el cerebro intacto si el cuerpo se deteriorase.

—Yo tenía confianza en la capacidad personal de la empresa. Y ahora puedo comer.

—Bueno, puedes sorber aceite de oliva. Eso significa que habrá que hacer de vez en cuando limpieza de la cámara de combustión, como ya te hemos explicado. Es un factor incómodo, diría yo.

—Quizá, si yo no pensara seguir adelante. La auto limpieza no es imposible. Estoy trabajando en un dispositivo que se encargará de los alimentos sólidos que incluyan parte no combustible; la materia indigerible, por así decirlo, que habrá que desechar.

—Entonces, necesitarás un ano.

—Su equivalente.

—¿Qué más, Andrew?

—Todo lo demás.

—¿También genitales?

—En la medida en que concuerden con mis planes. Mi cuerpo es un lienzo donde pienso dibujar…

Magdescu aguardó a que concluyera la frase, pero como la pausa se prolongaba decidió redondearla él mismo:

—¿Un hombre?

—Ya veremos —se limitó a decir Andrew.

—Es una ambición contradictoria, Andrew. Tú eres mucho mejor que un hombre. Has ido cuesta abajo desde que optaste por ser orgánico.

—Mi cerebro no se ha dañado.

—No, claro que no. Pero, Andrew, los nuevos hallazgos protésicos que han posibilitado tus patentes se comercializan bajo tu nombre. Eres reconocido como el gran inventor y se te honra por ello… tal como eres. ¿Por qué quieres arriesgar más tu cuerpo?

Andrew no respondió.

Los honores llegaron. Aceptó el nombramiento en varias instituciones culturales, entre ellas una consagrada a la nueva ciencia que él había creado; la que él llamó robobiología, pero que se denominaba protetología.

En el ciento cincuenta aniversario de su fabricación, se celebró una cena de homenaje en Robots y Hombres Mecánicos. Si Andrew vio en ello alguna ironía, no lo mencionó.

Alvin Magdescu, ya jubilado, presidió la cena. Tenía noventa y cuatro años y aún vivía porque tenía prótesis que, entre otras cosas, cumplían las funciones del hígado y de los riñones. La cena alcanzó su momento culminante cuando Magdescu, al cabo de un discurso breve y emotivo, alzó la copa para brindar por “el robot sesquicentenario”.

Andrew se había hecho remodelar los tendones del rostro hasta el punto de que podía expresar una gama de emociones, pero se comportó de un modo pasivo durante toda la ceremonia. No le agradaba ser un robot sesquicentenario.

17

La protetología le permitió a Andrew abandonar la Tierra. En las décadas que siguieron a la celebración del sesquicentenario, la Luna se convirtió en un mundo más terrícola que la Tierra en todos los aspectos menos en el de la gravedad, un mundo que albergaba una densa población en sus ciudades subterráneas.

Allí, las prótesis debían tener en cuenta la menor gravedad, y Andrew pasó cinco años en la Luna trabajando con especialistas locales para introducir las necesarias adaptaciones. Cuando no se encontraba trabajando, deambulaba entre los robots, que lo trataban con cortesía robótica debida a un hombre.

Regresó a la Tierra, que era monótona y apacible en comparación, y fue a las oficinas de Feingold y Martin para anunciar su vuelta.

El entonces director de la firma, Simon DeLong, se quedó sorprendido.

—Nos habían anunciado que regresabas, Andrew —dijo, aunque estuvo a punto de llamarlo “señor Martin”—, pero no te esperábamos hasta la semana entrante.

—Me impacienté —contestó bruscamente Andrew, que ansiaba ir al grano—. En la Luna, Simon, estuve al mando de un equipo de investigación de veinte científicos humanos. Les daba órdenes que nadie cuestionaba. Los robots lunares me trataban como a un ser humano. ¿Entonces por qué no soy un ser humano?

DeLong adoptó una expresión cautelosa.

—Querido Andrew, como acabas de explicar, tanto los robots como los humanos te tratan como si fueras un ser humano. Por consiguiente, eres un ser humano de facto.

—No me basta con ser un ser humano de facto. Quiero que no sólo me traten como tal, sino que me identifiquen legalmente como tal. Quiero ser un ser humano de jure.

—Eso es distinto. Ahí tropezaríamos con los prejuicios humanos y con el hecho indudable de que, por mucho que parezcas un ser humano, no lo eres.

—¿En qué sentido? Tengo la forma de un ser humano y órganos equivalentes a los de los humanos. Mis órganos son idénticos a los que tiene un ser humano con prótesis. He realizado aportaciones artísticas, literarias y científicas a la cultura humana, tanto como cualquier ser humano vivo. ¿Qué más se puede pedir?

—Yo no pediría nada. El problema es que se necesitaría una Ley de la Legislatura Mundial para definirte como ser humano. Francamente, no creo que sea posible.

—¿Con quién debo hablar en la Legislatura?

—Con la presidencia de la Comisión para la Ciencia y la Tecnología, tal vez.

—¿Puedes pedir una reunión?

—Pero no necesitas un intermediario. Con tu prestigio…

—No. Encárgate tú. —Andrew ni siquiera pensó que estaba dándole una orden a un ser humano. En la Luna se habían acostumbrado a ello—. Quiero que sepan que Feingold y Martin me apoya plenamente en esto.

—Pues bien…

—Plenamente, Simon. En ciento setenta y tres años he aportado muchísimo a esta firma. En el pasado estuve obligado para con otros miembros de esta firma. Ahora no.

Es a la inversa, y estoy reclamando mi deuda.

—Veré qué puedo hacer —dijo DeLong.

18

La presidencia de la Comisión para Ciencia y la Tecnología era una asiática llamada Chee Li-Hsing. Con sus prendas transparentes (que ocultaban lo que ella quería ocultar mediante un resplandor), parecía envuelta en plástico.

—Simpatizo con su afán de obtener derechos humanos plenos —le dijo—. En otros tiempos de la historia hubo integrantes de la población humana que lucharon por obtener derechos plenos. Pero ¿qué derechos puede desear que ya no tenga?

—Algo muy simple: el derecho a la vida. Un robot puede ser desmontado en cualquier momento.

—Y un ser humano puede ser ejecutado en cualquier momento.

—La ejecución sólo puede realizarse dentro del marco de la Ley. Para desmontarme a mí no se requiere un juicio; sólo se necesita la palabra de un ser humano que tenga autorización para poner fin a mi vida. Además…, además… —Andrew procuró reprimir su tono implorante, pero su expresión y su voz humanizadas lo traicionaban—. Lo siento es que deseo ser hombre. Lo he deseado durante seis generaciones de seres humanos.

Li-Hsing lo miró con sus ojos oscuros.

—La Legislatura puede aprobar una ley declarándolo humano; llegado el caso, podría aprobar una ley declarando humana a una estatua de piedra. Sin embargo, creo que en el primer caso serviría tan poco como para el segundo. Los diputados son tan humanos como el resto de la población, y siempre existe un recelo contra los robots.

—¿Incluso actualmente?

—Incluso actualmente. Todos admitiríamos que usted se ha ganado a pulso el premio de ser humano, pero persistiría el temor de sentar un precedente indeseable.

—¿Qué precedente? Soy el único robot libre, el único de mi tipo, y nunca se fabricará otro. Pueden preguntárselo a Robots y Hombres Mecánicos.

—”Nunca” es mucho tiempo, Andrew, o, si lo prefiere, señor Martin, pues personalmente le considero humano. La mayoría de los diputados se mostrarán reacios a sentar ese precedente, por insignificante que parezca. Señor Martin, cuenta usted con mi respaldo, pero no le aconsejo que abrigue esperanzas. En realidad…

—Se reclinó en el asiento y arrugó la frente—. En realidad, si la discusión se vuelve acalorada, surgirá cierta tendencia, tanto dentro como fuera de la Legislatura, a favorecer esa postura, que antes mencionó usted, la que quieran desmontarle. Librarse de usted podría ser el modo más fácil de resolver el dilema. Píenselo antes de insistir.

—¿Nadie recordará la técnica de la protetología, algo que me pertenece casi por completo?

—Parecerá cruel, pero no la recordarán. O, en todo caso, la recordarán desfavorablemente. Dirán que usted lo hizo con fines egoístas, que fue parte de una campaña para robotizar a los seres humano o para humanizar a los robots; y en cualquiera de ambos casos sería pérfido y maligno. Usted nunca ha sido víctima de una campaña política de desprestigio, y le aseguro que se convertiría en el blanco de unas calumnias que ni usted ni yo creeríamos, pero sí habría gente que las creería. Señor Martin, viva su vida en paz.

Se levantó. Al lado de Andrew, que estaba sentado, parecía menuda, casi una niña.

—Si decido luchar por mi humanidad —dijo Andrew—, ¿usted estará de mi lado?

Ella reflexionó y contestó:

—Sí, en la medida de lo posible. Si en algún momento esa postura amenaza mi futuro político, tendré que abandonarle, pues para mí no es una cuestión fundamental. Procuro ser franca.

—Gracias. No le pediré otra cosa. Me propongo continuar esta lucha al margen de las consecuencias, y le pediré ayuda mientras usted pueda brindármela.

19

No fue una lucha directa. Feingold y Martin aconsejó paciencia y Andrew masculló que no tenía una paciencia infinita. Luego, Feingold y Martin inició una campaña para delimitar la zona de combate.

Entabló un pleito en el que se rechazaba la obligación de pagar deudas a un individuo con un corazón protésico, alegando que la posesión de un órgano robótico lo despojaba de humanidad y de sus derechos constitucionales.

Lucharon con destreza y tenacidad; perdían en cada paso que daban, pero procurando siempre que la sentencia resultante fuese lo más genérica posible, y luego la presentaban mediante apelaciones ante el Tribunal Mundial.

Llevó años y millones de dólares.

Cuando se dictó la última sentencia, DeLong festejó la derrota como si fuera un portante triunfo. Andrew estaba presente en las oficinas de la firma, por supuesto.

—Hemos logrado dos cosas, Andrew, y ambas son buenas. En primer lugar, hemos establecido que ningún número de artefactos le quita la humanidad al cuerpo humano. En segundo lugar, hemos involucrado a la opinión pública de tal modo que estará a favor de una interpretación amplia de lo que significa humanidad, pues no hay ser humano existente que no desee una prótesis si eso puede mantenerlo con vida.

—Y crees que la Legislatura me concederá el derecho a la humanidad?

DeLong parecía un poco incómodo.

—En cuanto a eso, no puedo ser optimista. Queda el único órgano que el Tribunal Mundial ha utilizado como criterio de humanidad. Los seres humanos poseen un cerebro celular orgánico y los robots tienen un cerebro positrónico de platino e iridio… No Andrew, no pongas esa cara. Carecemos de conocimientos para imitar el funcionamiento de un cerebro celular en estructuras artificiales parecidas al cerebro orgánico, así que no se puede incluir en la sentencia, ni siquiera tú podrías lograrlo.

—¿Qué haremos entonces?

—Intentarlo, por supuesto. La diputada Li-Hsing estará de nuestra parte y también una cantidad creciente de diputados. El presidente sin duda seguirá la opinión de la mayoría de la Legislatura en este asunto.

—¿Contamos con una mayoría?

—No, al contrario. Pero podríamos obtenerla si el público expresa su deseo de que se te incluya en una interpretación amplia de lo que significa humanidad. Hay pocas probabilidades, pero si no deseas abandonar debemos arriesgarnos.

20

La diputada Li-Hsing era mucho más vieja que cuando Andrew la conoció. Ya no llevaba aquellas prendas transparentes, sino que tenía el cabello corto y vestía con ropa tubular. En cambio, Andrew aún se atenía, dentro de los límites de lo razonable, al modo de vestir que predominaba cuando él comenzó a usar ropa un siglo atrás.

—Hemos llegado tan lejos como podíamos, Andrew. Lo intentaremos nuevamente después del receso, pero, con franqueza, la derrota es segura y tendremos que desistir. Todos estos esfuerzos sólo me han valido una derrota segura en la próxima campaña parlamentaria.

—Lo sé, y lo lamento. Una vez dijiste que me abandonarías si se llegaba a ese extremo; ¿por qué no lo has hecho?

—Porqué cambié de opinión. Abandonarte se convirtió en un precio mucho más alto del que estaba dispuesta a pagar por una nueva gestión. Hace más de un cuarto de siglo que estoy en la Legislatura. Es suficiente.

—¿No hay modo de hacerles cambiar de parecer, Chee?

—He convencido a toda la gente razonable. El resto, la mayoría, no están dispuestos a renunciar a su aversión emocional.

—La aversión emocional no es una razón válida para votar a favor o en contra.

—Lo sé, Andrew, pero la razón que alegan no es la aversión emocional.

—Todo se reduce al tema del cerebro, pues. Pero ¿es que todo ha de limitarse a una posición entre células y positrones? ¿No hay modo de imponer una definición funcional? Debemos decir que un cerebro está hecho de esto o lo otro? ¿No podemos decir que el cerebro es algo capaz de alcanzar cierto nivel de pensamiento?

—No dará resultado. Tu cerebro fue fabricado por el hombre, el cerebro humano no. Tu cerebro fue construido, el humano se desarrolló. Para cualquier ser humano que se proponga mantener la barrera entre él y el robot, esas diferencias constituyen una muralla de acero de un kilómetro de grosor y un kilómetro de altura.

—Si pudiéramos llegar a la raíz de su antipatía…, a la auténtica raíz de…

—Al cabo de tantos años —comentó tristemente Li-Hsing—, sigues intentando razonar con los seres humanos. Pobre Andrew, no te enfades, pero es tu personalidad robótica la que te impulsa en esa dirección.

—No lo sé —dijo Andrew—. Si pudiera someterme…

Si pudiera someterse…

Sabía desde tiempo atrás que podía llegar a ese extremo, y al fin decidió ver al cirujano. Buscó uno con la habilidad suficiente para la tarea, lo cual significaba un cirujano robot, pues no podía confiar en un cirujano humano, ni por su destreza ni por sus intenciones.

El cirujano no podría haber realizado la operación en un ser humano, así que Andrew, después de postergar el momento de la decisión con un triste interrogatorio que reflejaba su torbellino interior, dejó de lado la Primera Ley diciendo:

—Yo también soy un robot. —Y añadió, con la firmeza con que había aprendido a dar órdenes en las últimas décadas, incluso a seres humanos—: Le ordenó que realice esta operación.

En ausencia de la Primera Ley, una orden tan firme, impartida por alguien que se parecía tanto a un ser humano, activó la Segunda Ley, imponiendo la obediencia.

21

Andrew estaba seguro de que el malestar que sentía era imaginario. Se había recuperado de la operación. No obstante, se apoyó disimuladamente contra la pared. Sentarse sería demasiado revelador.

—La votación definitiva se hará esta semana, Andrew —dijo Li-Hsing—. No he podido retrasarla más, y perderemos… Ahí terminará todo, Andrew.

—Te agradezco tu habilidad para la demora. Me ha proporcionado el tiempo que necesitaba y he corrido el riesgo que debía correr.

—¿De qué riesgo hablas? —preguntó Li-Hsing, con manifiesta preocupación.

—No podía contártelo a ti ni a la gente de Feingold y Martin, pues sabía que me detendrías. Mira, si el problema es el cerebro, ¿acaso la mayor diferencia no resiste en la inmortalidad? ¿A quién le importa la apariencia, la constitución ni la evolución del cerebro? Lo que importa es que las células cerebrales mueren, que deben morir. Aunque se mantengan o se reemplacen los demás órganos, las células cerebrales, que no se pueden reemplazar sin alterar y matar la personalidad, deben morir con el tiempo. Mis sendas positrónicas, han durado casi dos siglos sin cambios y pueden durar varios siglos más. ¿No es ésa la barrera fundamental? Los seres humanos pueden tolerar que un robot sea inmortal, pues no importa cuánto dure una máquina; pero no pueden tolerar a un ser humano inmortal, pues su propia mortalidad sólo es tolerable siempre y cuando sea universal. Por eso no quieren considerarme humano.

—¿A dónde quieres llegar, Andrew?

—He eliminado ese problema. Hace décadas, mi cerebro positrónico fue conectado a nervios orgánicos. Ahora una última operación ha reorganizado esas conexiones de tal modo que lentamente mis sendas pierdan potencial.

La azorada Li-Hsing calló un instante. Luego, apretó los labios.

—¿Quieres decir que has planeado morirte, Andrew? Es imposible. Eso viola la Tercera Ley.

—No. He escogido entre la muerte de mi cuerpo y la muerte de mis aspiraciones y deseos. Habría violado la Tercera Ley si hubiese permitido que mi cuerpo viviera a costa de una muerte mayor.

—Li-Hsing le agarró el brazo como si fuera a sacudirle. Se contuvo.

—Andrew, no dará resultado. Vuelve a tu estado anterior.

—Imposible. Se han causado muchos daños. Me queda un año de vida. Duraré hasta el segundo centenario de mi construcción. Me permití esa debilidad.

—¿Vale la pena? Andrew, eres un necio.

—Si consigo la humanidad, habrá valido la pena. De lo contrario, mi lucha terminará, y eso también habrá valido la pena.

Li-Hsing hizo algo que la asombró. Rompió a llorar en silencio.

22

Fue extraño el modo en que ese último acto capturó la imaginación del mundo. Andrew no había logrado conmover a la gente con todos sus esfuerzos, pero había aceptado la muerte para ser humano, y ese sacrificio fue demasiado grande para que lo rechazaran.

La ceremonia final se programó deliberadamente para el segundo centenario. El presidente mundial debía firmar el acta y darle carácter de ley, y la ceremonia se transmitiría por una red mundial de emisoras y se vería en el Estado de la Luna e incluso en la colonia marciana. Andrew iba en una silla de ruedas. Aún podía caminar, pero con gran esfuerzo.

Ante los ojos de la humanidad, el presidente mundial dijo:

—Hace cincuenta años, Andrew fue declarado el robot sesquicentenario. —hizo una pausa y añadió solemnemente—: Hoy, el Señor Martin es declarado el hombre bicentenario.

Y Andrew, sonriendo, extendió la mano para estrechar la del presidente.

23

Andrew yacía en el lecho. Sus pensamientos se disipaban. Intentaba agarrarse a ellos con desesperación. ¡Un hombre! ¡Era un hombre! Quería serlo hasta su último pensamiento. Quería disolverse, morir siendo hombre.

Abrió los ojos y reconoció a Li-Hsing que aguardaba solemnemente. Había otras personas, pero sólo eran sombras irreconocibles. Unicamente Li-Hsing se recortaba contra ese fondo cada vez más borroso. Andrew tendió la mano y sintió vagamente el apretón.

Ella se esfumaba ante sus ojos mientras sus últimos pensamientos se disipaban.

Pero, antes de que la imagen de Li-Hsing se desvaneciera del todo, un último pensamiento cruzó la mente de Andrew por un instante fugaz.

—Niña — susurró, en voz tan queda que nadie le oyó.

La última pregunta se Formuló por primera vez, medio en broma, el 21 de mayo de 2061, en momentos en que la humanidad (también por primera vez) se baño en luz. La pregunta Llegó como resultado de una apuesta por Cinco Dólares hecha entre dos hombres que bebían cerveza, y sucedió de esta Manera:

Alexander Adell y Bertram Lupov eran dos de los Fieles asistentes de Multivac. Dentro de las dimensiones de lo humano Sabían qué era lo que pasaba Detrás del rostro frío, parpadeante e intermitentemente luminoso-kilómetros y kilómetros de rostro-de la gigantesca computadora. Al menos tenian una vaga Noción del plan general de circuitos retransmirores y que desde hacía mucho tiempo habían superado toda Posibilidad de ser dominados por una sola persona.

Multivac se autoajustaba autocorregía y. Tenía que ser así, Porque nada humano que fuera podia ajustarla y corregirla con la rapidez Suficiente o Siquiera Con la Eficacia SUFICIENTE. De Que Manera y Adell Lupov atendían al monstruoso gigante sólo en forma ligera y superficial, pero lo hacian tan bien como podría hacerlo Cualquier otro hombre. La alimentaban con información, adaptaban las preguntas a sus Necesidades y traducían las respuestas que aparecían. Por cierto, ellos, y
Todos los demás asistentes tenian pleno derecho a compartir la gloria de Multivac.

Décadas Durante, Multivac ayudo un Diseñar naves ya trazar las trayectorias que permitieron al hombre llegar a la Luna, pero Marte ya Venus, Después de eso, los pobres recursos de la Tierra ya no pudieron Serles de las naves una utilidad. Se Necesitaba demasiada energía para los viajes largos y pese A que la Tierra explotaba su carbón y uranio con Creciente Eficacia Había una Cantidad limitada de ambos.

Pero lentamente, Multivac aprendió lo Suficiente como para responder a las preguntas más complejas en forma más profunda, y el 14 de mayo de 2061 lo que hasta ese momento era teoría se convirtió en realidad.

La energía del Sol Fue almacenada, modificada y utilizada directamente en todo el planeta. Ceso en todas partes el hábito de quemar carbón y uranio fisionar y toda la Tierra se conecto con una pequeña estación-de un kilómetro y medio de diámetro-que circundaba el planeta A mitad de distancia de la Luna, para funcionar con rayos invisibles de energía solar.

Siete días no habían alcanzado para empanar la gloria del acontecimiento, y Adell y Lupov finalmente lograron escapar de la celebración pública, para refugiarse donde nadie pensaría en buscarlos: en las desiertas cámaras subterráneas, donde se veían partes del poderoso cuerpo enterrado de Multivac. Sin asistentes, ociosa, clasificando datos con clicks satisfechos y perezosos, Multivac tambien se había ganado sus vacaciones y los asistentes la respetaban y originalmente no tenian Intención de perturbarla.

Se habían llevado una botella, y su única Preocupación en ese momento era relajarse y disfrutar de la bebida.

- Es asombroso, Cuando uno lo piensa-dijo Adell. En su rostro ancho se veían huellas de cansancio, y removió lentamente la bebida con una varilla de vidrio, OBSERVANDO El Movimiento de los Cubos de hielo en su interior.

- Gratis Toda la energía que PODREMOS usar de ahora en adelante,. Suficiente energía, si quisieramos emplearla, como para derretir a toda la Tierra y convertirla en una enorme gota de hierro líquido impuro, y no echar de menos la energía empleada. Toda la energía que PODREMOS usar por siempre y siempre y siempre.

Lupov ladeó la cabeza. Tenía el hábito de hacerlo cuando queria oponerse a lo que oía, y en ese momento Quería oponerse; Porque en parte había tenido que llevar el hielo y los vasos.

- No para siempre-dijo.

- ¡Ah, vamos, para siempre Prácticamente. Hasta que el Sol se Apague, Bert.

- Entonces no es para siempre.

- Muy bien, entonces. Durante millas de millones de años. Veinte mil millones, tal vez. ¿Estás satisfecho?

Lupov se pasó los dedos por los cabellos Escasos como para asegurarse de que Todavía le quedaban Algunos y tomo un pequeño sorbo de su bebida.

- Veinte mil millones de años para no es para siempre ‘.

- Bien, pero superará nuestra época ¿verdad?

- También la superarán el carbón y el uranio.

- De acuerdo, pero ahora podemos conectar cada nave espacial individualmente con la Estación Solar, y hacer que vaya y regrese de Plutón un millón de veces sin que tengamos que preocuparnos por el combustible. No puedes hacer eso con carbón y uranio. Pregúntale a Multivac, si no me crees.

- No necesito Multivac Preguntarle a. Lo sé. – Entonces deja de quitarle méritos a lo que Multivac ha Hecho por nosotros-dijo Adell, malhumorado-. Se portó muy bien.

- ¿Quien dice que no? Lo que yo sostengo es que el Sol no Durará eternamente. Eso es todo lo que digo. Estamos a salvo por veinte mil millones de años, pero ¿y luego? -Lupov apuntó con un dedo tembloroso al otro. – Y no me digas que nos conectaremos con otro Sol.

Durante un rato hubo silencio. Adell se Llevaba la COPA A los labios sólo de vez en cuando, y los ojos de Lupov se cerraron lentamente. Descansaron.

De pronto Lupov Abrio los ojos.

- Piensas que nos conectaremos con otro Sol Cuando el nuestro muera, ¿verdad?

- No estoy pensando nada.

- Seguro que estás pensando. Eres malo en lógica, ese es tu problema. Eres como ese tipo del cuento a quien lo soprendió un chaparrón, corrió un refugiarse en un monte y se paró bajo un árbol. No se preocupaba Porque PENSABA que Cuando un árbol Estuviera totalmente mojado, simplemente Iría un guarecerse bajo otro.

- Entiendo-dijo Adell, no grites. Cuando muera el Sol, las otras estrellas habrán muerto también.

- Por supuesto-murmuró Lupov. Todo comenzó con la explosión cósmica original, fuera lo que fuese, y todo terminará Cuando todas las estrellas se extingan. Algunas se agotan antes que otras. Por Dios, los gigantes no durarán cien millones de años. El Sol Durará veinte mil millones de años y tal vez las enanas durarán cien mil millones por mejores que sean. Pero en un trillón de años estaremos a oscuras. La entropía tiene que incrementarse al máximo, eso es todo.

- Sé todo lo que hay que saber sobre la entropía-dijo Adell, tocado en su amor propio.

- ¡Qué vas a saber!

- Sé tanto como tú.

- Entonces sabes que todo se extinguirá algún día.

- Muy bien. ¿Quien dice que no?

- Tú, grandísimo tonto. Dijiste que Teníamos toda la energía que necesitábamos, para siempre. Para siempre Dijiste “.

Esa vez le tocó una Adell oponerse.

- Tal vez las cosas PODAMOS Reconstruir Algún día.

- Nunca.

- ¿Por qué no? Algún día.

- Nunca.

- Pregúntale a Multivac.

- Pregúntale tú a Multivac. Te desafío. Te apuesto cinco dolares a que no es posible.

Adell lo Suficientemente Estaba borracho como para intentarlo y lo Suficientemente sobrio como para traducir los símbolos Operaciones y necesarias para Formular la pregunta que, en palabras, Podría haber correspondido a esto: ¿Podrá algún día la humanidad, sin el gasto neto de energía, devolver al Sol toda su juventud Aún Después que haya muerto de viejo?

O tal vez un Podría reducirse una pregunta más simple, como esta: ¿Como puede disminuirse masivamente la Cantidad neta de entropía del universo?

Multivac enmudeció. Los lentos resplandores oscuros cesaron, los clicks distantes de los transmisores terminaron.

Entonces, Mientras los asustados técnicos que partían ya no podian más Contener el aliento, el Teletipo adjunto a la computadora cobro vida repentinamente. Aparecieron cinco palabras impresas: DATOS PARA RESPUESTA insuficientes esclarecedora.

- No hay apuesta-murmuró Lupov. Salieron apresuradamente.

A la mañana siguiente, los dos, con dolor de cabeza y la boca pastosa, habían olvidado el incidente.

Jerrodd, y Jerrodine Jerrodette I y II observaban la imagen estrellada en el visiplato Mientras completaban el pasaje por el Hiperespacio en un lapso fuera de las dimensiones del tiempo. Inmediatamente, el uniforme de polvo de estrellas dio paso al Predominio de un único disco de mármol, brillante, Centrado.

- Es X-23 – dijo Jerrod con confianza. Sus manos delgadas se entrelazaron con fuerza Detrás de su espalda y los nudillos se pusieron blancos.

Las pequeñas Jerrodettes, Ambas niñas, habían Experimentado El Pasaje por el Hiperespacio por primera vez en su vida. Contuvieron sus risas y se persiguieron locamente gritando Alrededor de la Madre:

- Hemos llegado a X-23 … hemos llegado a X-23 … hemos llegado a X-23 … hemos llegado …

- Tranquilas, niñas-dijo Rápidamente Jerrodine. ¿Estás seguro, Jerrod?

- ¿De Seguro que hay que estar? -preguntó Jerrod, echando una mirada al tubo de metal justo Debajo del techo, que ocupaba toda la longitud de la habitación y desaparecía una Través de la pared en cada extremo. Tenía la misma longitud que la nave.

Jerrodd Sabía poquísimo sobre el grueso tubo de metal excepto que se llamaba Microvac, que uno le Hacía preguntas si lo deseaba, Que Aunque uno no se las hiciera de todas maneras cumplía con su tarea de conducir la nave hacia un destino prefijado, de abastecerla de energía desde alguna de las DIVERSAS Estaciones de Energía Subgaláctica y de computar las ecuaciones para los saltos hiperespaciales.

“Su Familia” Jerrod y no tenian otra cosa que hacer sino esperar y vivir en los cómodos sectores residenciales de la nave.

Análoga quería decir Microvac “Cierta vez alguien le había dicho un Jerrodd, que el ‘ac’ al final de ‘computadora’ en castellano antiguo, pero Estaba a punto de olvidar INCLUSO ESO.

Los ojos de Jerrodine Estaban húmedos Cuando miró el visiplato.

- No puedo evitarlo. Me siento extraña al salir de la Tierra.

- ¿Por qué, caramba? -preguntó Jerrod-. N Teníamos allí nada. En X-23 tendremos todo. No estarás sola. No serás una pionera. Ya hay un millón de personas en ese planeta. Por Dios, nuestros Bisnietos tendran que buscar nuevos mundos Porque llegará el día en que X-23 Estará superpoblado. -Luego agregó, despues de una pausa reflexiva: – Te aseguro que es una suerte que las computadoras hayan desarrollado viajes interestelares, considerando el ritmo al que Aumenta la raza.

- Lo sé, lo sé-respondió con tristeza Jerrodine.

Jerrodette me dijo de inmediato:

- Es la mejor del Nuestra Microvac Microvac mundo.

- Eso creo yo también-repuso Jerrod, desordenándole el pelo.

Era realmente una sensación muy agradable Tener una propia Microvac y Jerrodd Estaba contento de ser parte de su generación y no de otra. En la juventud de su padre las únicas computadoras eran unas enormes máquinas que ocupaban un espacio de Ciento cincuenta kilómetros cuadrados. Sólo había una por planeta. Se llamaban ACs planetarias. Durante mil años habían crecido en tamaño Constantemente Y luego, de pronto, llegó el refinamiento. En lugar de transistores hubo válvulas moleculares, de que manera hasta la AC Planetaria más grande podia colocarse en una nave espacial y ocupar sólo la mitad del espacio disponible.

Jerrodd Se sentía eufórico siempre que PENSABA que su propia Microvac personal era muchísimo más Compleja que la antigua y primitiva Multivac que por primera vez había domado al Sol, y casi tan complicada como una AC Planetaria de la Tierra (la más grande) que por primera vez resolvió el problema del viaje hiperespacial e Hizo Posibles Los viajes a las estrellas. – Tantas estrellas, tantos planetas-suspiró Jerrodine, inmersa en sus propios pensamientos. Supongo que las familias seguirán Emigrando siempre a nuevos planetas, tal como lo hacemos nosotros ahora.

- No siempre-respondió Jerrod, con una sonrisa-. Todo esto terminará algún día, pero no antes de que pasen billones de años. Muchos billones. Hasta las estrellas se extinguen, ¿sabes? Tendrá que Aumentar la Entropía.

- ¿Qué es la entropía, papá? -preguntó Jerrodette II con voz aguda.

- Es sólo una palabra que significa Entropía, querida, la Cantidad de desgaste del universo. Todo se desgasta, como sabrás, por ejemplo tu pequeño robot walkietalkie, ¿recuerdas?

- ¿No puedes ponerle una nueva unidad de energía, como a mi robot?

- Las estrellas son unidades de energía, querida. Una vez que se extinguen, ya no hay más unidades de energía.

Jerrodette I Lanzó un chillido de inmediato.

- No las dejes, papá. No permitas que las estrellas se extingan.

- Mira lo que has hecho-susurró Jerrodine, exasperada. – ¿Cómo podia saber Qué iba a asustarla? -respondió Jerrod es tambien un susurro.

- Pregúntale a la Microvac-gimió Jerrodette I-. Volver Cómo encender las Pregúntale a las estrellas.

- Vamos Jerrodine-dijo-. Con eso se tranquilizarán. – (II ya Jerrodette Se estaba echando a llorar, también).

Jerrod se encogió de hombros.

- Ya está bien, queridas. Le preguntaré un Microvac. No se preocupen, ella nos lo dirá.

Le preguntó a la Microvac, y agregó Rápidamente:

- Imprimir la respuesta.

Jerrodd Retiro la delgada cinta de celufilm Y dijo alegremente: – Miren, la Microvac dice que se ocupará de todo Cuando llegue el momento, y que no se preocupen.

Jerrodine dijo:

- Y ahora, niñas, es hora de acostarse. Pronto estaremos en nuestro nuevo hogar. Jerrod leyó las palabras en el celufilm nuevamente antes de destruirlo:

Insuficientes Datos para esclarecedora RESPUESTA.

Se encogió de hombros y miró el visiplato. El X-23 Estaba cerca.

VJ-23X de Lameth miró las negras Profundidades del mapa tridimensional en pequeña escala de la Galaxia y dijo:

- ¿No Será una ridiculez que nos preocupe tanto La cuestión?

MQ-17J de Nicron Sacudió la cabeza.

- Creo que no. Sabes que la Galaxia Estará llena en cinco años con el actual ritmo de expansión.

Los dos parecían jóvenes de poco más de veinte años. Ambos eran altos y de formas perfectas.

- Sin embargo, dijo VJ-23X-me resisto a Presentar un informe pesimista al Consejo Galáctico.

- Yo no pensaría en Presentar Ningún otro tipo de informe. Tenemos que inquietarlos un poco. No hay otro remedio.

VJ-23X suspiró.

- El espacio es infinito. Hay cien billones de galaxias disponibles.

- Cien billones no es infinito, y cada vez se hace menos infinito. ¡Piénsalo! Hace veinte mil años, la Humanidad por primera vez resolvió el problema de Utilizar energía estelar, y Algunos siglos Después se Hicieron Posibles Los viajes interestelares. A la humanidad le llevo un millón de años llenar un pequeño mundo y luego sólo quince mil años llenar el resto de la Galaxia. Ahora la población se duplica cada diez años …

VJ-23X lo interrumpió.

- Eso inmnortalidad Debemos agradecérselo a la.

- Muy bien. La inmortalidad existe y Debemos considerarla. Admito que esta inmortalidad tiene su lado complicado. La Galáctica AC nos ha solucionado muchos problemas pero, al resolver el problema de Evitar la vejez como la muerte, Anulo Todas las Otras cuestiones.

- Sin embargo no creo que desees abandonar la vida.

- En absoluto-Salto MQ-17J, y luego se suavizó de inmediato. No todavía. No soy tan viejo. ¿Cuántos años tienes tú?

- Doscientos veintitrés. ¿Y tú?

- Yo Todavia no tengo doscientos. Pero, volvamos a lo que decía. La población se duplica cada diez años. Vez que se llene esta galaxia Una, habremos llenado otra en diez años. Diez años más y habremos llenado dos más. Otra década, más cuatro. En cien años, habremos llenado mil galaxias; en años mil, un millón de galaxias. En diez mil años, todo el universo conocido. Y entonces, ¿qué?

VJ-23X dijo:

- Como problema paralelo, está el del transporte. Me pregunto cuántas unidades de energía solar se Necesitarán para Trasladar Galaxias De individuos de una galaxia a la siguiente.

- Muy buena observación. La humanidad ya consume dos unidades de energía solar por año.

- La parte el alcalde de esta energía se desperdicia. Al fin y al cabo, nuestra propia galaxia sola gasta mil unidades por año de energía solar, y nosotros solamente usamos dos de ellas.

- De acuerdo, pero aun con una eficiencia de un Cien por Ciento, sólo podemos postergar el final. Nuestras Necesidades energéticas crecen en progresión geométrica, ya un ritmo que el alcalde de nuestra población. Nos quedaremos sin energía Todavía más rápido que sin galaxias. Muy buena observación. Muy, muy buena observación.

- Simplemente tendremos que Construir nuevas estrellas con gas interestelar.

- ¿O con calor disipado? -preguntó MQ-17J, con tono sarcástico.
- Puede haber alguna forma de Revertir la Entropía. Tenemos que preguntárselo a la Galáctica AC.

VJ-23X no hablaba realmente en serio, pero MQ-17J saco su contacto AC del bolsillo y lo coloco sobre la mesa frente a el.

- No me faltan ganas-dijo-. Es algo que la raza humana Tendrá que Enfrentar algún día.

Miró sombríamente su pequeño contacto de CA. Era un Objeto de apenas cinco centímetros cúbicos, nada en sí mismo, pero Estaba conectado A través del Hiperespacio con la gran Galáctica AC que servia a toda la humanidad y, A su vez era parte integrante suya.

MQ-17J Hizo una pausa para preguntarse si algún día, en su vida inmortal, llegaría a ver la Galáctica AC. Era un pequeño mundo propio, una telaraña de rayos de energía que contenía la Materia Dentro de la Cual las oleadas de los planos medios ocupaban el lugar de las antiguas y pesadas válvulas moleculares. Sin embargo, un Pesar De esos funcionamientos subetéreos, Diez SE Sabía que la Galáctica AC Tenía mil metros de ancho.

Repentinamente, MQ-17J preguntó A AC Su contacto:

- Revertir ¿Es posible la Entropía?

VJ-23X, sobresaltado, dijo de inmediato:

- ¡Ah, mira, realmente yo no quise decir que tenías que preguntar eso.

- ¿Por qué no?

- Los dos sabemos que la entropía No Puede revertirse. No puedes volver a convertir el humo y las cenizas en un árbol.

- ¿Hay árboles en tu mundo? -preguntó MQ-17J.

El sonido de la Galáctica AC y sobresalto Los Les Hizo guardar silencio. Se Oyó su voz fina y hermosa en el contacto de CA en el escritorio. Dijo:

Insuficientes Datos para esclarecedora RESPUESTA.

VJ-23X dijo:

- ¡Ves!

Entonces los dos hombres volvieron a la pregunta del informe que tenian que hacer para el Consejo Galáctico.

La mente de Zee Prime abarco la nueva galaxia con un leve interés en los incontables racimos de estrellas que la poblaban. Nunca había visto eso antes. ¿Alguna vez Todas las Veria? Tantas estrellas, cada una con su carga de humanidad … una carga que era casi un peso muerto. Cada vez más, la verdadera esencia del hombre había que encontrarla allá afuera, en el espacio.

¡En las mentes, no en los cuerpos! Los cuerpos inmortales permanecían en los planetas, suspendidos sobre los Eones. A veces despertaban un material de una actividad pero eso era cada vez más raro. Pocos Individuos nuevos nacían para Unirse a La Poderosa Increíblemente multitud, pero, ¿qué importaba? Había poco lugar en el universo para nuevos Individuos.

Zee Prime despertó de su Ensoñación al encontrarse con los Sutiles manojos de otra mente.

- Soy Zee Prime. ¿Y tú?

- Soy Dee Sub Wun. ¿Tu galaxia?

- Sólo la llamamos Galaxia. ¿Y tú?

- Llamamos la misma de Nuestra Manera a la. Todos los hombres llaman Galaxia A su galaxia, y nada más. ¿Por qué será?

- Porque todas las galaxias son iguales.

- No todas. En una galaxia en particular Debe de haberse originado la raza humana. Eso la hace diferente.

Zee Prime dijo:

- ¿En cuál?

- No sabría decirte. La Universal AC Debe estar enterada.

- ¿Se lo pReGuNTaMoS? De pronto tengo curiosidad por saberlo.

Las percepciones de Zee Prime se ampliaron hasta que las galaxias se escogieron MISMAS y se convirtieron en un polvo nuevo, más difuso, sobre un fondo mucho más grande. Tantos cada Cientos de billones de galaxias, una con sus seres inmortales, todas llevando su carga de inteligencias, con mentes que vagaban Libremente por el espacio. Y sin embargo una de ellas era única entre todas por ser la Galaxia original. Una de ellas Tenía en su pasado vago y distante,
un período en que había sido la única galaxia poblada por el hombre.

Zee Prime se consumía de curiosidad por ver esa galaxia y gritó:

- ¡Universal AC! ¿En qué galaxia se originó el hombre?

La Universal AC Oyó, Porque en todos los mundos Tenía listos sus receptores, y cada receptor conducía por el Hiperespacio una Algún punto desconocido donde la AC Universal se mantenía independiente.

Zee Prime sólo Sabiá de un hombre Cuyos pensamientos habían penetrado a distancia sensible de la AC Universal, y sólo informó sobre un globo brillante, de sesenta centímetros de diámetro, difícil de ver.

- ¿Pero Como puede ser eso toda la Universal AC? -había Preguntado Zee Prime.

Parte el alcalde de La-fue la respuesta-está en el Hiperespacio. No puedo imaginarme en qué forma está allí.

Nadie podia imaginarlo, Porque hacía mucho que había pasado el día-y eso Zee Prime lo sabía-en que Algún hombre Tuvo parte en Construir la Universal AC. Cada Universal AC diseñaba y construía su sucesora de las Naciones Unidas. Cada una, Durante su Existencia de un millón de años o más, acumulaba la Información Necesaria como para Construir una sucesora mejor, más intrincada, más Capaz en la Cual dejar sumergido y Almacenado su propio acopio de información e individualidad.

La Universal AC interrumpió los pensamientos erráticos de Zee Prime, no con palabras, sino con directivas. La mentalidad de Zee Prime Fue Dirigida hacia un difuso mar de Galaxias donde una en particular se agrandaba hasta Convertirse en estrellas.

Llegó un pensamiento, infinitamente distante, pero infinitamente claro.

ESTA ES LA GALAXIA ORIGINAL DEL HOMBRE.

Pero era igual, al fin y al cabo, que igual Cualquier otra, y Zee Prime resopló de desilusión.

Dee Sub Wun, Cuya mente había acompañado un Zee Prime, dijo de pronto:

- ¿Y una de estas estrellas es la estrella original del hombre?

La Universal AC respondió:

LA ESTRELLA ORIGINAL DEL HOMBRE SE HA HECHO NOVA. ES UNA ENANA BLANCA.

- ¿Los hombres que la habitaban Murieron? -preguntó Zee Prime, sobresaltado y sin pensar.

La Universal AC respondió:

COMO SUCEDE EN ESTOS CASOS UN NUEVO MUNDO PARA SUS CUERPOS FÍSICOS FUE CONSTRUIDO EN EL TIEMPO.

- Sí, por supuesto-dijo Zee Prime, pero aun asi lo invadió una sensación de perdida. Su mente dejó de Centrarse en la Galaxia original del hombre, y le permitio volver y perderse en pequeños puntos nebulosos. No Quería volver a verla.

Dee Sub Wun dijo:

- ¿Qué sucede?

- Las estrellas Están muriendo. La estrella original ha muerto.

- Todas Deben morir. ¿Por qué no?

- Pero Cuando toda la energía se haya agotado, nuestros cuerpos finalmente morirán, y tú y yo con ellos.

- Llevara billones de años.

- No quiero que suceda, Ni siquiera Dentro de billones de años. ¡Universal AC! ¿Como puede evitarse que las estrellas mueran?

Dee Sub Wun dijo, divertido:

- Estás preguntando Cómo podría revertirse la dirección de la entropía.

Y la Universal AC respondió:

TODAVÍA HAY DATOS PARA UNA RESPUESTA insuficientes esclarecedora.

Los pensamientos de Zee Prime volaron de las Naciones Unidas su propia galaxia. Dejó de pensar en Dee Sub Wun, Cuyo cuerpo Podría estar esperando en una galaxia de las Naciones Unidas un trillón de años luz de distancia, o en la estrella siguiente a la de Zee Prime. No importaba. Con aire desdichado, Zee Prime Comenzó a recoger hidrógeno interestelar con el Cual Construir una pequeña estrella propia. Si las estrellas debian morir alguna vez, al menos Algunas Podrían construirse.

El Hombre, mentalmente, era uno solo, Y Estaba conformado por un trillón de trillones de cuerpos sin edad, cada uno en su lugar, cada uno descansando, tranquilo e incorruptible, cada uno cuidado por autómatas perfectos, igualmente incorruptibles, Mientras las mentes de Todos los cuerpos se fusionaban Libremente entre sí, pecado Distinción.

El Hombre dijo:

- El universo está muriendo.

El Hombre Miro a su Alrededor a las galaxias cada vez más oscuras. Las estrellas gigantes, muy gastadoras, se habían ido hace rato, habían vuelto a lo más oscuro de la oscuridad del pasado distante. Casi todas las estrellas eran enanas blancas, que finalmente se desvanecían.

Se habían creado nuevas estrellas con el polvo que había entre ellas, por Algunas procesos naturales, otras por el Hombre mismo, y tambien se Estaban apagando. Las enanas blancas Aún podian chocar entre ellas, y de las Fuerzas Poderosas Así Liberadas se construirían nuevas estrellas, pero una sola estrella por cada mil estrellas enanas blancas destruidas, Y también Éstas llegarían A su fin.

El Hombre dijo:

- Y Administrada Cuidadosamente Bajo la dirección de la Cósmica AC, la energía que Todavía queda en todo el Universo, Puede durar billones de años. Pero Aún así eventualmente todo llegará A su fin. Por mejor que se la Administre, por más que se la racione, la energía gastada desaparece y No puede ser repuesta. La entropía Aumenta continuamente.

El Hombre dijo:

- ¿Es posible no Revertir la entropía? Preguntémosle a la Cósmica AC.

La AC Los rodeo pero no en el espacio. Ni un solo fragmento de ella estaba en el espacio. Estaba en el Hiperespacio y hecha de algo que no era materia ni energía. La pregunta sobre su tamaño y su naturaleza ya no Tenía sentido comprensible para el Hombre.

- Cósmica AC-dijo el Hombre-¿Como puede revertirse la entropía?

La Cósmica AC dijo:

LOS DATOS SON TODAVÍA insuficientes PARA UNA RESPUESTA esclarecedora.

El Hombre ordenó: – Recoge datos adicionales.

La Cósmica AC dijo:

Lo hace. HACE Cientos de billones DE AÑOS QUE LO HAGO. MIS PREDECESORES Y YO HEMOS ESCUCHADO MUCHAS VECES ESTA PREGUNTA. TODOS LOS DATOS QUE TENGO SIGUEN SIENDO insuficientes.

- ¿Llegará el momento-preguntó el Hombre-en que los datos sean suficientes o el problema es insoluble en todas las circunstancias concebibles?

La Cósmica AC respondió:

NINGUN PROBLEMA ES INSOLUBLE EN TODAS LAS CIRCUNSTANCIAS CONCEBIBLES.

El Hombre preguntó:

- ¿Cuándo Tendrás suficientes datos como para responder a la pregunta?

La Cósmica AC respondió:

LOS DATOS SON TODAVÍA insuficientes PARA UNA RESPUESTA esclarecedora.

- ¿Seguirás trabajando en eso? -preguntó el Hombre.

La Cósmica AC respondió:

- Si. El Hombre dijo:

- Esperaremos.

Las estrellas y las galaxias y Murieron se convirtieron en polvo, y el espacio se Volvió negro Después de tres trillones de años de desgaste.

Uno por uno, el Hombre se fusionó con la AC, cada cuerpo físico Perdió su identidad mental en forma tal que no era una Pérdida sino una ganancia.

La última mente del Hombre Hizo una pausa antes de la fusión, contemplando un espacio que sólo incluía la borra de la última estrella oscura y nada aparte de esa materia Increíblemente delgada, agitada al azar por los restos de un calor que se gastaba, asintóticamente, Hasta llegar al cero absoluto.

El Hombre dijo:

- AC, ¿es éste el final? ¿Este caos No puede ser revertido al universo una vez más? ¿Hacerse Esto no puede?

AC respondió:

LOS DATOS SON TODAVÍA insuficientes PARA UNA RESPUESTA esclarecedora.

La última mente del Hombre se fusionó y sólo AC existió en el Hiperespacio.

La materia y la energía se agotaron y con ellas el espacio y el tiempo. Hasta AC existia solamente para la última pregunta que nunca había sido respondida desde la época en que dos técnicos en computación medio alcoholizados, tres trillones de años antes, formularon la pregunta en la computadora que era para AC mucho menos de lo que para un hombre el Hombre.

Todas las otras preguntas habían sido contestadas, y hasta que esa última pregunta fuera respondida también, AC no Podría liberar su conciencia.

Todos los datos recogidos habían llegado al fin. N Quedaba nada para recoger.

Pero toda la información reunida Todavía Tenía que ser completamente correlacionada y unida en todas sus posibles relaciones.

Se dedico un intervalo sin tiempo a Hacer esto.

Y sucedió que AC aprendió cómo Revertir la dirección de la entropía.

Pero no había Ningún Hombre a quien AC Si pudiera dar una respuesta a la última pregunta. No había materia. La respuesta-por demostración-se ocuparía de eso también.

Durante otro intervalo sin tiempo, AC Pensó en la mejor forma de hacerlo. Cuidadosamente, AC organizo el programa.

La conciencia de AC abarco Todo lo que alguna vez había sido un universo y Pensó en lo que en ese momento era el caos.

Paso a paso, había que hacerlo.

Y dijo AC:

¡Hágase la luz!

Y Se hizo la luz …