Everyone has heard of Napoleon. The historical French leader, presumed to be short, who rose to great heights, and then fell to great lows when he was defeated at Waterloo. For the most part, that’s all that most people know about him. The truth is a little different. Like all people, he had his good points and his bad points. The first thing one needs to do when considering history is to actually CONSIDER history. It wouldn’t be fair to judge a person who acted in the late 1700’s based on 21st century politics. Things were a little different then than they are now. Sometimes that’s good. Sometimes not. Whichever the case, here you’ll get a brief, unrevised look at the life and career of Napoleon Bonaparte I of France.

Born on 15 August, 1769 in Ajaccio, Corsica to Italian parents, and christened Napoleone di Buonoparte, he came from a background of minor nobility. Because of this moderate affluence, he was able to study, among other things, to be a French artillery officer. He served as a second lieutenant until just after the outbreak of the French Revolution in 1789. At around this time, he was involved in fighting in a complicated campaign in Corsica between Corsican royalists, revolutionaries and others. At one point, he even battled against a French army. This did not prevent him from later being promoted to the rank of captain in Paris. He was at odds with the Corsican leader, Pasquale Paoli, and eventually, Napoleone di Buonoparte and his family were forced to flee into what is now France to escape from Corsica. He later changed his name to the more French-sounding moniker of Napleon Bonaparte.

The French and the British had more or less been at war since medieval times. This was at a time before the existence of nation-states, when most of Europe was a collection of loose alliances and small Holy Roman Empire Papal States. A complicated mess, left over from the collapse of the Roman Empire, and lasting hundreds of years, well past the renaissance. Other than the currently-serving Popes, the rest of the continent was more-or-less a disorganized and decentralized jigsaw puzzle of small sovereignties and wavering loyalties. The alliances of these small states changed frequently, and there was usually a lot of discontent to breed trouble. Rather than nations fighting each other, there were coalitions, some large, some very small. Some were merely representing a single city. It would make your head spin for me to list all of the coalitions and states that existed at the time. The same goes for keeping track of which ones were aligned for or against each other.

Napoleon used his influences within the French military and leadership to rise to power, mainly through his unique grasp of artillery placement and use, and his ability to write compelling opinions. He was said not to be a very good speller, but that he was quite good at math and geometry. And he was certainly credited in his lifetime as being a very capable military tactician. He was instrumental in driving the British out of Toulon in 1793, and rose to the rank of Brigadier General, and later, even higher. The French had an army in Italy, and Napoleon’s success there further increased his position of standing with the French leaders. French involvment in these coalition battles eventually led to widespread French power and influence. In one of Napoleon’s most successful campaigns, he was able to defeat Rome, ending an 1,100 year-long independence, and creating a much better position for the French. It was at this time that Napoleon’s political influence grew vastly.

For a time, Napoleon was away in Egypt, attempting to expand the French Empire there, but had a great deal of difficulties due to numerous local uprisings and harassment from the British Royal Navy. (Britain largely owes its Empirical strength to its Navy) While Napoleon was away and busy in Egypt, the French were again being beset by coalition warfare, and also going bankrupt, and had lost a lot of the support of its people. Upon his return to France, there was a coup by Napoleon, his brother and some other supporters. Leading an army into Paris, he eventually triumphed over opponents, drafted a new constitution, and shortly thereafter elected himself as First Consul, the most powerful position in France. This allowed him to take up residence in the Tullieres Palace. He returned to Italy with his troops and drove out the Austrians in another of many coalition skirmishes. The large number of battles and struggles between these coaltions came to be known as the Napoleonic Wars.

After the narrow victory over the Austrians, there was a short-lived peace in Europe, followed by yet more coalition warfare. With the French colony in Haiti being lost to a revolution there, and in general a state of near-bankruptcy, Napoleon realized that he could not hold onto or defend the vast tracts of French territory in America, so he made an offer to United States President Thomas Jefferson to sell that land. His offer was accepted, and Napoleon got some money, and the United States got a huge, massive tract of real estate to call its own. This of course, was the famous Louisiana Purchase of 1803. This land was sold for less than three cents an acre. Quite the deal for the United States, and worth a lot more now.

Napoleon was mostly victorious in his military campaigns, and enjoyed many successes, and suffered a few failures. While in power in France, he instituted many reforms, most notably a set of laws called the Code Civil or Napoleonic Code. These were sweeping reforms to what was before a feudal system. Now there was a legal system of due process and justice, commerce laws, private property laws, the formation of a central bank, and many others. He instituted an infrastructure system of roads and sewers, and other improvements to civil engineering, ushering in the modern age from the medieval age. These reforms worked so well that many of them are still used today in Europe and abroad, including the United States. He changed the military model of using small units to a large, centralized force, and wisely accepted the ideas of arms designers to standardize the production of weapons, rather than having a large assortment of mismatched weapons in the field. At around this time, the British and the Americans were doing likewise.

In 1804, Napoleon crowned himself Emperor of the French, and the next year, he was crowned the King of Italy. His reigns as leader of Italy and France overlapped each other. After the military victories and reforms, pushing out the old medieval ways, many saw this as a throwback to the feudal and imperialist system, and were displeased. Among the displeased was the famous composer, Ludwig von Beethoven, a former admirer of Napoleon, now bitterly disgusted with him. He even went so far as to scratch homage to Napoleon from his Third Symphony.

More coalition wars, campaigns and skirmishes followed. While Napoleon was on a roll across a vast portion of the European continental mainland, the British were holding their own at sea with their vastly superior Royal Navy. Also, Britain’s island geography made the British homeland more defensible. For the most part, Napleon enjoyed victory in his coalition wars and conquests. Then came his 1812 invasion of Russia. France and Russia had an alliance from 1807, but like so many others in Europe, it deteriorated, and once again, war visited Europe. Napoleon was able to push the Russian forces clear beyond Moscow, and it looked like certain victory for Napoleon, until he experienced a natural Russian advantage: the Russian Winter. Russia has winters like no other, and throughout time, it has aided the Russians in driving off would-be conquerors. Basically the same thing happened to Hitler’s Army in World War II. The bitter cold took a very heavy toll on Napoleon’s forces, who were wracked with frostbite, starvation and disease. What the bitter cold of a Russian winter did not take away from attackers, it sucked into the deep mud of the Russian spring thaw. Mud so widespread and deep that it hinders troop movements and bogs down everything. Even if his men and horses could find food, they couldn’t negotiate the famous Russian mud. It also produces a crop of disease-carrying mosquitoes that won’t quit. For the most part, Napoleon won the battle for Russia. But the Russian habit of leaving nothing behind for conquering forces to take (Scorched Earth Policy) and the winter and spring is too much for any attacker. The Russians burned Moscow, rather than let Napoleon have it. Originally 400,000 strong, fewer than 40,000 soldiers remained of Napoleon’s Army, which gave up on Russia and retreated back to France.

Upon returning to France, some of Napoleon’s generals staged a mutiny, and he was forced to abdicate the throne, and was exiled to the Island of Elba in the Mediterranean. This is a result of the Treaty of Fontainebleu. In his exile, Napoleon was given sovereignty over the island, and while there, put together a small army and navy, but his wife and son were living in exile in Austria. He knew that there was a plan to exile him to another island in the Atlantic, so he escaped from Elba and made his way back to France. When he landed on French soil, a regiment sent to intercept him was instead won over by him, and together they returned to Paris, causing Louis XVIII to flee. Evidently, Napoleon still inspired some fear and respect with his presence. Neighboring Austria caught wind of his return, and acted to raise up a large coalition force against him.

Napoleon reigned in Paris for around a hundred days, and had built up an army of some 200,000 troops. Upon the advance of the Austrian coalition army, Napoleon launched an offensive attack, in an attempt to divide their forces. They met up in Waterloo, in what is now Belgium, and fought. The British forces led by the Duke of Wellington, aided by the arrival of the Russian coalition were able to drive back Napoleon’s forces, which fled in disarray. The coalition forces then marched on Paris and restored Louis XVIII to the throne.

After a brief imprisonment, Napoleon was again exiled, this time to the small island of St. Helena in the South Atlantic Ocean, very far away from any main land mass. Some members of the British Parliament and even some Lords sympathized with him. There were a few other intrigues, plans of escape and rumors, but further conquest was not to be. Living in Longwood House, the former Deputy Territorial Governor’s decaying mansion, Napoleon’s health declined, and he died of stomach cancer on 5 May, 1821. Napoleon remained buried in obscurity until the French King Louis-Phillipe had his remains returned to France in 1840. He was given a state funeral and intombed at the chapel in Les Invalides, a hospital campus for French war veterans in Paris, where he remains to this day. It is now a famous and very popular military museum that leaves a lasting impression on those who visit.

There are a number of things that Napoleon is noted for, such as having a very profound effect on the history and future of France. He did some bad or questionable things, such as ordering disease-wracked soldiers in his army poisoned, to keep them from falling into the hands of the enemy while leaving Egypt. During his reign, he reinstituted slavery in outlying French colonies, and when it came to politics and the military, he was a sly operator. But he also paved the way for the abolition of the loose coalition of Papal States, in favor of autonomous nations, which still endures. From what was once a mass of disorganized sovereign and combative hotspots is now the mighty nation of Germany, for better or for worse, even after its travails of the 20th Century. Continental mainland Europe is now a strong collection of sovereign nations. Many of his Code Civil/Napoleonic Code laws and ideas are still practiced worldwide, including the UK and the United States. While he was in part, defeated by the British, many Brits, including some high-ranking Lords still admired him. He is also viewed as a military genius, having easily proved that through his many conquests and tactics. He also enacted the Jewish Emancipation, which allowed Jews to own private property, and other rights. Oh, I almost forgot; Napoleon’s height. The Duke of Wellington stated that Napolen was approximately 1.7 meters tall, or about 5 feet, 8 inches. A tad under 6 feet. The normal, average adult height.

To view an illustrated version of this post, please visit GunClassics.com.  Here you will find interesting articles on the history and culture surrounding firearms.  We have details from every period of American History, and other world historical events.  If you are interested in non-firing and blank firing replicas of classic and famous firearms, may I suggest you please visit GunsOfOld.com for gun replicas, reenactor gear, and many other things.

Austerlitz, p.194-195

« Au troisième jour de ma présence à Prague, continua Austerlitz une fois son exaltation retombée, je suis monté le matin de bonne heure au jardin du séminaire. Les cerisiers et les poiriers dont avait parlé Vera avaient été abattus et remplacés par de très jeunes arbres dont les maigres branches n’allaient pas porter de fruits de sitôt. Le sentier montait en serpentant entre les pelouses humides de rosée. (…) Jusqu’à l’heure de midi je suis resté assis au soleil sur un banc à contempler, par-dessus les toits des maisons du « Petit Côté » et la Vlatva, le panorama de la ville qui, exactement comme le vernis d’un tableau peint, me paraissait recouvert d’une réseau irrégulier de fissures et de craquelures tissé par les époques révolues. »

p.196

“Je comprenais maintenant la raison pour laquelle, des années auparavant, au cours d’une de mes expéditions pour débusquer, avec Hilary, dans le comté du Gloucestershire, les manoirs abandonnés, la voix m’avait manqué quand nous étions tombés sur un parc très semblable dans son agencement aux jardins de Schönborn, dont la pente exposée au nord était colonisée par l’Anemone nemorosa aux feuilles si frêles, qui déploie en mars ses corolles d’une blancheur immaculée”.

(Traduction Patrick Charbonneau)

Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire, p.46

«(…) puis je fis un détour pour revenir par les mêmes prairies en prenant un autre chemin. Je m’amusais à les parcourir avec ce plaisir et cet intérêt que m’ont toujours donné les sites agréables, et m’arrêtant quelques fois à fixer les plantes dans la verdure. J’en aperçus deux que je voyais assez rarement autour de Paris et que je trouvai très abondante dans ce canton-là. L’une est le Picris hieracioïdes, de la famille des composées, et l’autre le Buplevrum falcatum, de celle des ombellifères. Cette découverte me réjouit et m’amusa très longtemps et finit par celle d’une plante encore plus rare, surout dans un pays élevé, à savoir le Cerastium aquaticum que, malgré l’accident qui m’arriva le même jour, j’ai retrouvé dans un livre que j’avais sur moi et placé dans mon herbier. »

(édition Folio)

Les jardins de la colline de Petrin (les vergers du séminaire, les jardins de Schönborn) surplombent la Mala Strana, le quartier où est né Austerlitz. Ils offrent un moment d’apaisement au milieu du récit dramatique des années d’occupation allemande de Prague. Cadres privilégiés des promenades d’enfance (p.186), ils sont d’abord évoqués par Vera, la nourrice du petit Jacques, avant qu’Austerlitz devenu adulte ne les arpente lui-même au matin de son troisième jour dans la ville, en un épisode qui donne lieu à une vision et à un nouvel exercice de mémoire involontaire qui ramène le personnage et le lecteur à l’adolescence et aux excursions dans les environs d’Oxford en compagnie d’Hilary, l’ancien professeur d’histoire de Jacques (p.92).

De l’observation de la nature (un « enchevêtrement » de racines, en écho au craquelures du tableau qu’il a sous les yeux, les fleurs qui colonisent « la pente exposée au nord ») le souvenir resurgit, et l’évocation botanique du nom « anemona nemorosa » n’est pas sans rappeler (si Michael Edwards vous met sur la voie) la deuxième promenade des Rêveries, au cours de laquelle Rousseau, sur les pentes de Ménilmontant, se plaît à donner aux plantes qui l’entourent leur nom latin, et pas seulement parce qu’il herborise en connaisseur. Michael Edwards explique en effet, dans  une de ses leçons les plus magnifiques, combien nommer les choses du monde, de toutes les manières, et surtout les plus précises, est une façon de rejouer la scène édénique, avant la Chute.

Enfant déjà Austerlitz se délectait de la vision des écureuils, dont il guettait les sorties. A son retour, près de soixante ans plus tard, les cerisiers et les poiriers ont disparu, mais il peut, grâce au souvenir, jouir un instant encore du  «bonheur d’être ici ».

N’ayant jamais parcouru les pentes de Petrin, je ne peux, pour en préciser l’image, que me fonder sur quelques guides disponibles en français. Dans l’un de ces derniers bien des détails confirment la nature paradisiaque de l’endroit. On découvre ainsi que les jardins à l’anglaise du Palais Lebkowitz tout proche ont été aménagés par le paysagiste à qui l’on doit par ailleurs le parc de Marienbad où, aux temps heureux, le jeune Austerlitz s’est rendu en famille (p.244), et où, « fin août 1972 » (p.245) il vécut une idylle platonique avec Marie de Verneuil. On lit que ce même jardin possède le premier alpinum constitué en Bohème. On apprend enfin que le couvent des Prémontrés, au sommet de la colline, avait été, dès la fin du moyen âge, appelé “Montagne de Sion”.

La Prague sebaldienne ne saurait être embrassée d’un seul article. Petit parcours provisoire dans quelques hauts-lieux de la ville natale de Jacques Austerlitz.

Austerlitz, p.181

«  Et c’est ainsi qu’à peine arrivé à Prague j’ai retrouvé le lieu de ma première enfance, dont, autant que je puisse le savoir, toute trace était effacée de ma mémoire. Déjà, quand je parcourus le dédale des ruelles, que je traversai les cours des immeubles entre la Vlasska et la Nerudova, et surtout remontai pas à pas la colline en sentant sous mes pieds les pavés disjoints de la Sporkova, j’eus l’impression que j’avais autrefois emprunté ces chemins, que la mémoire me revenait non en faisant un effort de réflexion mais parce qu’à présent mes sens, qui avaient été si longtemps anesthésiés, à nouveau s’éveillaient. Je ne reconnaissais rien avec certitude mais néanmoins en maint endroit j’étais contraint de m’arrêter car mon regard était retenu par la belle grille forgée d’une fenêtre, la poignée de fer d’une sonnette ou les branches d’un petit amandier dépassant d’un mur de jardin.(…) Et puis cette fraîcheur en pénétrant dans le hall du 12 de la Sporkova, et à l’entrée la boîte de tôle encastrée dans le mur pour le compteur électrique, avec le symbole de l’éclair qui foudroie, et la fleur de mosaïque à huit pétales, gris pigeon et blanche, sur le sol moucheté en pierre reconstituée du hall, et l’odeur de calcaire humide, et l’escalier en pente douce, et les voutons de fer en forme de noisettes se répétant à intervalles réguliers sous la main courante de la rampe, autant de lettres et de signes tirés de la casses des choses oubliées, me dis-je, et j’en éprouvais une telle confusion, un mélange à la fois de bonheur et d’angoisse, que je dus plus d’une fois m’asseoir sur les marches de l’escalier silencieux et appuyer ma tête contre le mur. »

(Actes Sud, traduction Patrick Charbonneau)

Et d’abord l’immeuble familial. Ou plutôt le « côté de la mère », Agata, sur le « Petit côté » (Mala Strana) de la ville, si l’on veut bien admettre que la dernière adresse connue de Maximilian Austerlitz (le 5 rue des Cinq Diamants) fait du XIIIème arrondissement de Paris le « côté du père ».

Sur les conseils de l’archiviste Tereza Ambrosova, Jacques Austerlitz se rend d’emblée à la bonne adresse, parmi les quelques unes ayant abrité un Austerlitz entre 1934 et 1939.

Il s’épargne ainsi, en quelques lignes, les recherches d’un personnage de Nabokov qui, en quête de la dernière maîtresse de son frère, le grand écrivain Sebastian Knight, doit visiter plusieurs appartements, à Paris et Berlin. On sait que Sebald admirait beaucoup Nabokov, qu’il évoque parfois explicitement, et je ne peux m’empêcher de penser à son merveilleux roman, La Vraie vie de Sebastian Knight, le premier qu’il ait écrit en anglais, quand je lis ce passage d’Austerlitz (et inversement). Là où Nabokov se plait à balader son narrateur et son lecteur, Sebald semble avoir un malin plaisir à court-circuiter ce qui pouvait apparaître comme une passionnante enquête dans les rues de Prague.

L’autre guide, plus évident et plus explicitement désigné encore, est celui de la Recherche. Austerlitz retrouve dans la rue Sporkova les pavés disjoints qui manquent de faire trébucher Marcel, à Venise et dans la cour de l’Hôtel de Guermantes:

Le Temps retrouvé, p. 173-17 (Folio)

« En roulant les tristes pensées que je disais il y a un instant, j’étais entré dans la cour de l’Hôtel de Guermantes et dans ma distraction je n’avais pas vu une voiture qui s’avançait; au cri du wattman je n’eus que le temps de me ranger vivement de côté, et je reculai assez pour buter malgré moi contre les pavés assez mal équarris derrière lesquels était une remise. Mais au moment où, me remettant d’aplomb, je posai mon pied sur un pavé qui était un peu moins élevé que le précédent, tout mon découragement s’évanouit devant la même félicité qu’à diverses époques de ma vie m’avaient donnée la vue d’arbres que j’avais cru reconnaître dans une promenade en voiture autour de Balbec, la vue des clochers de Martinville, la saveur d’une madeleine trempée dans une infusion, tant d’autres sensations dont j’ai parlé et que les dernières oeuvres de Vinteuil m’avaient paru synthétiser. (…)

Et presque tout de suite je la reconnus, c’était Venise, dont mes efforts pour la décrire et les prétendus instantanés pris par ma mémoire ne m’avaient jamais rien dit et que la sensation que j’avais ressentie jadis sur deux dalles inégales du baptistère de Saint-Marc m’avaient rendue avec toutes les autres les sensations jointe ce jour-là à cette sensation-là, et qui étaient restées dans l’attente, à leur rang, d’où un brusque hasard les avait impérieusement faits sortir, dans la série des jours oubliés. »

A première vue il semblerait que Sebald ne se soit pas contenté de mettre son héros (appelons-le ainsi) sur la bonne voie, mais lui ait aussi offert – et à lui-même, et à son lecteur qu’il imaginait sans doute lecteur de Proust – la « félicité » qu’apporte la reconnaissance d’abord involontaire et informulée (la madeleine du Côté de chez Swann), clairement identifiée ensuite (les pavés du Temps retrouvé), de deux moments de vie; cette reconnaissance qui semble arrêter le temps et faire entrer dans l’éternité.

Ce n’est pourtant pas une telle épiphanie qu’il est donné à Austerlitz de vivre, ou du moins elle est incomplète. Agata Austerlitzova n’est plus, et le récit introduit chez la nourrice Vera Rysanova, de l’autre côté du palier. Sur le seuil de l’appartement du dernier étage, à droite, ils tombent dans les bras l’un de l’autre, dans un moment magique et très « dix-neuvième siècle».

Sous le haut patronage de Balzac, dont les volumes de la Comédie humaine au grand complet occupent une étagère entière d’un salon hors du temps, sous le regard d’un Pierrot de porcelaine accompagné de “sa chère Colombine”(p.184), Vera entame en français puis en tchèque (p.186) le récit des années 1934 (naissance de Jacques)-1939 (départ de Jacques (p.218))-1941 (déportation de la mère à Terezin (p.211))-1944 (déportation à Auschwitz (p.243)). La prose sebaldienne y prend au passage une épaisseur nouvelle et toute bernhardienne, puisque dans cette histoire l’ensemble du passage est relaté par Austerlitz au narrateur un soir de décembre 1997, et couché par écrit encore un peu plus tard, par ce même narrateur. La confession a lieu en plusieurs temps: trois jours d’abord, avant le départ d’Austerlitz pour Terezin, puis une dernière journée dans la pénombre de l’appartement, qui ouvre le récit par Austerlitz de l’épisode Marienbad (244-258), avant le retour à Londres par l’Allemagne (p.242). Le salon de Vera devient de fait une véritable machine à remonter le temps perdu et à voyager, qui n’est pas sans rappeler le petit salon du dernier volume de la Recherche et sa petite bibliothèque « aristocratique ».

De l’appartement familial on apprend finalement peu de choses, même s’il est difficile de l’imaginer très différent de celui de Vera (de même qu’il est difficile de ne pas voir en elle, à l’époque même de son enfance, plus qu’une nourrice). On sait qu’il est pillé par les nazis (p.211) et que les vêtements, bijoux, oeuvres d’art rejoignent la masse des objets volés pendant la guerre et entreposés ici ou là en Europe (près des fondations de la Bibliothèque Nationale de France par exemple).

Deux photographies en réchappent, cachées dans l’exemplaire du Colonel Chabert (celui qui survit au désastre de la guerre et revient de parmi les morts), dont l’une fut prise un mois avant l’entrée des Allemands dans Prague. On y voit, déguisé en page blanc, le jeune Austerlitz apprêté pour le bal masqué.

Le lecteur pénètre cependant un court moment dans la demeure d’Agata et de Maximilian. Les pièces sont visitées en un rêve étrange (p.220-221), comme il arrive parfois à certains lieux sebaldiens, au cours de quelques lignes où les parents, s’exprimant dans « l’énigmatique langage des sourds-muets », passent de pièce en pièce comme des étrangers sans prêter attention à leur fils.

Comme l’immeuble de la rue des Cinq-Diamants, le « côté de la mère » reste inaccessible, donnant à ce Temps retrouvé d’après la Shoah qu’a écrit Sebald sa dimension amère et tragique.

Images:

Photogramme: l’épisode des pavés vu par Raul Ruiz, Le Temps retrouvé

Nabokov par Jean Vong

Jacques-Emile Blanche, Portrait de Marcel Proust (1892)

Antoine-Jean Gros, Napoléon à Eylau (1807)

]]> http://oncultureeurope.wordpress.com/2009/11/11/reliving-history/ Wed, 11 Nov 2009 07:08:17 +0000 OnCulture Europe http://oncultureeurope.wordpress.com/2009/11/11/reliving-history/

If you played with toy soldiers when you were little, if you are a history buff, or if you are looking to see (and learn) something different while visiting the Czech Republic, head to the town of Slavkov near Brno. Slavkov? Never heard of it? Maybe the town’s German name, Austerlitz, rings a bell. In 1805, the town’s surroundings witnessed the Battle of the Three Emperors, also known simple as the Battle of Austerlitz.
more…

I recently returned to W.G. Sebald, a 20^th century German author whose novel The Emigrants (Die Ausgewanderten) had positively blindsided me in my last year of college. Profiling four different characters, one of whom, as I vaguely remember, was an uncle or distant cousin of his, Sebald paints a rich and moving portrait of a people (the Germans, of course) trying to find itself once again, attempting to redefine its own history and allow an identity to emerge that does not have to be defined by suffering and atrocities. All Germans are familiar with the term Vergangenheitsbewältigung—loosely, the “past reckoning”—and the somewhat ungainly word is one I learned almost immediately after first coming here, not from a German but strangely enough, from a New York Times article on the WWII-era cartoonist and satirist Arthur Szyk, whose work was at the time being shown in retrospective at the Deutsches Historisches Museum.

I remember being utterly fascinated by this word when I first heard it, or rather, by the idea that a way of thinking and feeling could be so ingrained in a specific culture, there could be a word that only exists in that language for it. I had taken linguistics classes before, and learned other foreign languages, but I suppose this caught me because it was the first evidence I had that a collective history can truly shape language. I’ve since probably mentioned it here a couple of times, but really I didn’t think about it for ages. It only popped up in my head again when I picked up Austerlitz, my second Sebald novel, which I am still reading now. Austerlitz, although it first made me think of a battle Napoleon fought, which I read about back when I was nine years old and inexplicably obsessed with the diminutive French emperor, is actually a person. Although a battlefield would do just as well. He doesn’t know where he’s from, and neither do we, for the first 150 pages or so. Then it slowly begins to emerge that he was a little boy in Prague, shipped to Wales on what was called a Kindertransport to escape the increasingly harsh rules imposed upon Jews in the late-1930’s, after the Nazis took Europe. The story itself seems like those told a thousand times by a thousand infantilizing children’s book authors and Hollywood producers out to win Oscars, but the way he tells it is new. That is, he tells it from another point of view; that of the narrator or the author or something in between, in a series of meetings with Austerlitz, through which the story of his self-discovery is relayed to us. The narrator, we can only assume, is a German—and as Austerlitz tells his story and he tells us, writing the entire novel without quotation marks, Austerlitz’s words become his own, we forget who is talking, and the entire narrative begins to blur. There is a reason the narrator feels so connected to and fascinated by Austerlitz, but that reason has not yet become clear. I suspect, however, that Austerlitz holds a certain appeal for the German narrator that has befriended him because what he is doing is the opposite of Vergangenheitsbewältigung. It is rather a Vergangenheitsausschachtung: the act of excavating a past that one does not yet know.

Indeed, Berlin is a city steeped in its own past—sometimes a little too much. And there are so many parts of history to choose from, it can be a bit difficult to decide. Not only do you have DDR time, WWII time, “Cabaret” time, “Berlin Alexanderplatz” time, you also have all the tiny and personal stories that are the pepper and spice of any city in the world. I have alluded to it in past posts, especially the one that began with my biking along the Mauerweg (trail of the wall), but perhaps Berlin is the greatest palimpsest city—and believe me, if there were a German word for that, I would have found it already.

In a way, discovering my own past, and trying to figure out what that might have to do with my decision to come here, I feel a bit like Austerlitz—or at least maybe I want to, as identifying with a solitary and melancholy figure traipsing across the globe is perhaps the fondest wish of every aspiring writer. After all, every expat knows that the first question anyone asks you is why you came to Berlin, and as I seem to be always meeting a lot of new people, I am invited to go through this particular little bit of self-exploration practically every day. And my answer keeps changing because I’m still not exactly sure. One possibility, which my mother has probably suggested but which I had earlier tended to ignore, is the idea that, as a Jew, coming here is somehow transgressive.  Learning the language is perhaps even more so. Do I like the idea of arousing people’s curiosity, and doing something that seems at first glance somewhat abrasive, unexpected, and defiant? Yes. Definitely, yes. I wouldn’t be here if I didn’t. From the moment a couple of years ago when I announced at the dinner table that I was most decidedly not pro-Israel, and watched my parents’ faces freeze in a kind of horror as a creeping twinge of satisfaction tickled itself through my chest, there was something appealing to me about refusing to be a self-righteous and past-obsessed Jew.

I went to high school with this girl who I inexplicably called a good friend for the first couple of years. Then in English class junior year, something happened. Probably no one else remembers it, but it disgusted me so much that I could never forget it. I don’t believe it was the only thing leading to my realization about her, but I’d like to think it contributed to my general feeling that perhaps I should stop considering her a worthwhile person to spend time with. I don’t remember what text we were all discussing as a class, or what conversation we were having, but talk somehow turned to the Holocaust, and perhaps I was the one to turn it, because I remember distinctly being interrupted by her self-satisfied outburst: “I have relatives who were killed by the Nazis in the Holocaust, and I have some other members of my family who are fighting for their survival every day [yes she punctuated every other word like that] in Israel…. So just don’t talk about the Holocaust in this classroom in front of me…it’s wrong.” I remember turning to her quite calmly, for the first time after having many irritating conversations like this one with her  suddenly knowing what to say: “The Holocaust happened. Israel is still happening. The last thing that’s going to help is not talking about it. We’ll talk about whatever we like in this classroom. And if you don’t like it you can leave.” I still don’t regret saying that to her. Although at the time it may have been an outburst intended to silence a class rival who had usurped the conversation, now I understand that I was lashing out at an entire generation of people who said that I should hold anger in my heart for something that had happened before I was even born.

But perhaps the one thing that makes me feel connected to Austerlitz more than all else is a revelation my father shared with me when he and my mother were here visiting in May. We were walking along an entirely normal street, on an entirely normal day, when he said, as if casually mentioning a bit of news from home: “Perhaps we should go to Charlottenburg and see where your grandmother lived.” I stopped in my tracks. “What?” “Oh,” he continued, “we never told you? Your grandmother lived here for a while, on Momsenstrasse…in fact your great-grandfather, her father, lived there until 1938 when he was deported by the Nazis.” My head spun. I couldn’t believe what I was hearing. The first thing I could think to say was, “wow, that’s…awesome,” which probably makes me a horrible person, and later on I would excuse my  inappropriate reaction by explaining that this information was as good as solid gold to me: if I had relatives who were killed in the Holocaust, I could actually have a chance at getting German citizenship. Thinking about it recently though, I realize that my joy at this news was actually two-fold. The first was what I just mentioned, but the second was something else: it wasn’t a coincidence that I had come here after all. I had a connection to Berlin that I hadn’t even known about. This city and I, we shared a past.

So as I read through Austerlitz, first in English and then most likely in German, I can’t help but feeling, as I’m sure the narrator must have felt, a certain closeness with this fictional person. And indeed I can feel nothing but gratitude for the author who dreamed him up, trying to provide a flesh and blood catharsis to the past-reckoning of a people. Now that I have gone deeper into that past than I ever thought I would, I feel as though I have seen both sides. It is in the end a past I would not wish on anyone, but am nevertheless proud to share with many.

W.G. Sebald, Austerlitz, p.206

« Bientôt, la liste de plus en plus longue des restrictions – j’entends encore Vera me dire, dit Austerlitz, qu’il était interdit de marcher sur les trottoirs côté parc, d’entrer dans une blanchisserie ou une teinturerie, ou encore utiliser un téléphone public – ne tarda pas à mener Agata au bord du désespoir. Je la revois tourner en rond dans la pièce, dit Vera, je la vois se frapper le front de la paume de sa main et s’écrier en scandant les syllabes: Je-ne-com-prends-pas! Je-ne-com-prends pas, je-n’ar-ri-ve-rai-ja-mais-à-com-pren-dre! » (traduction Patrick Charbonneau)

Victor Klemperer, Mes soldats de papiers, Journal 1933-1941, année 1940, p.516-517

« 6 juillet, samedi

Nouvelle interdiction pour les Juifs: cette fois de pénétrer dans le Grosser Garten et autres parcs. Grand émoi dans la Judenhaus. »

Victor Klemperer, Je veux témoigner jusqu’au bout, Journal 1941-1945, p.104

« 2 juin 1942

Nouvelles ordonnances in judaeos. Le garrot se resserre de plus en plus, ils inventent constamment de nouvelles mesures pour nous briser lentement. Qu’est-ce qu’il y a pu en avoir ces dernières années, des grandes et des petites! Et le petit coup d’épingle fait parfois beaucoup plus mal que le grand coup de massue. J’énumère ces ordonnances:

1) Obligation de rester chez soi après huit ou neuf heures du soir. Contrôle!

2) Chassés de notre propre maison

3) Interdiction d’écouter la radio, interdiction d’utiliser le téléphone.

4) Interdiction d’aller au théâtre, au cinéma, au concert, au musée.

5) Interdiction de s’abonner à des journaux ou d’en acheter.

6) Interdiction d’utiliser tout moyen de transport; en trois phases: a) autobus interdits, seule la plate-forme avant du tramway autorisée; b) interdiction de tout déplacement, excepté pour aller au travail; c) obligation d’aller au travail à pied pour autant qu’on habite pas à plus de 7 km du lieu de travail ou qu’on ne soit pas malade (…)

13) Obligation de remettre aux autorités: les machines à écrire,

14) les fourures et les couvertures en laine,

(…)

16) les chaises longues

17) les chiens, les chats, les oiseaux,

(…)

18) Interdiction de quitter la banlieue de Dresde

19) de pénétrer dans la gare

20) de passer sur la rive des ministères et dans les jardins publics,

21) interdiction d’emprunter la pelouse municipale et les rues adjacentes du Grosser Garten (Parkstrasse et Lennéstrasse, Karcherallee). Ce dernier durcissement depuis hier seulement. Interdiction également de pénétrer dans les halles depuis avant-hier

22)Depuis le 19 septembre: étoile juive

(…)

31) Restriction des achats à une heure (de quinze à seize heures, le samedi de douze à treize heures).

Voilà, je crois que c’est tout. » (traduction par Ghislain Riccardi, et par Michèle Kiintz-Tailleur et Jean Tailleur)

Dans l’esprit convalescent de Jacques Austerlitz Prague est d’abord le nom d’un de ces bateaux qui, tels des arches modernes, ont sauvé des milliers d’enfants menacés par le nazisme en les mettant à l’abri du côté anglais de la Mer du Nord. Entendus par hasard au printemps 1993 dans une librairie proche du British Museum, le mot et l’histoire mènent bientôt Austerlitz en Tchécoslovaquie, mais ce n’est qu’à la fin de l’année 1997, « un soir d’hiver finissant », dans sa maison londonienne de l’Alderney Street, qu’il entame la partie pragoise de son récit autobiographique, lui-même retranscrit plus tard encore par le narrateur. Au cours de ce voyage Austerlitz apprend, de la bouche de son ancienne nourrice Vera Rysanova, comment la capitale tchèque a été mise en coupe réglée dès l’entrée des troupes nazies un matin neigeux de mars 1939.

A partir de ce jour fatal le Prague de la famille Austerlitz ressemble au Dresde de Klemperer: une ville dont les espaces de vie rétrécissent de jour en jour sous le coup des décisions bureaucratiques insensées dont la longue litanie montre le chemin des camps d’extermination.

Ce que disent très bien Klemperer et Sebald, chacun à leur manière, c’est que ce chemin fut d’abord pavé de décisions absurdes, de grotesques humiliations quotidiennes, d’interdits ridicules et de confiscations mesquines dont l’accumulation défiait l’entendement et glaçait le sang beaucoup plus sûrement que de grands et spectaculaires décrets.

A cette litanie infernale Sebald en oppose une autre dans son récit. De l’aéroport de Ruzine à une petite chambre d’un hôtel de l’île de Kampa où il contemple à la fenêtre “les eaux brunâtres et nonchalantes de la Vlatva” (p.178), en passant par les archives d’Etat de la Karmelitska, Jacques Austerlitz retrouve bientôt l’immeuble du 12 de la Sporkova où il a passé son enfance. Guidé par le récit de Vera, dans une prose bernhardienne où les « dit Vera, dit Austerlitz» s’enchâssent pour fonder l’édifice du souvenir, Jacques parcourt sur le « Petit Côté » de Prague, les lieux oubliés d’avant la grande catastrophe:

Austerlitz, p.189

« au cours de nos promenades nous n’allions jamais guère plus loin que le verger du séminaire, les jardins de Khotek et autres espaces verts de la Mala Strana. Parfois seulement, en été, avec la petite voiture d’enfant à laquelle était accroché, je me le rappelais peut-être, un petit moulin à vent de toutes les couleurs, nous entreprenions des excursions un peu plus longues, allant jusqu’à l’île Sofia, l’école de natation sur les bords de la Vlatva ou la terrasse panoramique du Petrin, où pendant une heure et plus nous regardions la ville étalée sous nos yeux, avec ses nombreuses tours dont je savais tous les noms, comme je savais le nom des sept ponts qui enjambent le fleuve scintillant de lumière. »

Le parcours mémoriel se poursuit au Théâtre des Trois-Ordres où Jacques, enfant, a pu assister, fasciné, à la générale des Contes d’Hoffmann (p.192) dans lesquels joue sa mère. On passe aussi chez la tante Otylie (p.191), “dans le magasin de gants qu’elle tenait déjà avant la Grande Guerre sur la Serikova et où régnait, comme dans un sanctuaire ou un temple, une atmosphère feutrée excluant toute pensée profane”. La peinture de ces instants de bonheur figés dans une Prague maternelle et protectrice, provoque chez Vera la même réminiscence que celle qui avait frappé Austerlitz quelques années plus tôt dans la Liverpool Street Station.

Austerlitz, p.190

« Quand le souvenir vous remonte, on croirait par moments voir le passé comme au travers d’un bloc de cristal ».

Dans sa mémoire, sélective comme toutes les mémoires, le bonheur lumineux de ces moments contraste plus loin avec la douleur du départ qui brouille le souvenir et empêche toute mise en mot:

p.207

« Je n’ai plus en moi qu’une image indistincte, pour ainsi dire ternie, de nos adieux dans la gare Wilson ».

Semblable en cela à sa vieille amie, Agata, la mère de Jacques, n’a que sa décence ordinaire à opposer au viol quotidien de la langue civilisée:

Austerlitz, p.211

« Et je me rappelle, dit Vera, qu’un jour elle m’a montré, dans un de ces décrets édictés par la puissance d’occupation, un paragraphe où il était dit qu’en cas d’infraction le Juif susdit aussi bien que l’acquéreur s’exposaient aux sanctions les plus sévères de la part de la police d’Etat. Le Juif susdit! S’était exclamée Agata, puis elle avait ajouté: ces gens ont une façon d’écrire, il y a de quoi tourner de l’oeil ».

Elle n’a pas les armes du linguiste philologue qu’est Klemperer, qui sait identifier le mal tout tout en sachant que le combat est inégal. Il y a “de quoi tourner de l’oeil”, mais il faut pourtant regarder la machine nazie en face et rendre compte du moindre détail  :

Je veux témoigner jusqu’au bout, p.58

« LTI: la langue est un révélateur. Il arrive que l’on veuille dissimuler la vérité derrière un flot de paroles. Mais la langue ne ment pas. Il arrive que l’on veuille dire la vérité. Mais la langue est plus vraie que celui qui la parle. Contre la vérité de la langue, il n’y a pas de remède. Les médecins qui font de la recherche peuvent lutter contre une maladie sitôt qu’ils en ont reconnu la nature. Les philologues et les poètes reconnaissent la nature de la langue, mais ils ne peuvent empêcher la langue de dire la vérité. »

Prague et Dresde sont des champs de bataille où Sebald et Klemperer combattent la Lingua Tertii Imperii, l’un à distance des années et de son exil anglais, l’autre au cœur des ténèbres, retranché dans sa Judenhaus cernée. Des armes de résistants: la beauté formelle de la prose, la rigueur de l’analyse. Face à la disparition de la langue dans la langue totalitaire, la littérature, la mémoire et la science restent de dérisoires mais irremplaçables « soldats de papier ».

Note:

Tous les photogrammes sont tirés du superbe documentaire de Stan Neumann, La langue ne ment pas, qui parvient de manière miraculeuse à mettre en images et en sons le Journal de Klemperer. A ma connaissance il n’a pas été commercialisé depuis sa diffusion sur Arte en 2004.

All moments of time have coexisted simultaneously…

~ W.G. Sebald, Austerlitz

Late September bluffs its way to a reprise of summer’s dog days.  The weather prophets promise a triple-digit apocalypse tomorrow.  I only hope it will be the Last Judgment and that autumn will arrive near schedule.  Half asleep at midnight I can almost believe in the simultaneity of things.  I hear out-of-season visitors in the willows: the mockingbird, the storm.  By noon I’ve lost my faith.

Les Emigrants, p.139-140

“Impossible également de pénétrer dans le Grand Hôtel des Roches Noires, monstrueux palais de briques où, au tournant du siècle, multimillionnaires américains, grands aristocrates anglais, empereurs français de la Bourse et gros industriels allemands avaient l’insigne honneur d’échanger des civilités. Les Roches Noires ont cessé toute activité, autant que j’aie pu le savoir, aux alentours des années cinquante et soixante, et ont été transformées en appartements dont, à vrai dire, seuls ceux qui donnaient sur la mer sont partis sans trop de difficultés. Aujourd’hui, ce qui a été autrefois l’hôtel le plus luxueux de la côte normande n’est rien qu’une monumentale monstruosité déjà à moitié enfouie dans le sable. La plupart des appartements sont depuis longtemps désertés et leurs propriétaires ne sont plus de ce monde. Seules quelques vieilles dames indestructibles reviennent été après été hanter la gigantesque bâtisse.” (traduction Patrick Charbonneau, édition Babel)

L’hôtel des Roches Noires est bien entouré dans cette partie des Emigrants consacrée au grand-oncle Ambros Adelwarth, valet du richissime Cosmo Solomon, sur lequel il veille “comme sur un enfant endormi” (p.109). Suivant les pérégrinations de ces deux déracinés qui n’ont que des hôtels pour chez-eux, le lecteur parcourt dans les quelques dizaines de pages du récit bon nombre des plus grand palaces du 20ème siècle débutant.

L’Europe d’abord: le Normandy, tout proche (p.141), visité par le narrateur en ce même mois de septembre 1991, avec ses hordes de touristes japonais; le Grand Hôtel Eden de Montreux (p.93) (on pense à Nabokov, même si ce dernier a vécu au Montreux-Palace). Les casinos français sont fréquentés avec assiduité : la salle Schmidt de Monte Carlo (p.108) le casino de Deauville (p.110). Le Savoy Hotel de Londres (p.94), apparait comme un choix codé de la part de Sebald car c’est celui-là même par la fenêtre duquel Monet, sur les traces de Turner (évoqué dans Austerlitz, p.133), s’imprégnait des vues de l’alignement des ponts de Londres. C’est aussi celui dont le nom a peut-être inspiré Joseph Roth, puisque ce dernier en a fait le titre d’un de ses récits, situé en revanche aux confins de l’Europe orientale et de la Russie.

Cosmo dépense aussi sans compter dans les hôtels de luxe américains du début du siècle: le Breakers et le Poinciana de Palm Beach, l’American Adelphi de Saratoga Springs (p.108).

L’Orient est leur dernière destination de voyageurs, dans un itinéraire de Venise à Jérusalem: les salles de jeu égyptiennes (p.114) étaient déjà connues: le casino d’Heliopolis et le San Stefano de Ramleh. Le grand voyage les mène au Pera Palas de Constantinople (p.153), puis au Franks Hotel de Jaffa (p.161) et enfin à l’hôtel Kaminitz, dans la Jaffa Road de Jérusalem (p.162), dont la vue donne sur l’ancienne Porte des Juifs.

Le Banff Spring Hotel (Canada, p.116) où Cosmo vient soigner sa neurasthénie, est de loin le plus imposant, qui rappelle l’étrange bâtisse du Shining de Kubrik. C’est la dernière étape avant que le jeune milliardaire ne soit transporté à Ithaca et ne sombre « définitivement ».

C’est pourtant à un tout autre hôtel qu’on songe en regardant la photographie des Roches Noires. A Sheveningen, où le narrateur des Anneaux de Saturne se rend (p.106), le Kurhaus semble en effet s’enfoncer lui aussi dans le sable en emportant avec lui ces années de « belle-époque » tout à la fois aristocratiques et bourgeoises, dissolues (c’est leur “côté Cosmo”) et rigides (leur “côté Ambros”) qui fascinent tant Sebald.

Si les Roches Noires émergent de manière si particulière parmi de si prestigieux voisins, c’est d’abord que l’hôtel n’en est plus un, et que, comme l’ensemble de la station de Deauville-Trouville dans le récit, il semble abandonné. C’est aussi parce qu’un rêve le fait revivre, qui peuple à nouveau les couloirs et les salles de réception d’invités hauts en couleur, redonnant à toute la ville son activité des beaux jours. Le narrateur revit ainsi le formidable été de l’année 1913 au cours duquel Cosmo et Ambros vivent leurs plus belles heures, faisant “sauter” le tout nouveau casino (p.111), insouciants comme toute l’Europe des dangers qui guettent le monde dit civilisé. A l’instar de beaucoup d’autres bâtiments sebaldiens, l’hôtel des Roches Noires a donc un caractère double, prosaïque et onirique, utopique et annonciateur de catastrophe.

Les Emigrants, p.144

“Arrivé à Deauville, je prenais un cabriolet pour gagner l’hôtel des Roches Noires. Dans les rues régnait une animation débordante. Véhicules et attelages de toutes sortes automobiles, voitures à bras, bicyclettes, coursiers, livreurs, flâneurs s’entrecroisaient, apparemment désorientés, dans le plus grand désordre. On eût dit que le pandémonium était lâché sur terre. L’hôtel affichait désespérément complet.”

L’hôtel est un lieu à part, un “sanatorium des malade du temps” comme chez Mann, Buzatti, Gracq et Kobo Abé (1). C’est un espace clos sur lui-même, où rayonnent pourtant les derniers feux d’un cosmopolitisme européen au caractère ambigu. Il n’est protégé qu’en apparence du passage du temps et des catastrophes. A ceci près que Sebald est loin, comme ses illustres prédécesseurs, de hisser ses bâtiments et ses personnages “sur l’Aventin” (le mot est d’Eric Faye) pour leur donner une vision surplombante sur l’époque. Il leur aménage plutôt des paquebots à la coque percée, en plein naufrage, qui seront bientôt engloutis par les sables. Des accents nostalgiques et accusateurs (qu’on entend aussi chez Musil et chez Roth à propos de l’empire austro-hongrois (2)) évoquent la déliquescence de cette élite sans frontière d’avant 1914 qui n’a pas su, bien au contraire, empêcher par la suite les malheurs du temps.

La position d’observateur amusé et fasciné n’est pas non plus sans rappeler celle d’un autre narrateur, celui des Jeunes filles en fleurs qui scrute le ballet des pensionnaire du Grand Hôtel de Balbec, même si c’est avant, dans Jean Santeuil que Proust donne à son héros et à sa mère la chambre 110 des Roches Noires (3).

La photographie que Sebald utilise, peut-être réalisée, comme le veut la narration, au cours des jours qui suivent la fin du festival du film américain, a manifestement été prise à marée basse, renforçant l’impression de cathédrale dans le désert destinée à s’enfoncer inexorablement dans l’oubli.

A l’autre extrémité de l’été, cette année, la plage était plus fréquentée et la mer haute m’a rendu de tels effets impossibles. Qu’on se rassure, le « monstrueux palais de briques » est encore là. Fragile et presque discret, il suit tranquillement la douce pente du déclassement.

Notes:

(1) Eric Faye, Le sanatorium des malades du temps, José Corti, 1996

(2) Sur les liens entre Joseph Roth et Sebald on pourra lire l’article paru dans le numéro spécial de la revue Recherches germaniques consacré à Sebald en 2005 (Hors série N°2). Il s’intitule “W.G. Sebald lecteur de Joseph Roth” et a été rédigé par Stéphane Pesnel.

(3) J’ai déjà évoqué cet article de Richard Bales, “L’édifice immense du souvenir”, paru dans ce même numéro. Bales note que les demeures proustiennes et sebaldiennes sont censées représenter la stabilité. On voit qu’ici si l’hôtel peut être comparé à une maison, il offre un refuge très temporaire.

After I went on a biking trip to Austerlitz Pyramid I started reading Martin Bril’s book The Little Emperor (De kleine keizer in Dutch). Its subtitle is Account of a Passion, describing the author’s quest in search of Napoleon Bonaparte. That means I am participating in the What’s in a Name reading challenge with another non-fiction book (category: profession)!

The monument in Austerlitz was built in 1804 by the army of general Marmont, to celebrate the French ruling of Holland. Inspired by his adventures with Napoleon in Egypt, he let his soldiers make a pyramid… At first it was called Mount Marmont but soon Louis Napoleon of Holland renamed the structure, commemorating the victory of his brother in Austrian Austerlitz. To be honest this folly isn’t really impressive in real life…

But my trip to this historic site was (of course) not the main reason for wanting to read Martin Bril’s book about Napoleon. My interest was triggered by the first paragraph (in Dutch but I’ll paraphrase afterwards):

“De kist staat open. Op het eerste gezicht zit er niets in, anders dan wat proppen wit, zacht ritselend papier. Eén voor één haalt Mark van Hattem, conservator van het Legermuseum in Delft, ze eruit. Bijna eerbiedig legt hij ze terzijde.
Hij wordt op de vingers gekeken door een jonge, stille Fransman in dienst van het Musée de l’Armée in Parijs – waar de kist vandaan komt. [..] De sfeer is bijna plechtig, hoewel elders in de zaal wordt geboord en gezaagd. De voorbereidingen voor de tentoonstelling ‘Voor Napoleon. Hollanders in oorlogstijd, 1792-1815‘ zijn in volle gang.
Als bijna alle proppen uit de kist zijn verwijderd, blijft er een groot, wit pakket over. Aan de vorm is te zien wat erin zit, zo beroemd (of berucht) is die vorm: een steek, Napoleons hoofddeksel. Van Hattem aarzelt, mag hij het pakket uit de kist tillen? Hij kijkt naar de vertegenwoordiger van het Musée de l’Armée, die glimlacht.”

The paragraph describes Bril’s visit to the Dutch Army Museum in Delft, where he was allowed to witness the unpacking of Napoleon’s cocked hat in preparation of an exhibtion about the emperor’s time in Holland. And… I was working at the museum at that time! When the curator and the French supervisor weren’t paying attention for a minute, Bril managed to secretly touch this relic of Napoleon for a minute! Sssshhht!

In The Little Emperor Martin Bril reports of his Napoleon craze: for a long time he read everything about the man and he went on a pilgrimage to several historically important sites to get a feeling of ‘the events’. He paints a vivid image of Napoleon Bonaparte as a person — and also of himself as an author. His enthusiasm is contagious, his short chapters are easily readable and most times arresting.

A few days before he died in april this year, Martin Bril was awarded the Bob den Uyl Prize for The Little Emperor. The annual award is given to the author of the best literary and/or journalistic travelogue of the previous year. I’m afraid the book hasn’t been translated into other languages (yet). But there are a lot of Napoleon aficionados around the globe that might be waiting for another prize-winning book about the emperor? So you never know what happens next.

It would be cool to bookcross my copy of The Little Emperor at the Pyramid of Austerlitz… But nah, I’ll just keep it as a memento!

‘What I write is so inadequate … the worst trick God can play is to make you an artist, but only a mediocre artist.’

According to my NME rock annual (and frankly I don’t know how reliable it is as a source) David Bowie said this in September 1980.

I really like this quote, to the point that I have carefully copied it out and stuck it on my study door.

First of all I like it because it simply expresses what anyone trying to achieve something creative has probably come up against more than a few times. It suggests, and I’m thinking here purely in literary terms to suit my own purposes, the morning-after feeling in the bitterness of the word ‘trick’: that initial moment you get an idea, the giddy feeling of getting a rough draft down on the page, when you really believe you’re on to something, that you’re creating something outstandingly brilliant. And then there’s the bit where you reread what you’ve done, in what often seems to be the very cold light of day, and realise it’s not everything you had hoped. The difference between what you feel, the impetus for creativity… and the end result. The chasm can be, at least in the mind of the person who’s written it, all too vast.

It’s also a rather inspirational quote – for obvious reasons. If Dan Brown had said it, we’d all just be nodding our heads in tacit agreement, glad he recognised his own limitations – how refreshing! But it’s Bowie. I don’t know exactly how he meant it, but to me I like it because it seems unusually honest. A lot of successful people are happy to reveal anecdotally (and safely) how they struggled to produce what turns out to be a critically acclaimed work of art, but Bowie seems to suggest he will never achieve what he wants to, that he doesn’t rate himself much at all. Yet by 1980 he’d already written some of the greatest songs of all time.

I always harp on about it but The Paris Review Interviews – which can be found in each issue of this incredible magazine and in several collected volumes you can buy in bookshops – are goldmines of information to aspiring writers. William Faulker’s interview is one of my favourites. In it he comments:

‘He [the writer] must never be satisfied with what he does. It is never as good as it can be done. […] Don’t bother just to be better than your contemporaries or predecessors. Try to be better than yourself.’

There is that sense of struggle that all writers who have seriously applied themselves, whether to good or bad effect, will recognise. And anyone who has sent work to publishers or magazines or agents should recognise that feeling that the piece is never finished, is never quite right.

I also like it because it makes me consider, what is the value of writing, and by that I mean, just writing and the act of writing itself? Bowie’s words seem to suggest that not-often considered concept – that you can be born an artist with a true and real vocation, even if you’re not a very good one.

The oft-asked question: is it possible just to write for yourself? To me the answer is simple: no. There is always an audience whether it is imagined or real, or both. The act of writing is one of communication. But if no one ever reads it, does that mean it doesn’t mean anything? The answer, to my mind, is still the same.

Quite some time ago a friend mentioned that his father had written a memoir, a swinging-sixties-in-London affair, but that it had not been picked up by any publishers or agents. ‘Oh well,’ I remember saying, ‘at least he wrote it.’ To which my friend shook his head, implying that there was no point if it was not a success, if it was not published and recognised. I’m not suggesting this opinion isn’t valid – it is – but for some reason I’ve often thought about this instance. Was it a complete waste of time for this man to have written his memoirs, which he wrote with publication in mind, if no one would ever read and appreciate them? I go back to what Faulkner’s quote implies: that writing is a battle with yourself more than anything else, though you write for the world outside yourself.

Ana Silvera, a great songstress and writer (we published her excellent piece ‘Becket and Madness’ all the way back in PP2) recently sent me a piece about sentimentality, which might, in some form, be published in Pen Pusher in the future. In it, she considers how generic forms of expression are the mainstay of communication in the modern world. That people describe their deeply personal emotions and experiences in often near-identical and highly sentimental ways – a worrying and slightly creepy trend that belittles human experience.

Writing is a way of trying to find a means of expression, and the novel, short story or poem places human experience at its heart. If a writer has really applied him or herself to the writing, whether the note they receive six months later is in acceptance or rejection, they have gained something.

Writing can be seen as a way of trying to, often sub-consciously, fight against limits that are placed upon expression by category and trend. A way of fighting against the brain’s wish to adhere to habit and safety. And surely that is a good thing?

(And at the opposite end of the scale, when you read something that you consider to be a work of exceptional imagination, thought, etc, you get that uncanny feeling that the reader is unnecessary to the text: it exists as it is, without need of validation by the reader. I think, most recently, of Austerlitz by WG Sebald – an extraordinary book I’d recommend to all. And perhaps this applies to everything?)

And all this is why I like to read Bowie’s quote. It validates the creative process and understands and represents its frustrations. It is a comforting and an encouraging quote for these reasons.

Ondertussen zijn een aantal vrienden van mij behoorlijke fan van het outdoormerk Mammut. Ik kan me daar wel aardig in vinden en heb inmiddels twee truien en een t-shirt van Mammut. Het lijkt me zelfs ontzettend stoer om ‘later’ bij Mammut te gaan werken.

Ik ben wat gaan zoeken op internet en vooral op de website van Mammut. Via daar ben ik terecht gekomen op de site Mammut Basecamp. Ik vond daar een soort wedstrijd over Geocachen. En dat is een sport die wij al een tijdje doen. Maar met deze geocaches kun je vette Mammut prijzen winnen

Vandaag zijn we op zoek gegaan naar de dichtsbijzijnde Mammut-cahce. En deze ligt bij de Pyramide van Austerlitz. We keken ook nog even of er een ‘normale’ cache lag, en dat was zo. En gevonden.

Voor de Mammut-wedstrijd moet je ook foto’s maken van jou en je gevonden cache en je krijgt zelfs meer punten als je er een filmpje bij maakt. En natuurlijk neem ik daar even de moeite voor:

Austerlitz, p.137

“Une fois que nous fûmes arrivés à Liverpool Street Station, où il attendit avec moi le départ de mon train dans le restaurant McDonald’s, il reprit enfin le fil de son histoire, après une remarque incidente sur l’éclairage de l’endroit, trop cru pour laisser planer le soupçon d’une ombre: la seconde d’effroi à l’instant du flash, dit-il, était ici pérennisée et il n’y avait plus d’espace ni pour le jour ni pour la nuit.”

Les Anneaux de Saturne, p.102

“J’ai passé une bonne heure à flâner dans ce quartier plus ou moins extraterritorial. Dans les ruelles latérales, des planches étaient clouées sur la plupart des fenêtres et les murs de briques couverts de suie s’ornaient de slogans tels que Help de regenwouden redden et Welcome to the Royal Dutch Graveyard. Je n’étais plus d’humeur à entrer dans un café pour me restaurer. Au MacDonald où, planté sous la lumière crue du comptoir, je me suis senti comme un malfaiteur recherché depuis des lustres par toutes les polices du monde, je m’offris un paquet de chips que je grignotais en m’en retournant à l’hôtel.” (traductions Patrick Charbonneau)

La lumière des néons suspend le temps et l’espace. Identique en tout lieu, non-lieu par excellence, le Macdonald’s porte à son apogée le sentiment d’être nulle part et partout, jours et nuits confondus, phénomène qui avait déjà tant surpris les hommes de la fin du 19ème siècle, au moment où l’éclairage électrique s’est imposé à grande échelle (1).

Chronologiquement, c’est d’abord dans les Anneaux de Saturne, en août 1991 – un an “très exactement” (p.100) avant d’entamer son tour dans le Suffolk – que le narrateur pénètre par hasard dans un de ces restaurants. Il se trouve alors en Hollande, au soir de son arrivée à La Haye, mais l’épisode est remémoré depuis la Gunhill de Southwold, du côté anglais de l’“Océan allemand”. Ses premiers pas hors de l’hôtel sont pour le moins erratiques mais, aussi étranges et labyrinthiques qu’elles paraissent au premier abord, les rues et ruelles qu’il emprunte restent localisables et identifiables. Un “minaret (…) dans l’azur hollandais vespéral” (p.102) lui (nous) dit qu’il traverse un morceau d’orient en occident, un de ces quartiers relégués de grande métropole européenne, né, ici comme ailleurs, des mouvements migratoires mis en branle par la modernité industrielle. Le narrateur sebaldien, éminemment moderne lui aussi, n’y est en fait jamais totalement perdu (2). Il sait où il est.

Le McDonald’s offre une forme d’“extraterritorialité” plus extrême. Le personnage y est en effet confronté à ce que Marc Augé appelle la “surmodernité” dans ce qu’elle a de plus standardisée et impersonnelle. La délocalisation engendrée par les non-lieux – autoroutes, aéroports, supermarchés, chaînes mondialisées de restauration rapide, etc. – est d’une toute autre nature que celle que provoquent des rues étrangères. Les hommes sont réduits à l’état de clients, accueillis pour un temps limité et contractualisé, en un lieu qui ne leur offre qu’une “identité provisoire”, ce qui les condamne, paradoxalement, à l’anonymat (3).

Le McDonald’s décuple donc la sensation d’égarement et fait naître un sentiment de culpabilité vague, d’angoisse à l’idée de perdre une identité toujours à prouver: impression typiquement sebaldienne d’inquiétante étrangeté que l’on retrouve, en particulier, dans la deuxième partie de Vertiges, All’Estero.

Cet épisode liminaire est de mauvais augure. Le Voyage en Hollande, sur les pas de Diderot et sur les traces de la Leçon d’anatomie du Dr Nicolaas Tupp peinte par Rembrandt, est bien, dès le premier jour, une déception, comme le souligne Martine Carré dans un bel essai paru en 2008 (4). Non que le texte de l’écrivain-philosophe l’ait trahi, mais parce que le narrateur-enquêteur a failli, s’est égaré.

Le même inconfort accompagne la narration par Austerlitz des derniers moments de la vie de son ami Gerald Fitzpatrick, qui clôt la partie galloise de l’autobiographie, entamée la veille au Great Eastern Hotel. En cette fin de journée pluvieuse du 24 décembre 1996, les deux personnages reviennent de leur promenade à l’observatoire de Greenwich, et attendent, réfugiés dans le fast-food, le train du narrateur.

Comme deux papillons tout ensemble attirés et effrayés par les lumières crues, ils se figent un moment que la prose dilate (5). Suspension, entre-deux, qui laissent la place au récit. Cette deuxième visite au McDonald’s est plus productive que la première, mais c’est tout le quartier de la Liverpool Street Station qui rayonne d’une aura dont la suite du texte précise peu à peu l’origine .

Notes:

(1) Stephen Kern, The Culture of Time and Space  (1880-1918), p.29: “One of the many consequences of this versatile, cheap and reliable form of illumination was a blurring of the division of day and night”.

(2) John Zilkosky a montré dans un des premiers recueils d’articles consacrés à Sebald que la désorientation n’était jamais complète dans son oeuvre, qu’elle était toujours provisoire, et que les hasards mettaient souvent le narrateur sur des routes déjà fréquentées, par lui ou d’autres. Les tentatives pour se perdre, comparées aux aspirations romantiques ou, dans un registre différent, post-modernes, sont toujours vouées à l’échec.  Les non-lieux comme le McDonald’s mettent un instant ce modèle à l’épreuve, mais n’infirment pas les conclusions de Zilkosky. Sebald reste un moderne dans un monde “surmoderne”. cf John Zilkosky, “Sebald’s Uncanny travels”, in J. J. Long et Anne Whitehead, WG Sebald, A Critical Companion, UWP, 2004

(3) Non-lieux, paru au Seuil en 1992, notamment p.126-127 .

(4) Martine Carré, WG Sebald, le retour de l’auteur, PUL, 2008, p.112-113

(5) Muriel Pic insiste beaucoup sur ce motif du papillon, sur cette alternance de mobilité et de fixité, et sur la fusion du chasseur et de la proie dans son essai L’image papillon, paru aux presses du réel (juin 2009).

Photo: Martin Parr, série “Common sense”. L’oeil en la matière.

Austerlitz, p.11-12

“Au fil des ans, les images que j’ai conservées de ce monde à l’envers se sont mélangées à celles de la salle des pas perdus de la Centraal Station anversoise; et aujourd’hui, dès que j’essaie de me représenter cette salle d’attente, je vois le Nocturama, et, quand je pense au Nocturama, j’ai à l’esprit la salle d’attente, vraisemblablement parce que cet après-midi-là, au sortir du parc animalier, je suis entré directement dans la gare ou plutôt je suis d’abord resté un moment sur la place devant la gare, les yeux levés vers la façade de ce bâtiment fantastique que le matin, à mon arrivée, je n’avais fait qu’entrevoir. Maintenant je me rendais compte que la fonction de cet édifice construit sous les auspices de Léopold II était loin d’être purement utilitaire; je restai en arrêt devant le négrillon érugineux qui, avec son dromadaire, se dresse seul depuis un siècle dans le ciel des Flandres, tout là-haut, à gauche, au sommet d’une poivrière, comme en rappel de l’Afrique, de sa faune et de ses indigènes.”

C’est dans la salle d’attente de la Centraal Station d’Anvers qu’a lieu la rencontre entre le narrateur et Jacques Austerlitz, au début de l’été 1967. Meeting point, point de départ:  elle introduit les personnages, tous deux en terre étrangère, mais aussi le motif de la gare, un des leitmotivs essentiels du livre, qui se décline plus loin à Lucerne (p.17), Prague (p.258), Paris (Gare du Nord (p.300), Gare d’Austerlitz (p.341-343)), et bien sûr Londres où la “ladies’ waiting room” de la Liverpool Street Station est le cadre d’un autre moment fondateur du roman (p.163-165).

Elle introduit aussi à une herméneutique et à une épistémologie, au seuil d’un texte qui raconte la conquête d’un savoir: Jacques Austerlitz y met en œuvre sa connaissance de l’architecture de l’ère industrielle, dans la grande tradition positiviste de l’accumulation érudite des faits historiques méthodiquement identifiés et attestés.

Le déchiffrement des “cartouches de pierre” (p.19), par exemple, rappelle la manière dont Émile Mâle “lisait” la cathédrale gothique comme une bible pour Illettrés:

“gerbe de blé”

“marteaux croisés”

La ruche: “le principe de l’accumulation du capital”

“Les divinités du XIXème siècle – les mines, l’industrie, les transports, le commerce et le capital” dans ce “Panthéon” à la gloire de la Belgique industrielle.

Pourtant, déjà, la démarche intellectuelle d’Austerlitz y prend une orientation plus audacieuse, labyrinthique, structurale, qui cherche à rapprocher des bâtiments éloignés dans l’espace et dans leurs fonctions, mais qui ont un “air de famille” :

“l’impératif d’ordonnance et la tendance au monumental à l’oeuvre dans les cours de justice et les établissements pénitentiaires, les bourses et les gares, mais aussi les cités ouvrières construites sur le plan orthogonal” (p.43).

On est plus proche alors d’Erwin Panofsky, qui ne voyait pas seulement dans les oeuvres artistiques et architecturales des traductions de textes, mais des “formes symboliques”, reflets d’une manière de voir le monde propre à une époque (1).

La gare d’Anvers est ainsi comme dédoublée de multiples manières par le texte: confondue avec le Nocturama tout proche, à la fois contenant (d’une scène de rencontre) et contenu (d’un savoir), lieu du départ et d’arrivée des voyageurs, mais aussi du récit qui, à peine entamé, y parait menacé d’achèvement précoce. Comme le souligne en effet Richard Bales dans un article que j’ai déjà cité (2), la gare d’Anvers est “productrice d’une mémoire culturelle plus que douteuse”, celle de l’exploitation effrénée des richesses et des hommes, du goût de la démesure, que rappelle le “négrillon érugineux” qui partage le ciel avec le dôme. En tant que telle elle est selon lui “peu propice au lancement d’un récit profitable”.

Dédoublée, elle l’est aussi par la “rénovation lourde” qui a suivi son classement en 1975 comme monument historique, comme me l’apprend le numéro de juin 2009 du mensuel Traits urbains. Aujourd’hui en effet le train n’entre plus par un “sombre viaduc flanqué de deux tourelles” (p.9) mais – comme je l’ai aussi appris, après l’avoir expérimenté, en feuilletant récemment cette revue qu’on ne trouve guère que dans la petite librairie du Pavillon de l’Arsenal, où je me trouvais il y a peu pour tout autre chose – pénètre par un tunnel long de 3,8 km creusé sous le sol, tandis que le voyageur, protégé par la longue verrière (nef?) d’origine, est lentement remonté par des escalators au niveau des galeries commerciales et des guichets.

Ce n’est qu’après avoir traversé une façade qui peut apparaitre comme un jubé qu’il est introduit dans la fameuse salle des pas perdus inaugurée en 1905. Cette dernière apparait donc à la fois reléguée au rang de survivance touristique quelque peu baroque, et élevée à la dimension d’un sanctuaire mystérieux (3), comme le chœur de la cathédrale (ou le naos d’un temple antique) qu’avait élevée l’architecte Delacenserie pour célébrer l’empire de Leopold II, et dont l’horloge serait la divinité supérieure et inquiétante (4).

Austerlitz, p.15

“Pendant les pauses de notre discussion, nous prenions l’un et l’autre la mesure du temps infini que mettait à s’écouler une seule minute, et nous étions chaque fois effrayés, bien que ce ne fût pas une surprise, par la saccade de cette aiguille pareille au glaive de la justice, qui arrachait à l’avenir la soixantième partie d’une heure puis tremblait encore une fraction de seconde, lourde d’une menace qui nous glaçait les sangs.”

Ainsi la description que fait Sebald de la Centraal Station rappelle le caractère ambivalent de toute gare, et l’on songe à Proust:

A l’ombre des Jeunes filles en fleurs, p.214 (Folio)

“Malheureusement ces lieux merveilleux que sont les gares, d’où l’on part pour une destination éloignée, sont aussi des lieux tragiques, car si le miracle s’y accomplit grâce auquel les pays qui n’avaient pas encore d’existence que dans notre pensée vont être ceux au milieu desquels nous vivrons, pour cette raison même il faut renoncer, au sortir de la salle d’attente, à retrouver tout à l’heure la chambre familière où l’on était il y a un instant encore”.

Notes:

(1) Dans Architecture gothique et pensée scolastique, la cathédrale gothique était ainsi interprétée par Erwin Panofsky comme le pendant architectural de la pensée scolastique, à l’oeuvre chez Thomas d’Aquin notamment, et pas uniquement comme une mise en forme de la Bible.

(2) Richard Bales, “‘L’édifice immense du souvenir’, Mémoire et écriture chez Proust et Sebald”, Recherches germaniques, Hors-série N°2, 2005, p.132

(3) Un érudit local me signale d’ailleurs que cette salle d’attente est encore, parfois, le théâtre de manifestations étranges, dont on a bien du mal à décider si elles relèvent du sacré ou du profane.

(4) On pense aussi à l’article d’E. P. Thompson paru sous forme de livre en français: Temps, discipline du travail et capitalisme industriel, La Fabrique, 2004

Austerlitz, p.302

“Aussi n’ai-je pas tardé à sillonner sans but précis les petites rues qui donnent sur le boulevard Bianqui, remontant d’un côté jusqu’à la place d’Italie et descendant de l’autre jusqu’à la Glacière, toujours dans l’espoir insensé que je pourrais inopinément croiser mon père ou le voir sortir d’un immeuble.” (traduction Patrick Charbonneau)

Dans mon édition (Actes Sud, 2002) le nom du boulevard est bizarrement et systématiquement orthographié “Bianqui”, alors que les manuscrits qui ont été récemment présentés à Paris laissent peu de doute sur le “l”.

Peu importe, c’est l’occasion de revenir une dernière fois dans ce quartier de la Glacière, près de la Butte-aux-Cailles, que Jacques Austerlitz parcourt comme un enfant perdu.

C’est dans ces rues que ses recherches (si on peut les appeler ainsi) s’achèvent, sans succès en un sens, si l’on oublie ce que le récit parvient, après ces déambulations et ces longs monologues, à mettre au jour. Les rues que l’on arpente dans le récit sont celles où les juifs parisiens (le père d’Austerlitz?) ont été raflés. Elles sont encore, dans l’esprit d’Austerlitz, parcourues d’ “une armée de gendarmes français” (p.302).

Le boulevard Blanqui, si son nom fait écho aux espoirs progressistes du 19ème siècle (1), ouvre sur le Paris le plus obscur du 20ème, et sur l’Europe concentrationnaire. Primo Levi ou Walter Benjamin:

Austerlitz, p.302

“Je croyais voir parfois les paniers à salade traverser en trombe la ville figée de terreur, la foule parquée à ciel ouvert au Vélodrome d’Hiver et les trains de marchandises dans lesquels s’effectua peu après la déportation au départ de Drancy et de Bobigny; je voyais des images de leur traversée du Grand Reich allemand, je voyais mon père, toujours vêtu de son beau costume avec son chapeau de velours noir sur la tête, droit, impassible au milieu de tous ces gens angoissés. Puis je me disais que Maximilian avait certainement réussi à quitter Paris à temps, qu’il avait pris la direction du sud, franchi à pied les Pyrénées et disparu quelque part dans sa fuite.”

(1) La lecture de l’étude de Muriel Pic, W. G. Sebald- L’image papillon, reçue peu après l’écriture de cet article, permet d’avancer une autre explication au sujet du révolutionnaire français:

“Et si c’est sur le Boulevard Blanqui que se retrouvent à Paris le narrateur et Jacques dans Austerlitz, c’est qu’il existe, chez l’auteur qui donna son nom à cette artère de la ville, une “hypothèse astronomique” concernant les doubles. Elle a arrêté Benjamin, comme en témoigne le Livre des passages, et trouve un écho chez Sebald. “Tout ce qu’on aurait pu être ici-bas, on l’est quelque part ailleurs”, affirme Blanqui dans l’Eternité par les astres, où il suppose que “tout astre, quel qu’il soit, existe donc en nombre fini dans le temps et dans l’espace, non pas seulement sous l’un de ses aspects, mais tel qu’il se trouve à chacune des secondes de sa durée, depuis la naissance jusqu’à la mort. Tous les êtres répartis à sa surface, grands ou petits, vivants ou inanimés, partagent le privilège de cette pérennité “” p.36

Austerlitz, p.300

” En septembre de la même année, je reçus d’Austerlitz une carte postale avec sa nouvelle adresse à Paris (6, rue des Cinq-Diamants, dans le 13ème arrondissement), ce qui, je le savais, était une invitation à venir lui rendre visite dès que possible.” (traduction Patrick Charbonneau)

Jacques Austerlitz choisit de venir s’y établir pour se rapprocher de la  rue Barrault, et entamer ainsi ses dernières “recherches” qui le mènent, au cours de l’été 1997, sur les traces de son père, parmi les rues qui entourent le boulevard Auguste-Blanqui, mais aussi au cimetière Montparnasse, ou encore à la Bibliothèque François Mitterrand -  en des lieux qui, pour une raison ou pour une autre, “appartiennent davantage au passé qu’au présent” (p.304).

Rien de plus éloigné, cependant, du lieu de mémoire que l’appartement d’Austerlitz, qui ressemble davantage à une coquille vide. Sebald s’arrête très peu sur la rue des Cinq-Diamants et jamais le narrateur et Austerlitz ne s’y retrouvent, préférant l’obscurité du bar le Havane pour cadre de leurs rendez-vous. L’adresse n’est donc que citée au passage, mais jamais habitée, dans tous les sens du terme, par les personnages.

Michael Niehaus dans son article “No foothold. Institutions and Buildings in W. G. Sebald’s Prose” (1):

” The apartments and homes in Sebald’s books are not part of the social environment. The character have not established their inner selves, their living quarters or their habits. They lack the support structure of institutionalized ways of behave.”

Où il remarque la propension des personnages sebaldiens à considérer et subir les bâtiments (buildings) qu’ils occupent ou (plus souvent) traversent, comme des lieux instables, impropres à être habités, dépossédant ceux qui les pratiquent de leur identité, de leur dimension de sujet. Des “non-lieux”, au sens anthropologique que leur a donné Marc Augé (2).

La façade du 6 de la rue des Cinq-Diamants est de fait assez autiste. Pas d’interphone, une porte muette et, semble-t-il, définitivement close: chose curieuse à Paris, qui n’est pas sans rappeler les entrées d’immeubles de la ville de Terezin (Theresienstadt), dont Sebald produit des photographies, et qui laissent pour le moins songeur:

Austerlitz, p.226-230:

“Je ne pouvais pas concevoir, dit Austerlitz, que quelqu’un pût habiter dans ces maisons rébarbatives, ni encore moins quel genre de personnes, bien que j’eusse remarqué dans les arrières-cours, alignés contre le mur, une multitude de seaux à ordures grossièrement numérotés à la peinture rouge.”

Notes:

(1) Passage que l’on trouvera à la page 319 de Scott Denham, Mark McCulloh (ed), W. G. Sebald, History, Memory, Trauma, Walter de Gruyter, 2006

(2) Non-Lieux, pour une anthropologie de la surmodernité, 1992, qui méritera une plus ample présentation. Niehaus remarque plus loin (p.327) que le rapport s’inverse souvent et qu’il arrive que les personnages “chargent” de mémoire et d’histoire ce qui apparait de prime abord comme des non-lieux, et, par l’intermédiaire de cette parole (érudite), leur redonnent une “dignité” de lieux. La tension entre lieux et non-lieux apparait ainsi comme une des dynamiques narratives essentielles de l’oeuvre.

Austerlitz, p.301-302

” (…) je décidai finalement de m’installer ici, dans ce 13ème arrondissement que mon père, Maximilian Aychenwald, dont la dernière adresse était la rue Barrault, avait dû un temps fréquenter avant de disparaître, sans laisser de trace et irrémédiablement, selon toute probabilité. En tout cas, mes recherches dans cet immeuble de la rue Barrault aujourd’hui en grande partie inhabité sont restées vaines (…)”

Le choix des villes, des rues, des immeubles ne doit rien au hasard dans l’oeuvre de Sebald, qui sait, en admirateur de Proust, ce que les lieux – et en particulier leur nom- recèlent de mystère et de poésie (1). Qu’on songe à la litanie des  “Straat” (“Jeruzalemstraat,  Nachtegaalstraat, Pelikanstraat, Paradijstraat, Immerseestraat..”, p.9) qui entourent la Gare d’Anvers, dès la première page d’Austerlitz, ou à la maison du 104 de la Palatine Road dans laquelle a logé Max Ferber, l’un des Emigrants, et qui se trouve avoir été l’une des demeures du jeune Wittgenstein (Les Emigrants, p.196 de l’édition Babel).

La pulsion qui mène Jacques Austerlitz dans les endroits où ont vécu ses parents, et où lui-même a passé une partie de sa jeunesse, est un des moteurs du récit, qu’on peut comprendre comme une tentative de réappropriation, de reconstruction savante et sensible d’une histoire personnelle marquée par la perte du souvenir, du nom, du père et de la mère. Revenir sur les lieux, c’est posséder à nouveau, sublimer la pulsion de préhension en pulsion de voir (2), et l’on sait que les motifs freudiens sont nombreux chez Sebald.

Il est plus difficile de dire ce qui a poussé l’écrivain à choisir cette rue de Paris en particulier et cet immeuble dans cette rue, sur les pentes de Butte-aux-Cailles, au sein d’un réseau constitué par le bar le Havane, la Rue des Cinq-Diamants, le boulevard Blanqui, sinon la grande inscription à la gloire d’un apéritif aujourd’hui désuet, mais très en vogue dans les années 30 et même après la guerre. On apprend d’ailleurs sur le site internet qui vise à donner une nouvelle jeunesse à la marque que la distillerie d’origine fut fondée en 1795 à Maison-Alfort, où,  mais c’est sans doute sans rapport, Jacques Austerlitz se rend dans une des divagations périphériques de sa jeunesse parisienne, et où il visite le musée des horreurs de l’école vétérinaire, avant de succomber à un malaise qui le ramène à quelques rues de l’immeuble, entre les murs de la Salpêtrière (p.320). Toujours est-il que le noir et blanc un peu sale et l’inscription publicitaire donnent un aspect ancien, et même l’allure d’une trace archéologique au bâtiment, qui semble dans le récit menacé d’abandon et de ruine. Le mot “SUZE” en fait en tout cas pour moi l’une des photographie les plus mémorables du récit.

Les quatre grandes lettres ont depuis été effacées par la rénovation qu’a subie l’immeuble, aujourd’hui bien rempli, et les traces peu lisibles qu’on pouvait deviner au bas du  morceau de mur blanc ont été comme actualisées (on y distingue un “09″).

Un autre indice pourrait expliquer l’élection de cette adresse (le 7) comme dernière demeure du père, militant social-démocrate tchèque en exil (p.184), dont Austerlitz ne retrouve finalement jamais la trace. L’enseigne de l’échoppe qui occupe le rez-de-chaussée n’est pas visible sur la photographie noir et blanc que Sebald a utilisée, mais ce qu’on y lit aujourd’hui est fort suggestif et il me plait de penser qu’il y a là l’un des motifs de son choix.

(1) On peut rapprocher thématiquement les lieux proustiens et sebaldiens, comme le fait Richard Bales dans son article “L’édifice immense du souvenir”, paru en 2005 dans le numéro spécial que la Revue Recherches germaniques (Hors série N°2) avait consacré à Sebald. Bales identifie dans son article trois catégories de lieux, qui permettent aux deux auteurs de mettre en question trois dimensions de l’existence: les gares, symboles de fugacité, les demeures, symboles de stabilité, les lieux saints, églises et cimetières, incarnations de la dimension spirituelle. L’éclat ou la ruine des bâtiments devient alors le témoin des états intérieurs des personnages ou de l’état plus général du monde dans lequel ils vivent.

(2) J’emprunte l’idée à Paysages en mouvement (p.175), dans lequel Marc Desportes cite Pulsions et destins des pulsions (1915) de Freud

Parmi d’autres, cette page du manuscrit original d’Austerlitz est au Goethe-Institut, à Paris, jusqu’au 26 juin 2009.

L’exposition présente une sélection des archives de Sebald conservées à Marbach. De taille modeste, elle occupe une seule pièce au rez-de-chaussée de l’Institut.

Le découpage de l’espace est simple: les manuscrits s’étalent horizontalement, protégés par des voiles de velours noir qui font vaguement songer à des cercueils.

Les parties du récit qui se déroulent à Paris ont été privilégiées.

Aux murs, soigneusement encadrées derrières des vitrines, diverses images tirées de sa collection personnelle.

Ce dessin de la main de sa fille

Ou ce portrait de l’artiste

Cette photographie de plage, sur laquelle un homme est pointé d’une flèche, sans que l’on sache dans quel but.

Ce montage où  Sebald s’est lui-même associé à Omar Sharif

L’ensemble est frustrant. Le Goethe Institut n’est certes pas un musée, et la discrétion, voire l’austérité du dispositif pourra être interprété comme un hommage. Mais le nombre de pièces présentées est vraiment réduit, les commentaires étiques, la sélection hétéroclite et sans grande signification.

On pouvait espérer mieux pour comprendre la genèse de l’oeuvre: des plans (en faisait-il?), des photographies mises en rapport avec les manuscrits, des commentaires sur ses méthodes de travail. L’acquisition prochaine du catalogue de l’exposition Marbach, offert à la lecture sur une petite table à l’entrée de la salle, pourra peut-être éclaircir les choses.

La première page, en particulier, n’a pas manqué de m’intriguer, et fait regretter l’absence d’appareil critique consistant. A gauche, ce jet limpide, qui ouvre Austerlitz quasiment sans le moindre remord, et qui contraste avec, à droite, les dernières lignes du récit, beaucoup plus fiévreuses et en partie raturées, est-ce bien le geste premier?

Austerlitz, p. 301

« Je rencontrai Austerlitz comme prévu, le jour de mon arrivée, au bistrot Le Havane, sur le boulevard Auguste-Blanqui, non loin de la station de métro Glacière. Quand j’entrai dans ce bar assez sombre, même en milieu de journée, défilaient sur l’écran de télévision d’au moins deux mètres carrés, installé en hauteur dans la salle, les images des gigantesques volutes de fumée qui depuis plusieurs semaines étouffaient les villages et les villes d’Indonésie et répandaient une cendre gris clair sur les têtes de ceux qui, pour une raison ou pour une autre, se risquaient à sortir de leur maison avec un masque de protection. Un moment nous regardâmes tous deux le spectacle de cette catastrophe qui se déroulait à l’autre bout du monde avant qu’Austerlitz, sans préambule, comme à son habitude, ne commence à se raconter.» (Traduction Patrick Charbonneau)

Les cafés, sous toutes leurs formes, sont particulièrement importants dans le récit, cadres privilégiés des confessions et des remémorations de Jacques Austerlitz. La rencontre inaugurale avec le narrateur a lieu en juin 1967 au buffet de la gare d’Anvers (p.15). La promenade du lendemain les mène dans “un bistro du marché aux gants” (p.22) et des retrouvailles imprévues se déroulent quelques jours plus tard dans un « minuscule estaminet » de la banlieue industrielle de Liège, le Café des Espérances (p.37). Dans un “café à billard” de Terneuzen, quelques temps plus tard, Austerlitz et le narrateur contemplent “l’immense embouchure de l’Escaut noyée dans un brouillard gris” (p.41). Les premières paroles autobiographiques, touchant à l’enfance galloise, sont prononcées dans le salon-bar du Great Eastern Hotel de Londres en décembre 1996.

Les cafés se font plus rares dans les autres oeuvres de Sebald. Dans Vertiges (p.65-66), le buffet de la Ferrovia de Venise, “telle une île ancrée au milieu d’une  foule qui ondoyait comme les blés”, avec ses serveuses-vigies et ses garçons coupeurs de têtes, est beaucoup moins rassurant, et invite à la fuite.

Le Havane est le théâtre du dernier récit d’Austerlitz, à la fin de l’été caniculaire de 1997. Située dans le XIIIème arrondissement de Paris, à proximité de son ancien appartement, rue des Cinq-Diamants, et de la dernière adresse de son père, rue Barrault, la brasserie offre un recoin sombre et calme où Jacques Austerlitz peut librement achever son travail d’histoire et de mémoire. Trois rencontres y ont lieu, au cours de trois journées. Trois moments décisifs : le récit de l’arrivée à Paris en 1958, rue Émile-Zola, et de la rencontre avec Marie de Verneuil; la description critique de la Bibliothèque François Mitterrand; la remise des clés de la maison d’Austerlitz au narrateur, qui ouvre sur l’épilogue.

Le matin pluvieux de juin 2009 où je m’y suis rendu, le Havane offrait un semblable abri, une semblable obscurité, et les mêmes écrans, qui diffusaient cependant des images qu’on pourra juger moins inquiétantes.

Notes:
A: Austerlitz
AdS: Les Anneaux de Saturne
V: Vertiges
CS: Campo Santo
E: Emigrants

I written several times before about some of the parallels I see between the art of W.G. Sebald and Chris Marker.  Recently, Afterall Books began issuing a new series of books (distributed by MIT Press), each of which is based on a single work of art, such as Hanne Darboven’s Cultural History, 1880-1983 (owned by the Dia Foundation) Yvonne Rainer’s The Mind Is a Muscle, and Marker’s La Jetée.  Reading Chris Marker: La Jetée byJanet Harbord only convinced me further that their work has much in common.

As Harbord notes, La Jetée “tells the story of a man marked by an image rather than a memory.”  This is a pretty good description of Sebald’s enterprise of discovering the history he did not experience through images, object, and walks; and this seems particularly true of Austerlitz, in which Jacques Austerlitz tries to uncover a family history he that had been kept from him most of his life.

The broken statues and half-demolished buildings that populate many of La Jetée’s images suggest the very incompleteness of both experience and memory.  At the same time, this sense of incompleteness “allows our own supplementation, our own interpretive creations, to take root.”  Sebald, whose real topic can be said to be history, turned to narrative fiction precisely because he felt that only an act of the imagination could bring us closer to experiencing other times and other people’s lives.  Not surprisingly, the characters in Marker’s film and Sebald’s books frequent museums.  The museum provides each artist with a complex commentary on the tangled relationship between history and the artifice that is memory.  It serves as both a starting point in one’s exploration of the past, as well as a dead end.

When Harbord writes of Marker’s work on Alain Resnais’ 1955 Holocaust film Night and Fog, she notes that “the [film's] narration  articulates questions of memory as place…Place is the retainer of traumatic memory if we know how to look.”

In one of the final images of the film the camera moves across the surface of a ceiling in a chamber.  The narrator says this: ‘The only sign – but you have to know – is this ceiling, dug into by fingernails.’  The sentence hangs in the air in its ambiguity, or its fullness of meaning – ‘you have to know’ inferring that you need to be told for the nail marks to become legible….you need to bear this knowledge from the past.  The question of what we can bear to know of the past, and of what this means for the future, is laid before us in this moment.  At the centre of this circle of questions is the place of images, their ability, or not, to retain and pass on ‘facts’, trauma and meaning – in short, to deal with the ineffable.

This, of course, was the challenge for Sebald and it remains the challenge for us who try to come to grips with the success or failure of this aspect of his work.  Can evidence ever become experience?  The quote from Harbord immediately above reminded me of the ending of Austerlitz, where Sebald refers to another book – Dan Jacobson’s Heshel’s Kingdom.  Here’s what I wrote previously:

Toward the end of Heshel’s Kingdom, Jacobson comes across evidence of a totally different kind.  This is evidence left by Jewish prisoners being held in the infamous Fort IX in Kaunas, originally designed to protect the country from invaders, but used by the Nazis to terrorize and eliminate Lithuanian and European Jews.  It is with this event that Sebald ends his book Austerlitz.  In the bowels of the fort, where many thousands of Jews from all over Europe were held, tortured, and slaughtered, Jacobson comes across names and dates scratched into the walls between 1941 and 1944.  “Max Stern, Paris, 18.5.44″, one says.  Another reads “Nous sommes neuf cents Francais.”  We are nine hundred Frenchmen.  As evidence, these stark scratchings seem minor in comparison to the visible horror of the photographs Jacobson has seen, but he suggests that these simple attempts to be remembered, to be human, have a chilling veracity and authenticity far more powerful than documents made by the killers of these same people.