The Waste Land is “a modernist literary masterpiece,” written by T.S Eliot, the winner of the 1948 Nobel Prize for Literature, and “one of America’s greatest poets.” I have now finally read it, but don’t know if I will read it again.

From the 16-page Introduction to the 2005 Barnes & Noble Classics Edition of T.S. Eliot’s The Waste Land and Other Poems:

A first-time reader confronted with The Waste Land must determine, at the outset, how to read the poem: how to assimilate it and make sense of it. It is, of course, ‘modern,’ so one approaches it with the same understanding of modern aesthetics that one brings to Picasso’s cubism, or Stravinsky’s symphonies, or Diaghilev’s dance.”

Pablo Picasso: Femme assise devant la fenêtre (Marie-Thérèse), 1937

Continuing from the Introduction:

One allows that the apparent chaos of the work, the difficulty, the excess, is in some way mimetic of the dazzling and sometimes incoherent world outside; and also that things will not be presented in a neat, clear narrative structure, because anything too conventional or too easily accessible would be consequently trite—one must work hard to glean important insights from the modern zeitgeist.

We are to believe, according to the writer of the Introduction, Randy Malamud, that to be clear about what one is presenting is likely to be trite, if it is about the “modern” world. A further inference, perhaps implication, is that in order to make chaos clear one must present it chaotically.

Modernists believed that that the more complex a text is, the more it is likely to do justice to the complexity of the world outside [outside of what?-RP], a world that in the space of one generation is awakening to cinema, telephones, automobiles, airplanes, world war, and so forth.

T. S. Eliot, Painted by poet Wyndham Lewis. Durban Art Gallery, Republic of South Africa

The first four lines of The Waste Land read:

April is the cruelest month, breeding
Lilacs out of the dead land, mixing
Memory and desire, stirring
Dull roots with spring rain.

This seems to me a polite and scholarly version of another famous Howl.

The first lines of Howl by Allen Ginsberg read:

I saw the best minds of my generation
destroyed by madness, starving hysterical naked,
dragging themselves through the negro streets at dawn
looking for an angry fix

Poet Allen Ginsberg (1926 - 1997)

I find Howl accessible and moving; whereas, I find The Waste Land interesting and sometimes lyrical, but generally impenetrable. This is, in large part, because I am not familiar with all the works of literature that are quoted or alluded to, nor can I understand the passages in French and German. I feel myself tending toward a kind of reverse snobbery with Eliot, and with the editor of this volume.

To be clear about my snobbery I see Eliot as, and appealing to, the ivory tower intellectual, who is self-conscious of this appellation and that it should apply to him or her. Eliot did have the experience of the nervous collapse and cure, and a miserable marriage, but his poem refers to other written works, not enough to real life. It is an abstraction of life.

Ginsberg’s poetry, whether or not you like it (or him), boils up from the earth and the guts of a man, not solely from his nervous system. I feel that Ginsberg has more power, readability and accessibility in his howl against his 1955 world than Eliot’s ‘howl’ against his post-war world of 1921.

What say you?

(via livejournal.com/vintagephoto/ stream)

Jack Kerouac (right) looks a bit like he who is was beyond the scope of this blog, in this photo.

The Top Hat Eulogy

I woke up and looked outside-
my grandfather stood in the garden
in the form form of Yoda
surrounded by a force field

I opened the doors
the roses were full
and pungent
and made me breathe in fistfuls

I knew that was my Papa
as he wore the familiar collapsible black top hat
the one with his initials inside

The day was pallidly overcast
but a great light shone upon him
and his voice kept repeating

“Shalom Aleichem – Hare Krishna”.

And when he spoke
golden nuggets would drop from his lips
as people hurried by and grabbed them

The masses left Mardi Gras beads at his feet
while he blessed them using galvanized quatrains
and the “sick among them were healed” –
one man in a wheelchair was given an
application for Dancing With The Stars
the hordes looking stunned as he jumped up
and did a Saint Vitus dance off

So I asked a passing titmouse-
“What does my grandfather say?”
And his tuft relaxed as he chirped
“he gives them great hope”

And I wanted this hope and to speak
to my Papa
who has been silently absent
for almost twenty years
so I slowly took my place in the back of the line
hoping he would recognize me
hoping to touch his hand once more
to smell Old Spice and see his smile
but the line kept growing
and people kept cutting in
and I could not progress forward

I ran
and ran
to the front of the crowd
and pushed my way through
but all that sat there was the top hat
atop golden nuggets
and everyone grabbed the nuggets
and I took the top hat and bushed it off
and hugged it as a voice
I recognized as my Papa’s
came from inside the hat–
“my darling, this is why you will never be rich,
the others go for the gold and
you stand behind and hold an old, useless hat”
the hat burst into flames
but did not burn me -
it grew wings and flew off into a blackened night

I watched the flaming hat circle the lake
then passed over the crescent moon
where it perched at the lowest moon tip
illuminating the sky

The small titmouse came by and landed on my shoulder
pointing a wing toward the door
“you must close your eyes, spit three times and run backwards for ten feet” it said
and I did
but when I opened my eyes I was back under my electric blanket
while the sun rudely woke me by casting laser beams
into my face –
I got up to feed the cats and the birds
and when I went outside
the garden was empty

the flowers looked sad
the rose petals had all fallen off
leaving bald and bent stems-
No Papa –
no golden nuggets

when I heard a titmouse singing from
the grapefruit tree
“gulliblegulliblegullible” it chirped-
I threw a rotten grapefruit at it
and the bird flew overhead
leaving a white sticky calling card
dripping off my shoulder

The answer had been revealed
go for the gold
I thought to myself over and over
wondering how to do that
and all that ‘over’ made me overload
and over tire
and over think

I reached for my Papa’s top hat in the closet
and climbed back into bed
under the electric blanket
Putting the hat upon my head

When I woke again
the hat was on the floor
screaming obscenities like a mean drunk -
it struggled to right itself
like flailing turtle upside down on its’ shell

And that was where I left it screaming
as I started my quest for the gold
beginning at the refrigerator
opening the door rather timidly asking
in a voice rather unlike my own
that came out kind of ‘Brooklyn-esqe’
did it know where the ‘gould’ was

there was a profound silence–
the milk soured
the cheese curdled
and a bottle of Guldens mustard popped off the shelf
and wrote my eulogy in dirty yellow…

I had a female student investigating the Sixties comment in recent days that the era, for all its promise of liberation, seemed to be a time during which women remained under the thumb. Freedom may have been an appealing target for a number of groups of the period – white, middle class students attacking the military industrial complex, blacks struggling for civil rights, gays calling for legal recognition of their own after centuries of ostracism, not to mention ethnic communities of all kinds resisting the global hand of colonialism.

Yet female participants, though often present in these campaigns, were generally assumed to be outside the vanguard of change. These huge cultural, racial, political and sexual tussles were men’s work: the women were there not to mount the barricades or theorise the revolution but merely to tend the psychologically – and even physically – wounded, but hardly lead the way.

In fact, even when headway was made, there was scant sense that the bounty of these hard-fought efforts was equally available to both men and women anyway. Hippie chicks or black girlfriends were not seen as the natural heirs to anything; they remained, in most cases, the hand-maidens of the patriarchy, at the demo or the festival, in the church or on the street.

Yet, if the Sixties was a period when such imbalance was still broadly taken as a given, it was also a decade when women began to slowly, then vociferously, challenge such casual assumptions. American writers such as Betty Friedan and Gloria Steinem and, a little later, the UK-based, Australian feminist Germaine Greer would start to express their dissatisfactions with the undemocratic rebellion that was raging in Washington and Chicago, Paris and London and demand that women’s rights be also part of the radical agenda.

Step back ten years further and the place of female players in the dramas of the day was still more diminuated. In the US, the Fifties represented an epoch in which many of the seeds that would flower in the decade to follow would take root. Yet it was a time when the nation’s economic comfort – cars, televisions, fridges and transistor radios became the norm, for the white population at least – was in sharp relief to the country’s psyche, haunted by fears of communist entrysim and nuclear wipe-out.

Such schizophrenia was played out alongside a soundtrack of rock’n'roll – itself a symbol of racial miscegenation as black blues met white country – and against a backdrop of general unease, generated by signs that the Negro would no longer accept his manacled role, nor would leftist artists, socialist folkies and liberal intellectuals simply condone this absurd truce between fiscal boom and Cold War paranoia as a complacent excuse for contentment.

J.D. Salinger and Norman Mailer distilled some of these tensions – the outsider adolescent and the white desire to ape black codes – in their writings. Woody Guthrie and Pete Seeger pleaded the cause of the worker when unionism was attracting profound suspicion. Movies reflected the generation divide as teenagers left their parents at home watching TV to catch James Dean and the real political melodramas were mirrored by thinly-veiled satires like Arthur Miller’s The Crucible.

Then a more integrated group of writers, the Beats, rocked the boat still further, preaching escape from norms, from respectability, by abandoning traditional work for the pleasures of creativity, replacing the suffocating demands of domestic aspiration with the joys of the road, the exotic pleasures of the ghetto, mind-altering odysseys on drink and drugs, and the passions of passing, soon forgotten, girls, all to the pulse of bebop.

The men who made this mark – and they did avidly record their adventures in a flood of poems and novels – had scant regard for the part that women might actually contribute. Jack Kerouac, for all his roistering, constantly felt the tug of his mother’s apron-strings and disowned a daughter; William Burroughs and Allen Ginsberg were homosexual with competing inclinations; Neal Cassady was an inveterate womaniser who married several and slept with hundreds of others. But none was encouraging of the female as artist, as writer. When women did appear they were for sex or soup or temporary escape from the self-generated insanity.

The small number of women remembered – perhaps the poet Diane di Prima aside who established an autonomous literary standing – were part of that life support system which permitted the men to booze, to brawl, to ball, and still find something warm, both in the oven and in bed – and space to write when the inspiration came.

Yet, in the last couple of decades or so, we have seen a swelling, retrospective literature penned by female figures who were not at the very core of what went on but have important memories to share of both the Beats they knew but also their part of the history that unfolded; how they, as women, fitted into these unreformed times. Some were lovers, some muses, some little more than servants.

Joyce Johnson was briefly a girl-friend to Kerouac. She was his partner on the day the first editions of the New York Times heralded the arrival of his novel On the Road in 1957. In Minor Characters, Johnson told the story of their relationship. It was acclaimed as an important record of a crucial moment in the writer’s life – long-sought fame realised and the beginning of his all too speedy decline – but also of how she felt about her role on the fringes of the bohemian boys’ club.

As interestingly, Johnson was someone who went on to publish herself – she had novels before Minor Characters emerged in 1983 – and a more recent memoir, 2004’s Missing Men, re-visits other episodes in her past. It only fleetingly refers to Kerouac in its near-300 pages but is a sensitive and insightful reflection of an intriguing life: early years as a Broadway child understudy in which she lived out her mother’s, rarely her own, dreams and later as the wife of two painters who struggled and strived without ever making a breakthrough.

Missing Men is not only a slice through a rich seam 20th Century life – her family had been East European, Jewish emigres to America – but also an individual account of a woman of ability having to pander, until her later years, to the ambitions, and frustrated ones at that, of men who found it hard to accommodate her as an equal partner. The machismo mood of the these post-Abstract Expressionists, while barely misogynist, left her feeling, eventually, as if the solo course was the only way she could be a fulfilled writer in his her own right.

Another more recent addition to this expanding, if esoteric, archive, issued only last year, appears from a different angle, another perspective: a sister who saw her elder brother rise to the ranks, initially as a friend of Kerouac and Ginsberg and then as the first in the group to publish a novel fictionalising the new Manhattan scene at the end of the 1940s.

John Clellon Holmes’ Go, although it actually comes after Kerouac’s published debut, is still generally cited as the first Beat novel and is a convincing, and rather undeservedly sidelined, outline of the febrile world in which visions of a new world were plotted on the subway, on bridges, at all-night parties and in downtown bars and with the principal architects of this artistic mêlée all present, if disguised, in the text.

Elizabeth Von Vogt was a teenager during the time her story unfolds. 681 Lexington Avenue: A Beat Education in New York City 1947-1954 revolves around an apartment that becomes the occasional haunt of Kerouac and Cassady and the place where brother John shares his wit and wisdom and, most importantly, his knowlege of jazz with his kid sibling.

Von Vogt is not a writer in the sense that Johnson is: there is only occasionally art in her telling of these days. But the material is of sufficient moment to justify its recounting. What is fascinating is that this young woman, in her tender mid-teens, is living a relatively unfettered life in the most exciting city on earth – attending jazz gigs galore, making friends and lovers with both boys and  older, more worldly, men returning to study under the GI Bill, and meeting the nascent Beats in cafes, in lofts and basements around the island.

In one memorable moment, she comes across Herbert Huncke, junkie and thief and gutter guru to all of her brother’s pals, at a dubious party, fuelled by wine and harder stuff, before John whisks her from the half-light of degradation to the safety of her mid-town home. She wanders on the edges of this twilight land, a bright post-pubescent, protected by a circle of brilliant college drop-outs, Village geniuses, white Negroes, who long for a dangerous draught of nocturnal spirit.

Both Johnson and Van Vogt are determinedly independent forces in the autobiographies they map out. Yet each is quite clearly bound by the contemporary rules and expectations that confront them. They see Kerouac and co, running wild, running free, while they have their moralising, quite sanctimonious, mothers, keen to guide their daughters to some kind of formal path – marriage, mortgage, children – before it’s all too late.

Ironically, it was Kerouac, particularly, who soon found himself increasingly drawn to the hearth and back to his mémère, expressing her own disapproval of her son’s previous lifestyle and his friends. As the Sixties unfolded, as women stood up for their rights and opened the gates of opportunity to the successors of Johnson and Van Vogt, the King of the Beats was pickling his liver in his maternal home, railing against the progressive activists who battled for change and drinking himself finally into oblivion in the autumn before the decade concluded.

Gregory Corso, accompagnato dal bravissimo Ethan Hawke durante le riprese del documentario Corso: The Last Beat, davanti ad una cella nella quale aveva trascorso gran parte della sua gioventù dichiarò di aver ricevuto lì, in quell’angusto e disumano spazio, la sua educazione. L’attaccamento alla vita celebrato dai suoi viscerali e vigorosi versi è in una certa misura figlio di quell’esperienza così determinante, durante la quale ebbe anche luogo il suo primo approccio alla letteratura. Il suo personale percorso di formazione, tanto diverso rispetto agli altri “Daddies” della Beat Generation – tutti avevano compiuto studi regolari – gli fornirà quegli strumenti con i quali darà vita ad una poesia che non suona come tale, che non ha sequenza logica, spesso così poco godibile, incomprensibile, ma sempre capace di veicolare al massimo la vera sostanza del messaggio Beat, fino a spingersi oltre. Gli permetterà di costruire versi giocando con i riferimenti all’arte, alla letteratura, sconfinando nella storia, nell’attualità, nell’immaginario collettivo, nel quotidiano dell’America moderna.

Se in Sulla strada tanti e disseminati lungo il viaggio di Dean e Sal erano presagi e visioni di morte, soltanto in Corso la Morte è il tema centrale di una produzione vastissima. Soltanto in Corso la Morte aleggia con la sua presenza su ogni verso nel quale il poeta celebra la Vita.

Io non dico Ave a nessun particolare Potere se non quello della Vita / Neppure condanno alcuna forma di Potere se non quella della Morte / L’inaugurazione della Morte è un Potere assurdo / La vita è il Potere supremo / Chiunque ferisce la Vita è una caramella nella confetteria del Potere / Chiunque si lamenta della Vita è un mostro abbagliante nello zoo del Potere / Gli amanti della Vita sono meritevoli del trofeo del Potere / Non devono saltare le olimpiadi del Potere né attestare pellegrinaggi / Ogni uomo è felice spia del Potere nel regno della Debolezza

Controcorrente e con innata irriverenza, seppe esprimere al meglio un attaccamento febbrile alla vita, una vitalità dirompente. Seppe protrarre e celebrare nel tempo la visione dell’America che fu di Kerouac, pur ricorrendo a parole – “Potere”, appunto – o versi -

Buttafuori della storia Blocco del tempo Tu Bomba / Giocattolo d’universo Massimo di tutti i rubacieli Non posso odiarti

- che non furono mai del tutto condivisi e compresi nemmeno all’interno dello stesso movimento.

Che sono incapace di odiare ciò che è necessario amare / Che non posso esistere in un mondo che acconsente / un bambino in un parco un uomo sulla sedia elettrica / Che sono capace di ridere di tutte le cose / di tutto ciò che so e che non so per nascondere così il mio dolore / Che dico di essere un poeta e perciò amo ogni uomo

Corso opponeva all’odio, al controllo – di cui erano frutti la Bomba e l’American Way – l’amore incondizionato per tutto ciò che esiste. L’accettazione totale e onnicomprensiva della vita. Nulla se amato può nuocere, nemmeno il carnefice. Nemmeno la Bomba sulla quale si andava costruendo l’equilibrio politico di un intero pianeta. Fedele al suo nome di battesimo, Nunzio, si fece araldo di quello che definì con abile gioco di parole «spirito autoctonio», cioè originario della stessa terra e sotterraneo. Erede dello spirito di Kerouac, cantore dello spirito dei sotterranei di Kerouac da cui tutto ebbe origine.

Caro Pubblico, / noi precursori dell’attuale stile e coscienza / (con Kerouac in spirito) / siamo i padri dell’Età / 16 anni fa, nati da noi stessi, / la nostra era una storia con un futuro / E dalla nostra Petroniana visione della società / una poesia sotterranea della strada / impreziosita dal divino macellaio, l’umorismo, / scalò le torri della Grande Menzogna / e prese a calci il carretto di mele d’avorio dei valori tiranni / gettandolo nell’oblio illusorio / senza spargere una goccia di sangue / … beati i Rivoluzionari dello Spirito!

Versi di amore illimitato per la vita raccolgono un’eredità e si spingono oltre, scagliandosi verso l’odio nemico del mondo e dell’umanità. La ribellione diventa rivoluzione. Perché rivoluzionario, più di qualunque altro, è il messaggio del nunzio Gregory e della sua poesia.

Gregory Corso, Poesie. Mindfield – Campo mentale, edizione integrale con testo inglese a fronte e disegni dell’autore, con testimonianze di William S. Burroughs e Allen Ginsberg, a cura di Massimo Bacigalupo, Newton Compton, 2007

Jack Kerouac - The father of The Beat Generation

Here’s to the crazy ones, the misfits, the rebels, the troublemakers, the round pegs in the square holes… the ones who see things differently — they’re not fond of rules… You can quote them, disagree with them, glorify or vilify them, but the only thing you can’t do is ignore them because they change things… they push the human race forward, and while some may see them as the crazy ones, we see genius, because the ones who are crazy enough to think that they can change the world, are the ones who do.”
— Jack Kerouac

The conflict is whether or not Jack Kerouac was a visionary. I suppose the answer lays in your definition of visionaryism. I happen to think the answer is Yes. Is this because I am a writer? Perhaps. Is it because  I am spiritual? Perhaps. the truth holds for me that Jack paved away for any uncensored, uncaged voices to be heard.  For those “not fond of rules”. He started the whole ‘Beat Generation Movement. Which remains in practice today.

 Jack had a big big voice. Beyond all the ones he heard in his head and in his own private helldom. Some will argue that alcohol may have been his main voice. Who can say. It remains true that his light seemed to dim after his success reeled and his alcholism gave way to new doors that Jack seemed to despise.  Still he kept writing and inspiring. His following is still somewhat underground and under appreciated…but those who see his brilliance consider it a beacon in the world of revolutionary poetry. Jacks work has inspired the way that I write and has had a quiet influence on how see the ways of the world we create. “….because the ones who are crazy enough to think that they can change the world, are the ones who do.”

The world lost an amazing voice, and visionary October 21, 1969.

Great things are not accomplished by those who yield to trends and fads and popular opinion.”
— Jack Kerouac

Bad nights of drunk
make bad days of sorry

Last night was stained with fear
I or the world was all wrong

Today in hard wind and rain
I stand on Putney’s bridge
flinging Ritz crackers to the swans
ducks and gulls below
assuring myself:
day or night
you’re all right

Gregory Corso

Non è difficile comprendere perché Sulla strada sia così rappresentativo del movimento della Beat Generation. Il termine beat, nelle sue diverse accezioni, è l’essenza del romanzo stesso. L’emarginazione di Dean e Sal e di tutti gli altri personaggi è scelta esistenziale, volontà di distacco rispetto ad un ben preciso mondo. Beat come diversità ma anche come ritmo, battito, ritmo frenetico che scandisce un vivere forte e all’unisono. Beat – da beatific – come condizione estatica di distacco dall’io e dal mondo, di beatitudine, di santità. C’è poi nei personaggi di questo romanzo – chiaramente autobiografico – molto di quelli che furono i “Daddies”, i Padri del movimento, da Ginsberg a Corso, da Burroughs a Ferlinghetti. Ogni personaggio è ritratto di ossessioni, teorie, atteggiamenti di quelli che furono in concreto i compagni di vita di Kerouac. Dean Moriarty è infine la figura che compendia tutte le altre, il ritratto definitivo del modello intellettuale per eccellenza. Dean Moriarty in cui si riconosce Neal Cassady, personaggio quasi mitologico per tutti i seguaci della Beat Generation che qui riceve la sua consacrazione come maestro. Folle, allucinato, avido di vita con l’energia di un anfetaminico, imbroglione, ipnotico, ciarlatano. Dean Moriarty, letteratura e carcere, furti e fascino, mogli e puttane, il “Daddy”, il Padre per eccellenza. Il maestro di un’intera generazione che Kerouac profetizza destinato ad esser rinnegato dai suoi stessi discepoli, condannato da ciò che lui stesso ha contribuito a creare.

C’erano stati giorni, a Denver, in cui Dean metteva tutti a sedere al buio, anche le ragazze, e poi parlava, parlava e parlava senza stancarsi mai con quella sua voce di allora ipnotica e strana, ed era diventata leggendaria la sua capacità di conquistare le ragazze con la sola forza della persuasione e il contenuto dei suoi discorsi. [...] Ora i suoi discepoli erano sposati e le mogli dei suoi discepoli lo processavano per la sessualità e la vita che aveva contribuito a creare.

Dean Moriarty il Padre che non sfuggirà al giudizio dei figli. Sulla strada il Padre simbolico che Dean e Sal, Neal e Jack, non hanno mai trovato durante la loro vita sulle strade degli Stati Uniti.

Il secondo conflitto mondiale aveva lasciato macerie fuori e dentro l’anima. Negli anni dell’immediato dopoguerra un’intera generazione percepì una necessità, quella necessità che lo stesso Cassady definì origine dell’arte buona, l’origine che ne «garantisce il valore». La necessità era quella di rifiutare tutto ciò che sarebbe stato col tempo un mostruoso establishment destinato ad espandersi nel corso dei decenni, il nuovo ordine mondiale costruito sulla pax atomica e basato sulla società dei consumi. Nel viaggio sulla strada, nel rifiuto di qualunque certezza e stabilità, di ogni dove, si compie la più grande ribellione al conformismo. Sulla strada ne è manifesto. È manifesto di un’esperienza, quella del viaggio per il viaggio, destinata a non raggiungere mai la sua compiutezza ma tale da racchiudere qualunque vicenda umana, dall’amicizia alla solitudine, dall’amore alla morte.

Nel Messico dell’ultimo viaggio insieme si perfeziona il distacco, la beatitudine di cui soltanto Dean si rivelerà capace. Al di là della frontiera il mondo sembra essersi fermato, sembra esser rimasto estraneo al compiersi della Storia. Una dimensione senza tempo, premoderna, fatta di accettazione rassegnata, malinconica ma mai triste di una condizione di povertà immanente alla vita. Neanche l’approdo quasi orgiastico ad un mondo agli antipodi di quello delle grandi metropoli americane segnerà il compimento del viaggio, il raggiungimento della cosa ultima, della «perla».

E così in America quando il sole tramonta e me ne sto seduto sul vecchio molo diroccato del fiume a guardare i lunghi cieli sopra il New Jersey e sento tutta quella terra nuda che si srotola in un’unica incredibile enorme massa fino alla costa occidentale, e a tutta quella strada che corre, e a tutta quella gente che sogna nella sua immensità, e so che a quell’ora nello Iowa i bambini stanno piangendo nella terra in cui si lasciano piangere i bambini, e che stanotte spunteranno le stelle, e non sapete che Dio è Winnie Pooh?, e che la stella della sera sta tramontando e spargendo le sue fioche scintille sulla prateria proprio prima dell’arrivo della notte fonda che benedice la terra, oscura tutti i fiumi, avvolge le vette e abbraccia le ultime spiagge, e che nessuno, nessuno sa cosa toccherà a nessun altro, allora penso a Dean Moriarty, penso perfino al vecchio Dean Moriarty padre che non abbiamo mai trovato, penso a Dean Moriarty.

Un pensiero che è chiedersi dov’è, da che parte, in chi, quello spirito che può chiamarsi casa.

Jack Kerouac, Sulla strada, traduzione di Marisa Caramella, con un saggio di Fernanda Pivano, Mondadori, 2006

Dear A,

I’ve been writing emails to plenty of people now and since I am currently on an email writing frenzy and that I cannot control myself anymore because of my apparent OCD… I’ve never actually asked my doctor if it was OCD but sometimes I go crazy on simple things like this ( and actually I like it because i always feel fulfilled once I’m done… 3 hours later ).

You kinda gave me an idea. I don’t know if I told you about this but I am seriously considering hitchhiking Canada. I would start from here in the province of Quebec, then I would go to Ontario, Manitoba, Saskatchewan and Alberta and then I would come back. If I have more time on my hands and everything is right I also consider checking out Yukon. I started planning stuff. I began thinking about what I should bring and what I shouldn’t bring and what kind of craziness might happen. In between this I began to realize that I needed something to attract drivers in order to be picked up easier and faster so I don’t stand like a wounded dog under the rain for five hours. I almost immediately thought that I should bring my guitar ( and that means I have to re-learn how to play it ) but then I thought that it would be too big so I thought of the ukulele you kept mentioning and now I am considering buying a cheap ukulele!!! Wouldn’t that be the coolest thing!?!? I mean I would be known as the legendary ukulele wanderer!!! I would make the news like ” Have you seen the Uke Traveller?! ” and ” The Ukulele Wanderer strikes again! “. Ok, ok, I’m dreaming here… But I do think about bringing a ukulele with me.

So yeah I’ve started planning this thing. I subscribed to a hitchhiking forum where experienced people will probably be able to give me some advice. I plan on doing this in two years from now on june 2011. I will try not to spend money during this trip and I expect to spend most of the summer travelling this way. I still have to tell my family about it and I am pretty sure everybody’s going to freak out so I have to choose the right moment or unless they will believe I am in some sort of state of distress or something… Frankly I have no idea how I will present this idea, most especially to my mom, because I’ve been there forever for her and she has been there for me as well.

I see this as a personal journey rather than a travelling experience. I will write my daily experiences in a journal that I will bring with me. I will also bring my Canon camera that is neither too expensive neither too crappy so I will bring some great pictures ( I think ). I’ve started thinking about some “tricks” like putting two 200$ in two plastic bags and hide them in my two shoes for desperate measures. I also plan on bringing my cd player and some amazing cds like Sigur Ros!!! I will try not to go in hotels and rent rooms and I will try to camp as much as possible and for this I expect to deal with cops and thugs so I will bring my best smiles with me for the cops and my little handy knife for the thugs…

I think what’s triggered me to think about this seriously is Jack Kerouac’s book titled ” On the Road ” which is all about hitchhiking. The guy in the story is pretty messed up and I am different ( I think ) when compared to him, but I still need that freedom I can’t seem to find in here. Plus, this Jack Kerouac guy, well, the “hero” in the book, is him and it’s mostly an auto-biographical novel. I don’t know if I told you about this, but I have always had some sort of love for the 50s and when I found the Beat Generation writers like Kerouac I immediately associated myself to them and Jack Kerouac seems to have some sort of link with me. He was french canadian too! I don’t know what the hell is going on between him and I.

I’m pretty sure that what I am searching for won’t be found during this trip but I have been sick enough in the recent years to see people around me are living in a daily routine and I don’t want to live that. I’ve spent some time in hospital beds and when I would talk with other sick people the topics were really different. We would talk about simple things. Things you don’t think of when you aren’t sick. I remember I spoke to an old man while we were eating that horrible hospital food and we were wondering what we would eat and drink when we would get out. I remember I wanted a good bloody steak with mashed potatoes and some green broad beans. It was enough to make me feel happy and I wanted to get out of there just to eat that. Nowadays I’ve begun to fall back into routine and I almost forgot about that desire I had back in the hospital and I don’t want to forget about that and that’s why I want to leave this place with a feeling of uncertainty so I can enjoy everything I see, taste and touch. It’s like in my favorite book, “The Little Prince”, when he goes to the well in the middle of the desert and he drinks water with the aviator. The water would be ordinary to other people who drank water everyday, but to the aviator, it was the product of their desire to get water, the fact that they walked so long and the fact that they had to use the pulley in order to ultimately get it! That’s why it tasted so good to him and to the little prince.

The fact is that I am doing this knowing that I will probably find adversity. It’s not like I am going there with an improvised bag using a red cloth with white spots on it, all of it attached to a wooden stick like in the cartoons. I know I’ll probably be unable to sleep during some nights. I might get robbed or beaten or whatever. I’ll try to avoid this as much as possible, but I still have to hitchhike the way I want to or else it won’t be hitchhiking anymore. Still, I have to train my body for this because I’m pretty sure I’ll be dead tired most of the time so I have to be in the best shape possible.

That’s why I’m going to walk practically everyday from now on. I’ve already been walking pretty often but it was only for entertainment purpose or to go out with friends. I don’t have a car and when I have to buy stuff or whatever I just WALK to the store and bring back the goods home. I still don’t get the car thing and I don’t understand why so many people have cars. I don’t know if I missed something here. So, yeah, from now on I’ll walk a lot. Next summer I’m planning on walking from home right to the camp ( which means about 250 kilometers… and seriously I won’t do the math to explain how long that is in miles because you americans need to use the metric system ). I will bring the usual stuff I bring when I go there ( clothes and books and some cds and other things ). It should give me a preview of a hitchhiking experience without drivers picking me up ( which should be the hardest days ).

So, yeah, I’m going to write a book on this. I don’t expect it to be published by anyone but I’ll try to if I feel like the material is somewhat worth it. I’ve never studied literature ( so my curriculum vitae in that department would be pretty short ) but I think I’m pretty good ( in french, at least ) and I know a couple of authors in the area who might be able to help me.

I’ve recently met very old friends who were in classmates in primary school and high school. When I was really sick I lost sight of them and back then I thought that they were really ahead of me in studies and jobs. I mean, they are. Some of them are going to be doctors and pharmacists, others already have great jobs and live a steady life. But somehow I feel like I have something more inside my head that they don’t have. They don’t question society like I do and they don’t see the things I see. They don’t know how to write either ( I found that out on Facebook ). I think that all these years of illness I’ve spent reading and listening and watching others is finally paying off. I feel like I am stronger inside. I also am sad to see that these young minds who sometimes were breaking laws and questioning so many things in life ended up as ordinary human beings with very little imagination, ideas and hopes. Of course they still have these things but it’s hidden deep inside now and it will only bloom when it will be too late.

I can’t believe I wrote so much stuff! I don’t even know how much time I spent on this email! Ok, I have to stop myself now. I guess I had to tell someone about this and since I’m too chicken shit to tell my hitchhiking plans to the people who live next to me and I wanted to tell them to someone like you who can’t really judge me or anything. I guess this is the good side of internet? I don’t know, really. This place is both full and empty at the same time. It’s confusing.

Thanks for reading my “dreamer’s melodrama”,

X

My last post inspired me to post one of my new-favorite quotes. It is by Jack Kerouac, one of the pioneers of the Beat Generation. Before the hippies took over, it was the beatniks in the 50s-60’s who dominated the underground scene. I will reflect further on this movement and Kerouac in a future post (I am currently reading On The Road).

Personally, I find this movement inspirational. Aside from the drug abuse and some other elements, I can relate to several of the ideals of the time. It is they who changed society as our grandparents knew it. They were the ‘crazy, mad ones’ who went against the dogmas ‘society’ imposed, and voiced what they really felt and believed in. ‘They’ came together, and opened their mouths in a loud unison that still resonates today.

Here is Kerouac’s quote:

“The only people for me are the mad ones, the ones who are mad to live, mad to talk, mad to be saved, desirous of everything at the same time, the ones who never yawn or say a commonplace thing, but burn, burn, burn, like fabulous yellow roman candles exploding like spiders across the stars and in the middle you see the blue centerlight pop and everybody goes “Awww!”

You and I might have different opinions, but that’s what makes us great.

E.

Once a long time ago

I held a royal couple

I was straight I was strong

And every day ladies joyed to clean me -

And now

And now I stand in a dark room

with shaky legs and sunken back

And upon me day and night

A bony junkie dreams and pees

(gregory corso)

“Joe Truposz należy do wybranej rasy banitów, znanych jako NB, naturalni banici, którzy dążą do złamania tak zwanych wszechświatowych praw naturalnych, narzuconych nam przez fizyków, chemików, matematyków, biologów, oraz przede wszystkim: by zastąpić gigantyczne oszustwo przyczyny i skutku koncepcją synchroniczności, dającą o wiele więcej możliwości.

Zwyczajni banici łamią prawa ustanowione przez ludzi. Zakazy kradzieży i zabójstwa są łamane w każdej sekundzie. Prawo naturalne łamie się tylko raz. Dla zwykłego przestępcy złamanie prawa jest środkiem do celu: zdobycia pieniędzy, usunięcia źródła zagrożenia lub irytacji. Dla NB złamanie prawa naturalnego stanowi cel sam w sobie: kres tego prawa.“

William S. Burroughs, Zachodnia Kraina

III

Carl Solomon! I’m with you in Rockland
where you’re madder than I am
I’m with you in Rockland
where you must feel very strange
I’m with you in Rockland
where you imitate the shade of my mother
I’m with you in Rockland
where you’ve murdered your twelve secretaries
I’m with you in Rockland
where you laugh at this invisible humor
I’m with you in Rockland
where we are great writers on the same dreadful typewriter
I’m with you in Rockland
where your condition has become serious and is reported on the radio
I’m with you in Rockland
where the faculties of the skull no longer admit the worms of the senses
I’m with you in Rockland
where you drink the tea of the breasts of the spinsters of Utica
I’m with you in Rockland
where you pun on the bodies of your nurses the harpies of the Bronx
I’m with you in Rockland
where you scream in a straightjacket that you’re losing the game of the actual pingpong of the abyss
I’m with you in Rockland
where you bang on the catatonic piano the soul is innocent and immortal it should never die ungodly in an armed madhouse
I’m with you in Rockland
where fifty more shocks will never return your soul to its body again from its pilgrimage to a cross in the void
I’m with you in Rockland
where you accuse your doctors of insanity and plot the Hebrew socialist revolution against the fascist national Golgotha
I’m with you in Rockland
where you will split the heavens of Long island and resurrect your living human Jesus from the superhuman tomb
I’m with you in Rockland
where there are twentyfive thousand mad comrades all together singing the final stanzas of the Internationale
I’m with you in Rockland
where we hug and kiss the United States under our bedsheets the United States that coughs all night and won’t let us sleep
I’m with you in Rockland
where we wake up electrified out of the coma by our own souls’ airplanes roaring over the roof they’ve come to drop angelic bombs the hospital illuminates itself   imaginary walls collapse   O skinny legions run outside   O starry-spangled shock of mercy the eternal war is here   O victory forget your underwear we’re free
I’m with you in Rockland
in my dreams you walk dripping from a sea-journey on the highway across America in tears to the doors of my cottage in the Western night

*

III

Carl Solomon! Son con te a Rockland
dove sei più matto di me
Son con te a Rockland
dove devi sentirti molto strano
Son con te a Rockland
dove imiti l’ombra di mia madre
Son con te a Rockland
dove hai assassinato le tue dodici segretarie
Son con te a Rockland
dove ridi di invisibile umorismo
Son con te a Rockland
dove noi siam scrittori sulla stessa tremenda macchina da scrivere
Son con te a Rockland
dove le tue condizioni sono ormai gravi e l’han detto alla radio
Son con te a Rockland
dove le facoltà del cranio non lascian più entrare i vermi dei sensi
Son con te a Rockland
dove bevi tè dai seni di vecchie signorine di Utica
Son con te a Rockland
dove fai giochi di parole sui corpi delle tue infermiere le arpie del Bronx
Son con te a Rockland
dove gridi in camicia di forza che stai perdendo al vero pingpong sull’abisso
Son con te a Rockland
dove pesti sul pianoforte catatonico l’anima è innocente e immortale non deve mai morire in empietà in un manicomio armato
Son con te a Rockland
dove cinquanta e più shock non faran mai tornare la tua anima al suo corpo dal pellegrinaggio verso una croce nel vuoto
Son con te a Rockland
dove accusi i dottori di pazzia e trami la rivoluzione ebraico socialista contro il Golgotha nazional fascista
Son con te a Rockland
dove fenderai i cieli di Long Island e farai risorgere il tuo umano Gesù vivente dalla tomba superumana
Son con te a Rockland
dove ci sono venticinquemila compagni pazzi tutti insieme che cantano le strofe finali dell’Internazionale
Son con te a Rockland
dove abbracciamo e baciamo gli Stati Uniti tra le lenzuola gli Stati Uniti che tossiscon tutta notte e non ci lascian dormire
Son con te a Rockland
dove ci svegliamo elettroscioccati dal coma grazie agli aerei delle nostre anime che rombano sui tetti venuti a gettar bombe angeliche l’ospedale s’illumina da solo   muri immaginari cadono   Oh legioni tutt’ossa correte fuori   Oh shock a stelle-e-strisce di grazia l’eterna guerra è qui   Oh vittoria lascia perder le tue mutande siamo liberi
Son con te a Rockland
nei miei sogni cammini grondante quel mare traversato in autostrada per tutta l’America in lacrime stai sulla porta del mio cottage nella notte qui dell’Ovest

Da: Allen Ginsberg, Urlo & Kaddish (tit. originali Howl, Kaddish), il Saggiatore, Milano 1997. Traduzione di Luca Fontana. 126 pagine.

*

Chi era Carl Solomon, che Ginsberg incontrò in un istituto psichiatrico (pagina in inglese).
Sito su Allen Ginsberg (in inglese).
Un reading di Anne Waldman e Allen Ginsberg, scaricabile gratuitamente. La lettura di Howl dovrebbe iniziare verso il 41° minuto.
Una pagina molto dettagliata su Howl (in inglese).
Il testo di Howl, se non vi va di comprare il libro (in inglese).
Un articolo sull’elettroshock.

Il Giorno del Ringraziamento (Thanksgiving Day) è una festa osservata negli Stati uniti e in Canada: si celebra il quarto giovedì di Novembre, in segno di gratitudine per la fine della stagione del raccolto.

Risalente al 1623, e istituita dai Padri Pellegrini (quelli sbarcati in America a bordo della Mayflower, per intenderci), la festa si estese, anche grazie a George Washington, in tutti gli Stati e a metà del XIX° secolo era già unanimemente riconosciuta. Con il tempo la festa acquistò anche una certa sfumatura di patriottismo.

In occasione dell’annuale ricorrenza, che scade giovedì prossimo, qui su Bizzarro Bazar pubblichiamo un testo di  William S. Burroughs dedicato al Ringraziamento, cogliendo l’occasione per introdurre i suoi lettori alla forza dissacrante di un genio letterario senza pari.

Inizialmente associato alla beat generation di Kerouac, Ginsberg & soci, Burroughs ha in seguito intrapreso una ricerca artistica che ha influenzato tutta la seconda metà del ‘900, e che continua ad ispirare le avanguardie moderne. E’ difficile illustrare quanto importante sia stato il suo peso nei diversi campi artistici: le sue tecniche e i suoi temi si ritrovano nella letteratura, nella musica, nell’arte figurativa, nella body art, nel cinema.

Esploratore della coscienza e del perturbante, psiconauta per antonomasia, cultore di visioni macabre ed estreme ed artefice di un umorismo al vetriolo, il vecchio zio Bill ha praticamente scardinato ogni classico assunto culturale.

Angoscia del Controllo, distruzione dell’identità, algebra del bisogno, scarafaggi e Disinfestatori, “scimmie” sulla schiena, millepiedi allucinogeni, morbide macchine del sogno, esseri mutanti dalle forme imprecise, tossicomani e omosessuali, il cut-up come metodo non-logico per sottrarsi alla dipendenza del pensiero.

Questi, a grandi linee, i temi ossessivamente ripetuti da William S. Burroughs lungo tutta la sua carriera di romanziere e saggista, a partire da quando nel 1959 venne pubblicato Il Pasto Nudo, a tutt’oggi considerato il suo capolavoro, e grossi intellettuali e letterati americani si mossero per difendere il romanzo dalle accuse di oscenità e immoralità.

La sua vita stessa assomiglia ad un’opera d’arte. In tempi non sospetti (anni ‘40-’50) ha provato tutte le droghe esistenti, è stato eroinomane per sedici anni, ha ucciso sua moglie (sposata con l’unico scopo di darle cittadinanza americana) con un colpo di pistola mentre strafatti giocavano a inscenare la sfida di Guglielmo Tell. E’ stato omosessuale e tossicodipendente, ha elaborato la teoria secondo cui il linguaggio sarebbe un virus letale, ha cercato di sbriciolare i limiti del dicibile mediante diverse tecniche quali il cut-up, ha confuso il confine fra narrativa e pornografia, ha intrapreso avventurosi viaggi per provare droghe sconosciute come lo yage (la liana magica degli sciamani dell’Amazzonia), ha rivoluzionato ed esploso la forma del romanzo, ha creato dipinti sparando a dei barattoli di colore… ha lottato per tutta la vita contro il concetto di “controllo”, cercando di liberare la letteratura e la mente dagli insidiosi vincoli del condizionamento. In breve, un autore irrinunciabile.

Per ritornare al Giorno del Ringraziamento, vi proponiamo qui il testo e la traduzione di una preghiera (tutt’altro che patriottica, come vedrete) scritta da Burroughs nel 1986.  Più in sotto, troverete il video in cui William Burroughs recita il testo, per la regia di Gus Van Sant.

A THANKSGIVING PRAYER

by William S. Burroughs

Thanks for the wild turkey and the passenger pigeons, destined to be shit out through wholesome American guts.

Thanks for a continent to despoil and poison.

Thanks for Indians to provide a modicum of challenge and danger.

Thanks for vast herds of bison to kill and skin leaving the carcasses to rot.

Thanks for bounties on wolves and coyotes.

Thanks for the American dream, To vulgarize and to falsify until the bare lies shine through.

Thanks for the KKK.

For nigger-killin’ lawmen, feelin’ their notches.

For decent church-goin’ women, with their mean, pinched, bitter, evil faces.

Thanks for “Kill a Queer for Christ” stickers.

Thanks for laboratory AIDS.

Thanks for Prohibition and the war against drugs.

Thanks for a country where nobody’s allowed to mind the own business.

Thanks for a nation of finks.

Yes, thanks for all the memories– all right let’s see your arms!

You always were a headache and you always were a bore.

Thanks for the last and greatest betrayal of the last and greatest of human dreams.

UNA PREGHIERA PER IL GIORNO DEL RINGRAZIAMENTO

di William S. Burroughs

Grazie per il tacchino selvatico e i piccioni di passaggio, destinati ad essere cagati fuori attraverso budella del tutto Americane.

Grazie per un continente da rovinare e avvelenare.

Grazie per gli Indiani per fornire un minimo di sfida e pericolo.

Grazie per le vaste mandrie di bisonti da uccidere e spellare lasciando le carcasse a imputridire.

Grazie delle taglie sui lupi e sui coyote.

Grazie per il sogno Americano, Volgarizzare e Falsificare finché le nude menzogne non risplendano.

Grazie per il Ku Klux Klan.

Per gli uomini della legge ammazzanegri, che contano le tacche.

Per le decenti donne di chiesa, con le loro malvagie, contrite, amare, cattive facce.

Grazie per gli adesivi “Uccidi una Checca per Cristo”.

Grazie per l’AIDS da laboratorio.

Grazie per il Proibizionismo e la guerra contro le droghe.

Grazie per un paese dove a nessuno è permesso farsi gli affari suoi.

Grazie per una nazione di senzapalle.

Sì, grazie per tutti i ricordi ― va bene, ora vediamo le tue braccia!

Sei sempre stato un mal di testa e sei sempre stato una noia.

Grazie per l’ultimo e massimo tradimento dell’ultimo e massimo tra i sogni umani.

photo credit: Abbe Arenson

Poetry night November 2009

thought it might be good to roost on college campus
for poetry night,
the night of the new moon,
listening to fresh voices for inspiration
something to assault my elder brain with key words
to give my dulled senses new food
I was hungry to write again

about thirty students and their professor assembled
I was the oldest one in that room
absorbing their ages and innocence
watching their squirming angst as
the professor told them to come up and read,
read something they wrote,
read something by someone else,
he began the evening by reading his own work
I don’t remember one word

the first young man stood right up
macho, tanned, firm arms ablaze with colored inks
and clingy shirt to compliment,
he reminded me of Michael Fitzsimmons
in “Peggy Sue Got Married” -  his words curt and forceful,
trying for hardedge reflection,
the girls whispered and smiled
this was the one Peggy Sue would crave

the white girls came up one by one
shiny haired, nervous and generic
despair, depression, break ups, near  suicides,
the pattern was set for every designer jeaned one of them
except for one who mumbled something at a Nascar pace
about trying to understand her two year old cousin,
while a petite blond peeped in a high overture to
Dickinson’s, “I heard a Fly Buzz”

Then a beaded and braided, “player” swaggered to the mike
silky smooth in his Barry White delivey
the voice overrode what he was saying
he will be a DJ or radio host
the velvety voice will net its’ lions’ share
of female prey

I do remember the bespectacled student
I do remember his serious rap, his ramrod vibe
his righteous tangent on hope and God
and Jesus being the light – the way
he spoke with clarity and passion,
I pictured a stern mother
delivering  Biblical justice with a firm hand

my eyes wandered through the herd
scoped out  ‘boys’ through ‘cougar’  eyes,
I liked the dirty blond with goatee -
found myself still  drawn to the same ‘type’
that appealed to me in high school  4 decades ago,
my mind buzzed back to days of mad crushes,
learning what the word cunnilingus meant,
French kissing and copping feels  under bleachers and
of course rejection
ah, the ‘60’s, the best times ever,
but back to poetry

the rest of the poems seemed like fine silicate
loose words slipping off pages
kids read, then were rewarded with light, polite clapping for all,
one woman in her forties held worn sheets of paper,
pieces  about cancer, death and killing
I would call it melancholy “schmaltz”  at best
go look it up, gentiles

when time finally lapsed between readers
the Professor got up and read another of his poems
which was funny to the ear
as the young crowd all laughed at the staged lines,
but I heard the undertones ,
of wanting fame and reverence for self
for wishing that swooning college females would hive
at his honeyed words and experience,
it was obvious  mid-life was imploding,
the balding pate, the soft body looked computer chained
the humor was truth doused in itching powder
tickling him without mercy
about all that had been denied

when he finished, the professor looked around-
was about to call it a night
when from the back stood a skinny, dark haired guy ,
looked about twenty,
he slinked up to the podium on tall khaki legs
standing silent for a moment-
no notes, no books, no laptop in attendance
we waited as he took in a breath
and began to recite
and recite he did,
stanza after compelling stanza
a poem not his own, but so impacting in its’ delivery
it should have been,
the subject was about going back to rehab,
it cut gashes into my psyche
my blood took to splashing hard against the arteries,
he made me shiver in his sincerity,
I saw scenery and visions raped by knowledge too sage
for one so young to know,
but he spoke with eloquence -
with the fullness of living behind thick shadows,
of speaking a churchyard elegy to a corpse still alive
this was the moment worth waiting for,
this was ‘The One’ worth hearing,
the one who was calm, yet dangerous,
the one reeking of undigested fumaroles waiting for a shunt
the audience silenced by his chainsaw reality -
the poet he memorized should sweat him

there was silence for a second or two after he finished -
words like scorching rain were still wetting
and burning the audience
and then came the clapping
hands reddened by hard smacking
for the savior of poetry night, the true artist among us,
or rather a true actor who walked past all of us
walked right out of the room before the accolades finished -
more of an exile than an exit

the veneer of the night finally peeled  -
I walked out to my truck under the dark new moon,
slipped the key into the ignition
but didn’t turn it,
I closed my eyes
waiting for the moment of impact…

For film buffs and lovers of Beat Culture, this release of legendary American independent filmmaker, Alfred Leslie’s work is long overdue. I was first switched on to Leslie’s work, through the Kerouac narrated, Pull My Daisy, which features Gregory Corso, Allen Ginsberg & Peter Orlovsky. Pull My Daisy is a ramshackled retelling of an incident in the lives of Neal and Carolyn Cassady, and charts the weirdness that ensues when a Bishop is invited over for dinner, crashed by a bunch of bohemians. The film captures the heady Beat life and has the same improvised feel that much of the great literature from this time embraced.

If you haven’t seen it, here’s a few links to the making of the film (interviews with David Amram & Alfred Leslie) including excerpts from the original.

Pull My Daisy pt. 1

Pull My Daisy pt. 2

Pull My Daisy pt. 3

Alongside Pull My Daisy this release also features, Birth of a Nation, A Stranger Calls at Midnight and Leslie’s visionary collaboration with Frank O’Hara, The Last Clean Shirt. Olivier Brossard has written a stunning essay (published in Jacket) on The Last Clean Shirt that is well worth the read.

The final film included as part of the release is USA: Poetry – Frank O’Hara. USA Poetry was a 12-part series produced in 1965-66, showcasing the works of Allen Ginsberg, Gary Snyder, Lawrence Ferlinghetti, Charles Olson, Robert Creeley, Philip Whalen, Ed Sanders and many others. You can view clips from Frank O’Hara’s segment of the release on his website.

And if that’s not quite enough to peak your interest, head on over to Alfred Leslie’s homepage where you can read his textual exploration of Cool Man in a Golden Age.

Painter, Filmmaker, Photographer, Writer… most definitely a Cool Man in any age.

Il mio interesse per la beat generation è sempre andato di pari passo con la necessità di smitizzare il movimento, proprio a partire dal suo scrittore più noto e celebrato. Così, eccovi Arbasino che scrive del suo incontro con Jack Kerouac, avvenuto a Roma il 9 ottobre 1966.
Il brano in fu pubblicato da «L’Espresso», ed è attualmente contenuto nella ricca e preziosa sezione on line del settimanale dedicata al Sessantotto.

di Alberto Arbasino

Roma – apriamo la porta della stanza d’albergo, e quest’uomo basso con gli occhi verdi sta ronfando e ringhiando strappandosi la camicia, mostra il ventre obeso alle due ragazze salite poco fa per fotografarlo e intervistarlo. La camicia a scacchi verdi vien via, la prima cosa che mi dice è di togliermi la giacca. M’afferra la cravatta: «Io non ne porto mai, si può anche essere strangolati, con una di queste». E fa il gesto. Vorrebbe che mi togliessi la camicia. Ma per far cosa, per lottare, che non ce la fa neanche a stare in piedi? Sui tavoli, i sandwich non toccati, le birre che succhia fra un cognac e l’altro. Le ragazze fotografano. Lui fa delle corse intorno alla stanza. Non gliene importa niente se si apre la porta, non si accorge neanche se vengono dentro dei curiosi invadenti.
«…Comprare automobili, sfasciare automobili, rubare automobili, fracassare automobili, prender su ragazze, far l’amore, bevute per tutta la notte, posti di jazz, orge sfrenate, posti scottanti…». Questo dice la quarta di copertina di Sulla strada, paperback di otto anni fa, epoca ancora di jazz, non ancora di yè-yè. E subito sotto: «Questa è l’Odissea della Generazione Beat, i giovanotti frenetici e le loro donne che corrono furiosamente da New York a San Francisco, dal Mexico a New Orleans in una ricerca forsennata: di Godimenti e di Verità». E sulla copertina: «Questa è la bibbia della “generazione beat” – l’esplosivo best-seller che dice tutto sulla gioventù selvaggia d’oggidì e la sua frenetica ricerca d’Esperienze e Sensazioni». Nella prima pagina: «I barbari dello zen, ecco i rivoluzionari sfrenati, dissoluti, non violenti, assetati di Vita, Esperienza, Sensazione, Verità… Sulla strada è la loro odissea, la cronaca esplosiva del rifiuto di due giovani d’inchinarsi all’autorità, di conformarsi a una società che non possono accettare. Ecco la saga della loro selvaggia, sregolata ribellione, raccontata dall’Omero hip della Generazione beat: Jack Kerouac!».

Dolci donne milanesi
Un po’ ostile, un po’ indifeso, si butta sul letto, si rintana negli angoli. Come un infermiere ottimista, o una tata soave, Domenico Porzio gli mormora «Caro Jack, guarda quante belle visite abbiamo qui!», gli domanda «E allora, ieri sera, com’è andata a finire?», ma lui beve la sua birra allarmato, come le nonne di Albee quando sentono dire «c’è qui sotto il furgone pronto». Fa due o tre smorfie. Scatti, scatti di fotografie.
Scrive il suo esegeta Seymour Krim, nella prefazione agli Angeli di desolazione: «Ricordo bene quando a New York, alla fine degli anni quaranta, girava la voce che “un altro Thomas Wolfe, un roaring boy di nome Kerouac, mai sentito?” stava per scatenarsi sulla scena letteraria».
Secondo Leslie Fiedler, «Allen Ginsberg ha addirittura inventato la leggenda di Jack Kerouac, con la collaborazione di certi fotografi di Life e delle riviste femminili, trasformando l’ex atleta della Columbia University, autore di un noioso e convenzionale Bildungsroman da nessuno ricordato, in una figura della fantasia capace di colpire l’immaginazione dei bambini ribelli con pretese letterarie, così come le corrispondenti figure un po’ più ordinarie, Elvis Presley, Marlon Brando e James Dean, emozionavano i loro coetanei meno letterati e ambiziosi». Per Alfred Kazin, «Jack Kerouac è uno scrittore molto meno dotato e intelligente di Mailer, ma nel suo recente best-seller, Sulla strada, si trova quella medesima solitudine d’emozioni senza oggetti di cui curarsi, quella stessa sfrenatezza di violenza verbale che, a guardare un po’ da vicino, pare innaturalmente remota dall’oggetto o dall’occasione. Kerouac, invero, scrive non tanto intorno a “cose”, ma piuttosto intorno alla ricerca di cose su cui scrivere…».

Sta cominciando una tirata contro gli ebrei. È una sua idea fissa. Ma subito dice: «Non sono affatto fascista». Aggiunge: «La politica falsa i valori veri della vita». Precisa: «Sono un gesuita». Un po’ in inglese affannoso, un po’ nel francese arcaico-cantilenante dei canadesi: «Sono il secondo Messia, un Gesù Bambino tutto d’oro, vado in Paradiso con la mia culla». Birra. Cognac. «Miller ha copiato tutto da Céline. Il vero genio tutto originale è Burroughs, che è mio amico. Ma lo sappiamo solo io e Anaïs Nin, che Henry Miller ha copiato tutto da Céline». Gli dico che se ne sono accorti in parecchi. Viene lì col pugno. Poi ride.
Si sa che la bohème americana degli anni venti era una fuga dai villaggi provinciali e ipocriti del Middle West verso le corride e i cubismi della vecchia Europa latina e sdata, ma carica di miti chic. Negli anni Trenta? La bohème americana era radicale, combatteva in favore di tante Cause, faceva del marxismo passionale insieme a un marxismo un po’ trotzkista, e si lasciava fiaccare dai Complessi a causa di un salotto troppo elegante o di un matrimonio tutto sommato felice. «La bohème degli anni Cinquanta» dice Norman Podhoretz «è tutta un’altra faccenda. È ostile alla civiltà; venera il primitivismo, l’istinto, l’energia, il “sangue”. Nella misura in cui possiede interessi intellettuali, vanno tutti per dottrine mistiche, filosofie irrazionali, e un reichianesimo di sinistra. La sola arte frequentata dalla nuova bohème è il jazz, specialmente del tipo cool».

In quanto al reichianesimo, la sa lunga ancora Fiedler. «È Wilhelm Reich che muove i giovani col suo gusto per il magico, e la sua insistenza sulla piena genitalità come scopo finale dell’uomo.
Il culto dell’orgasmo sviluppato in suo nome ha fatto molti proseliti negli anni recenti, perfino tra i membri delle generazioni dei Quaranta e dei Cinquanta, vicini alla mezz’età e delusi dal marxismo e freudismo ortodossi. Isaac Rosenfeld, Saul Bellow, Paul Goodman, e specialmente Norman Mailer, cercano di vivere una seconda gioventù, menopausale… Ma ci sono segni dunque che la celebrazione della “piena genitalità” ormai dèmodée continuerà a esistere solo a un livello middle-brown-bambinesco, in romanzi e film sempre più ovvii, derivati, via Jack Kerouac, dall’ultima folle efflorescenza del sogno del sesso utopistico…».
Ieri sera aveva detto a Porzio: in Italia vorrei visitare soprattutto Pavia, Padova, Bologna. E anche: il miglior poeta italiano è Gregory Corso. Adesso gli frughiamo nel taccuino, e troviamo scritto: «Se l’Italia deve diventare la custode della chiesa, secondo la profezia, che cominci subito». «Garibaldi ha freddo, il cavallo è scoperto». «Raffaello, così languido». «Te la ricorderai, una ragazzina un pò maschile di Roma?» E a Milano, dopo un incontro di traduttori: «Dolci donne milanesi con amanti crudeli».

Pazzi da vivere
Parecchi anni fa, in un saggio molto celebre, Philip Rahv ha stabilito una differenza fra gli scrittori americani “pellirosse” e quelli “visi pallidi”, ormai insegnata nelle scuole come da noi quella fra classici e romantici. Il viso pallido è colto, patrizio, bostoniano, simbolista, religioso, irreale, pedante, snob: Henry James, Melville, Hawthorne, Edith Wharton, Emily Dickinson, Salinger. Il pellerossa è ordinario, sanguigno, maleducato, realistico, emotivo, spontaneo, tutto-esperienza e anche come-viene-viene: Whitman, Twain, Dreiser, Anderson, Wolfe, Sandburg, Caldwell, Steinbeck.
Gli chiedo cos’è lui. Risponde: tutte cretinerie. Gli chiedo cos’è Burroughs. Per poco non mi picchia. Non riesco proprio a capire una cosa: la parola d’ordine beat era “cool”, cioè freddo, immobile, distaccato. Però scrivevano (Kerouac) cose tipo «noi pazzi, pazzi di vivere, pazzi di parlare, pazzi di farci salvare, avidi di ogni cosa nello stesso tempo, noi che mai sbadigliamo o diciamo un luogo comune, ma bruciamo, bruciamo, bruciamo come favolose candele romane gialle che esplodono come ragnatele fra le stesse e in mezzo si vede esplodere la luce centrale blu, e tutti gridano “aaahhuuu!”». Questa prosa è calda bollente, chi l’ha scritta senza rileggerla aveva la temperatura alta, altro che cool! Bisognerebbe proprio farsi spiegare questa cosa.
Ma lui corre intorno alla stanza e fa il cavallino, ha rimesso su la camicia ma spinge in fuori la grossa pancia, canta abbandonato e felice delle filastrocche arabe o indiane – o iraniane? lo dice, ma non s’è capito – beve la sua birra, rifiuta il pezzo di pane e non gli si può andar vicini non per i pugni ma per l’alito.
«Ancora un giorno a Roma!» fa, sinceramente angosciato, quando gli annunciano che la partenza per Napoli è domani e non oggi. E rifà subito un incontro di pugni, come una volta che è andato con Ginsberg a trovare Mailer, e Mailer li ha accolti coi pugni pronti tipo Hemingway, e allora Ginsberg si è tirato giù i calzoni, gli ha detto «guarda qui!». E aggiunge su Hemingway che non ha mai avuto voglia di leggerlo, perché «vuol far troppo il Grande & Semplice». E precisa su Ginsberg che certe volte, attualmente più no che sì, è un grande poeta e detesta gli ebrei anche se è ebreo lui stesso.
Deve aver letto qualcuno di quei libri antisemitici che circolavano anche da noi tanti anni fa. Ci torna sopra continuamente: una ragazza ebrea ha sposato un suo amico «per prendergli il nome»; e subito gli ha detto «manda fuori di casa quei tuoi amici mascalzoni». E anche Kafka ha rubato tutto da Dostoievskij; e Einstein da uno scienziato polacco: perché gli ebrei vogliono solo portar via tutto a tutti. Aizzano anche i negri contro i bianchi, per poi approfittarsene.
Questi autori americani sono molto diversi dai nostri; e quelli alcolici, tutti uguali fra di loro. Cerco d’immaginare delle analogie, quando racconta: per esempio, io con Sanguineti oppure con Testori, che andiamo a trovare Ottieri oppure La Capria, e lì invece di parlare del Gruppo 63 ci tiriamo dei pugni per giocare, e a un tratto giù i calzoni, e poi fuori le bottiglie, e poi giocare a dadi nell’alba con Parise…
Ma lui dagli ebrei sta facendo dei va-e-vieni continui con la filologia e l’onomastica: spiega le origini dei nomi della sua famiglia, Indiani e Cornovaglia, col gusto e la curiosità etimologica di Roberto Longhi. Sua madre si chiama L’Evéque, nome predestinato… ma ricade subito: nomi come Ferlinghetti o Alberghetti non possono essere che ebrei, perché finiscono in “ghetti”.
Forse lui non è Kerouac. Forse si tratta di un allegro ubriacone della Bowery che ha sentito in un bar il vero Kerouac raccontare di questo viaggio offerto da un editore italiano, e si è offerto di venire al suo posto. Il vero Kerouac pare un tipo di parecchie letture. Può fare dei paragoni indecenti fra se stesso e Proust: «Scriviamo tutt’e due le nostre autobiografie, in parecchi volumi: la differenza è che lui rielaborava dopo, in un letto di malato, mentre io scrivo mentre vivo» (lasciandosi dunque sfuggire la parte fondamentale, “critica”, del lavoro di un meraviglioso artificiere, nient’affatto naïf; e badando solo ai materiali deperibili, non già al Congegno che è l’unica cosa che conta). Però fa diverse citazioni appropriate di classici moderni: perfino Mario e il Mago.

Il formaggio con le mele
Questo qui invece non sa mica tante cose. Wilson, Kazin, Trilling, sì: i tre grandi critici gli vanno bene.
Però non gli viene in mente una storia famosa: Ginsberg allievo di Trilling alla Columbia, salvato da lui dalla prigione, oggetto della compassione curiosa di sua moglie, e poi protagonista dell’unico buon racconto di Trilling stesso. Dice: conosco tutti! E fa tanti nomi. Tutta gente che tutti conosciamo, del resto. E un motto di Auden potrebbe anche esser vero. Mangiava una mela su un sofà. E lui: «Buona col formaggio!». E Auden: «Col formaggio non è buono niente!». Possibile: Auden, vecchio topone, pur di non parlare di letteratura va incontro a qualunque leggerezza. Però poi imita Truman Capote, e qui fa una voce da basso, mentre Capote è tutto un falsetto. Forse non è il vero Kerouac. È un allegrone venuto al suo posto: uno scrittore sia pure degli anni Cinquanta non si conforma ai modelli Bowery per la sua rappresentazione alcolica. Generalmente ha modelli migliori. Questo ripete troppo «sono un gesuita»; poi aggiunge che non accetta dogmi, crede solo alla sua verità interiore, si dà alcune azzeccate definizioni di luteranesimo; ma poi soggiunge che no, è gnosticismo (un quarto d’ora per trovare la parola).
Ma forse invece lo è. Ha comprato tanti rosari per la sua mamma; e si sa che quando il vero Kerouac scrive della mamma, De Amicis al confronto diventa Pascal. Che imbarazzo, certe elegie sulla mamma patetica che rammenda le calze rotte del figlio tornato tardi, con aghi e ditali di tanti anni fa, e poi si alza per preparare sospirando delle minestrine che costano poco però tanto buone…
Forse lo è. Butta là, riattaccandosi alle questioni di prima, un «Henry James non è affatto cool, è cool William James», e se gli obbietto che Henry è un pesce freddo, in fondo gli va bene. Non ha dormito, vorremmo andar via tutti, ma non ci lascia, s’inalbera. In francese, in inglese, con qualche parola di spagnolo: «Solo Burroughs è tutto originale!». Salutiamo. Non vuole. Gioca con un rosario. Cosa pensa dei nostri beat capelloni d’adesso? «Ho quarantaquattro anni, sono troppo vecchio perché m’importi di quello che può fare un branco di giovani stupidi bohemians». Che sia davvero Kerouac? L’ostilità è cessata, pare ansioso. «Pellirosse e visi pallidi sono stupidaggini, cool significa “fermo”, come quando sta per arrivare la polizia; la verità sta nella spontaneità. È la prova del fuoco: come per i gladiatori nel circo. Il lettore o la lettrice “partecipano” solo se quello che scrivo è “sentito”, con eccitazione. Dunque scrivo solo quello che scrivo profondamente». Se lo sentisse Flaubert!… Forse è Kerouac: i suoi libri sono scritti proprio così. Ma odia qualcuno? Tutto sommato no: è una furia inoffensiva. Ogni volta che gli si butta lì un nome, alla fine vengono fuori delle mitezze..

music by Tom Waits.

Allen Ginsberg

AMERICA

America I’ve given you all and now I’m nothing.
America two dollars and twenty-seven cents January 17, 1956.
I can’t stand my own mind.
America when will we end the human war?
Go fuck yourself with your atom bomb
I don’t feel good don’t bother me.
I won’t write my poem till I’m in my right mind.
America when will you be angelic?
When will you take off your clothes?
When will you look at yourself through the grave?
When will you be worthy of your million Trotskyites?
America why are your libraries full of tears?
America when will you send your eggs to India?
I’m sick of your insane demands.
When can I go into the supermarket and buy what I need with my good looks?
America after all it is you and I who are perfect not the next world.
Your machinery is too much for me.
You made me want to be a saint.
There must be some other way to settle this argument.
Burroughs is in Tangiers I don’t think he’ll come back it’s sinister.
Are you being sinister or is this some form of practical joke?
I’m trying to come to the point.
I refuse to give up my obsession.
America stop pushing I know what I’m doing.
America the plum blossoms are falling.
I haven’t read the newspapers for months, everyday somebody goes on trial for
murder.
America I feel sentimental about the Wobblies.
America I used to be a communist when I was a kid and I’m not sorry.
I smoke marijuana every chance I get.
I sit in my house for days on end and stare at the roses in the closet.
When I go to Chinatown I get drunk and never get laid.
My mind is made up there’s going to be trouble.
You should have seen me reading Marx.
My psychoanalyst thinks I’m perfectly right.
I won’t say the Lord’s Prayer.
I have mystical visions and cosmic vibrations.
America I still haven’t told you what you did to Uncle Max after he came over
from Russia.

I’m addressing you.
Are you going to let our emotional life be run by Time Magazine?
I’m obsessed by Time Magazine.
I read it every week.
Its cover stares at me every time I slink past the corner candystore.
I read it in the basement of the Berkeley Public Library.
It’s always telling me about responsibility. Businessmen are serious. Movie
producers are serious. Everybody’s serious but me.
It occurs to me that I am America.
I am talking to myself again.

Asia is rising against me.
I haven’t got a chinaman’s chance.
I’d better consider my national resources.
My national resources consist of two joints of marijuana millions of genitals
an unpublishable private literature that goes 1400 miles and hour and
twentyfivethousand mental institutions.
I say nothing about my prisons nor the millions of underpriviliged who live in
my flowerpots under the light of five hundred suns.
I have abolished the whorehouses of France, Tangiers is the next to go.
My ambition is to be President despite the fact that I’m a Catholic.

America how can I write a holy litany in your silly mood?
I will continue like Henry Ford my strophes are as individual as his
automobiles more so they’re all different sexes
America I will sell you strophes $2500 apiece $500 down on your old strophe
America free Tom Mooney
America save the Spanish Loyalists
America Sacco & Vanzetti must not die
America I am the Scottsboro boys.
America when I was seven momma took me to Communist Cell meetings they
sold us garbanzos a handful per ticket a ticket costs a nickel and the
speeches were free everybody was angelic and sentimental about the
workers it was all so sincere you have no idea what a good thing the party
was in 1835 Scott Nearing was a grand old man a real mensch Mother
Bloor made me cry I once saw Israel Amter plain. Everybody must have
been a spy.
America you don’re really want to go to war.
America it’s them bad Russians.
Them Russians them Russians and them Chinamen. And them Russians.
The Russia wants to eat us alive. The Russia’s power mad. She wants to take
our cars from out our garages.
Her wants to grab Chicago. Her needs a Red Reader’s Digest. her wants our
auto plants in Siberia. Him big bureaucracy running our fillingstations.
That no good. Ugh. Him makes Indians learn read. Him need big black niggers.
Hah. Her make us all work sixteen hours a day. Help.
America this is quite serious.
America this is the impression I get from looking in the television set.
America is this correct?
I’d better get right down to the job.
It’s true I don’t want to join the Army or turn lathes in precision parts
factories, I’m nearsighted and psychopathic anyway.
America I’m putting my queer shoulder to the wheel.