KOSOVO NO SE VENDE

La asociación de ayuda humanitaria “Ujedinjena Srbija” (Serbia Unida) creada en la Universidad de Belgrado es una asociación no gubernamental que reúne a un grupo de personas cuyo fin es prestar desinteresadamente ayuda a la población serbia de Kosovo, que esta sufriendo las consecuencias de la limpieza étnica por parte de la mayoría albanesa.

La asociación se dedica a prestar apoyo moral y material a los serbios de Kosovo para lo que realiza diferentes viajes humanitarios para facilitara a la población serbia del “Campo de los Mirlos” los productos de primera necesidad a los que no tienen acceso como medicamentos, alimentos, productos higiénicos, un modesto apoyo financiero y económico y lo más importante la necesaria ayuda moral que les muestre que nos están solos.

La asociación, de reciente creación, esta compuesta por estudiantes de la Facultad de seguridad de la Universidad de Belgrado y que a través de la ayuda, la educación, la información y la cooperación ha logrado aumentar la conciencia y el interés de los estudiantes de que Kosovo y Metohija sigue siendo el corazón y alma del pueblo serbio.

Este grupo de estudiantes, amparado por ideales de justicia y solidaridad, tuvieron claro desde un primer momento que tenían que hacer frente al riesgo, a la injusticia y a la incertidumbre en el foco del problema, prestando apoyo a quienes más lo necesitan.

Así sus principales tareas y objetivos son prestar apoyo a los serbios en Kosovo y a los de la diáspora o la lucha por la preservación de la identidad cultural y nacional a través de todas las formas de acción.

Desde Kosovo No Se Vende les damos la bienvenida y celebramos su necesaria iniciativa.

Kosovo No Se Vende.

EEN UITSTAP NAAAR DE KOUDE OORLOG
MET PIERRE HARMEL (°1911- 15 november 2009)

door Jef Coeck

Het was 1970 en de regering van Gaston Eyskens werkte aan een Grote Staatshervorming, toen al. De wereld keek niet om. Onze Buitenlandse Zaken waren in handen van de bedaagde staatsman Pierre Harmel, katholiek, Franstalig en koningsgezind. Zijn reputatie van politieke kleurloosheid was even taai als onterecht, zo bleek mettertijd.

Als jong redacteur van de BRT-radionieuwsdienst had ik mij sinds een jaar of twee op het Midden-Oostenconflict gestort, meer bepaald de Arabische kant van de zaak. Het was me dus – en is me nog steeds – een raadsel waarom ik door de hoofdredacteur werd aangewezen om in de zomer plotsklaps minister Harmel te vergezellen op een werkbezoek aan Joegoslavië. Waarschijnlijk waren de andere redacteuren op, vanwege vakantie.

De invitatie kwam kennelijk voor zowat iedereen onverwacht. Was het een diplomatieke zet van de Joegoslavische president-voor-het-leven Maarschalk Tito, gericht aan het kleine België en zijn dappere minister van Buitenlandse Zaken? Het klinkt wat schamper maar het is een niet onwaarschijnlijke gang van zaken. België en met name Harmel hadden een groot gezag in diplomatieke kringen van de NAVO, in Europa (inclusief Oost-) en daarbuiten. Er bestond zelfs een Harmeldoctrine, die een eigen Europese politiek van ontspanning nastreefde, nauw aansluitend bij de Ostpolitik van de Duitse kanselier Willy Brandt.

hmel met Willy Brandt in Bonn 1967

Harmel zelf werd door sommigen betiteld als ‘apostel van de detente’, door anderen, onder meer in de States, als een crypto-communist. In eigen katholieke Belgische rangen gold hij bij die-hards als een overloper,  omdat hij inging tegen de kreet van de Westduitse christelijke partijgenoten tot onvoorwaardelijke opheffing van de DDR. Dit alles maar om te zeggen dat het zin had de uitstapjes van Cher Pierre in de gaten te houden. Zin had het zeker voor geslepen diplomatieke analisten met een batterij telefoons op hun bureau en een stel connecties all-over. Weinig zin had het om een jonge Tintin-achtige ‘new journalist’ lijfelijk in het voetspoor van de minister te zetten. Hoewel, onaangenaam was dat ook weer niet.

ZWIJGEN IS GOUD

Het gezelschap was exquis. Het bestond uit een tiental diplomaten en raadgevers van de minister, onder wie de toen al blitze kabinetschef Etienne ‘Steve’ Davignon, burggraaf, later EG-commissaris en financiële tycoon. Mediagewijs was exclusiviteit verleend aan de twee openbare omroepen, BRT en RTBf. Ik torste, zoals mijn Franstalige collega, een professionele  bandopnemer Nagra mee, en dat was dat. Geen televisie. Geen fotografen. Geen kranten of andere concurrenten, geen opbod, scoops, gefluister in de gangen, verspreiding van valse geruchten. Deze reis was tenminste low profile opgezet en zou ook zo verlopen. Althans…

Onze Joegoslavische begeleiders waren zo mogelijk nog discreter dan de Belgische. Er was wel gezorgd voor hotelaccomodatie, eerst in Belgrado. De toen nog unitaire hoofdstad bruiste van leven, althans op het uur van de passeo in een paar van de centrale straten. Verder van het centrum en later op de avond heerste absolute rust tussen de stalinistische architectuur van afwisselend flats en villa’s. Er was een eenzame nachtclub, waar de gewone attracties werden opgediend – met minder pudeur dan in het Casino du Liban. Maar dat was het dan wel. Harmel kregen we niet te zien en informatie over zijn gesprekken niet te horen.

DUBROVNIK

Na een dag of twee verhuisden we naar Dubrovnik. Dat was een revelatie. Historische plek, een en al schilderachtigheid, nog niet verpletterd door massatoerisme of granaatscherven. Schitterend hotel. Op het terras van mijn gelijkvloerse kamer kon ik pootje baden in de aan- en afspoelende Adriatische Zee, onderwijl de kwaliteit van de plaatselijke slivovic testend. Niet mijn idee van hooggestemde actieve journalistiek, maar wel het beste surrogaat ervan op dat eigenste moment. Geduldig wachten is een deel van het vak. De diplomaten bleven namelijk stom.

Konden we daar iets uit afleiden? Verliepen de besprekingen stroef en was de detente in gevaar? Of was dat algehele stilzwijgen juist een teken van vooruitgang – en zoja in welke zin – vooruitgang, die niet gecompromitteerd mocht worden door lekken naar de pers? Wat dat laatste betreft zaten we nog volop in de oude cultuur van ‘zwijgen is goud’. Ik had al in meer penibele omstandigheden gewacht op gebrek aan nieuws. En die avond kwam het verlossende moment: de minister was zowat klaar en zou over een uurtje willen praten met de journalisten, alle twee stuks. Of we zo goed wilden zijn alvast de vragen in te dienen?

REDERIJKER

Vragen vooraf indienen? Het was niet mijn gewoonte. Maar alles wat ik de voorgaande dagen gedaan had, was niet mijn gewoonte. Normvervaging, inderdaad. Ik bedacht vijf zes algemene thema’s, met in het achterhoofd nog altijd de mogelijkheid van nevenvraagjes. Mijn handgeschreven lijstje verdween in de klauwen van de hoge diplomatie, die niet te lijden had van haastige spoed.

PIERRE HARMEL

Een hele tijd later schreed het gezelschap de lounge binnen: aan het hoofd de rijzige minister, de even minzame als ontspannen bewindsman Harmel. We namen plaats aan een daartoe bestemde cederhouten tafeltje, op stoelen uit het pre-Tito tijdperk. De Belgische protocoldiplomaat vertrouwde mij fluisterend toe dat ik me strikt aan de vragen moest houden en dat de minister in het Nederlands, ja mijn eigen moedertaal zou antwoorden. Geen nevenvragen.

Dat was een fikse tegenvaller. Ik had gerekend op een gesprek in het Frans, vanuit een meer dan vaag vermoeden dat ’s ministers talenkennis, meer bepaald die van het Nederlands vrijwel nihil zoniet nada was. En zeker niet gekenmerkt door linguïstische soepelheid, waarmee misschien nog een spoor van politiek nieuws had kunnen worden opgedolven. Nu pas brak het zweet me uit. Ik zette de bandopnemer aan. Het zachte gepiep van de spoel vulde heel de kamer. Ik las mijn eerste vraag alsof ze gedicteerd was uit het hiernamaals.

De inhoud van zowel vragen als antwoorden ben ik vergeten. Maar niet de stijgende verbijstering die zich van mij meester maakte. Harmel las van het blad een groot aantal op Nederlands lijkende woorden af, doorgaans met de juiste klemtonen maar zonder enige merkbare betekenis anders dan het trillen van lucht. Hier moest een groot rederijker – de protocoldiplomaat! – aan het werk zijn geweest. Acrostichon stapelde zich op binnenrijm, nevenzin op hulpwerkwoord, enigma op anagram. Het onderscheid tussen volzin en onzin was totaal vervaagd.

ETIENNE DAVIGNON

Evenredig met het koldergehalte steeg mijn innerlijke woede. Terwijl ik voorgaf te luisteren, zon ik op wraak. Ik kon maar één middel bedenken. Na mijn laatste officiële vraag – de minister rechtte al de rug om op te staan – verzon ik nog een extraatje, in het Nederlands en met een paar bijzinnen. De ministeriële omgeving stond klaar om me te lynchen, alleen Harmel gaf geen krimp. Na een korte aarzeling, stapelde hij in bijna hetzelfde ritme als voorheen de pseudo-Nederlandse frasen op en naast elkaar. Het bleef betekenisloos geluid, afkomstig van een alien.

VERRASSINGEN ZAT

De Oppercol – hij knipoogde, maar dat bleek een zenuwtrek te zijn – was wit. Dit had hij niet verdiend, ik hield me niet aan de afspraak (!). Maar alla, gedane zaken nemen geen keer. En hoe ik dacht het bandje met het interview in Brussel te krijgen? Via een radiolijn? Uitgesloten, de onderzeese kabels waren weer eens stukgeraakt door vissersnetten. De telefoon? Die werkte al uren niet meer – de minister zelf was helaas totaal van zijn hoofdkwartier afgesneden, een gevaarlijke situatie. Tja, het bleef hier de Balkan, nietwaar? Maar weet je wat? Er moest vanavond toch een diplomatiek valies naar het vaderland worden gezonden en wie was er stipter dan een vaderlandse piloot? Die zou het bandje binnen de kortste keren in het radiogebouw aan het Flageyplein afleveren, op erewoord. Ik kon toch niet twijfelen aan de goede trouw van zowel Sabena als de Belgische diplomatie? Ik gaf in volle vertrouwen mijn opname van de Harmeltoespraak aan de Opper.

Maar er was nog beter nieuws: we kregen een verrassing aangeboden door onze Joegoslavische gastheren. Beste pak aantrekken en baggage inleveren. De troep verplaatste zich naar de Kroatische kuststad Pula. Daar lag een boot voor ons klaar, een slank niet al te groot speedyacht. We gingen aan boord, nog steeds onwetend over onze bestemming. Het vaartuig zette zich in beweging en na korte tijd raceden we als gek langs de kust van Istrië.

STEVE DAVIGNON

Het was mijn eerste keer op zee en ik had geen aanleg. Met beide handen klemde ik me vast aan een trapleuning, kwestie van evenwicht. Dat werd bemoeilijkt door het aanbod van drankjes en andere versnaperingen, waardoor een hand minder beschikbaar was voor het trotseren van de zwaartekracht. Bovendien bleken we ook nog te moeten converseren met een totaal ontspannen Steve Davignon, die nu als een echte playboy stond te genieten in het midden van het gezelschap. Losjes op zeebenen, de handen vrij voor sigaar, whisky en grootse gebaren. Hij vertelde grappen!! (‘Het kapitalisme, messieurs, is de uitbuiting van de mens door de mens. Het communisme? Precies het omgekeerde. Haha.’) Uit zijn mond vernamen we ook onze bestemming: het eiland Brioni. Daar werd ik zo mogelijk nog stiller van.

JOVANKA

Brioni (zie foto’s boven- en onderaan) was in die dagen een haast mythische plek. President Maarschalk Tito had het in bezit genomen voor zijn zomerresidentie. In deze prachtige natuur met enkele Romeinse ruïnes werd uitsluitend het puikje van de internationale jet-set toegelaten. Bevriende staatshoofden, bekende filmsterren, beroemde zangeressen. En nu, wij. In het zog weliswaar van minister Détente, wiens internationale politieke gewicht na vandaag ongetwijfeld met sprongen zou stijgen.

De honneurs werden waargenomen door mevrouw Tito, de legendarische Jovanka. De machtige vrouw achter de man, heette het. Zij was vlot in de omgang, en kordaat. Een tikje bazig zelfs, wellicht om haar reputatie van Raspoetina gestand te doen? [Voor de petite histoire: na de dood van Tito in 1980 viel Jovanka in ongenade en werd zij totaal zonder inkomsten of bezit aan haar lot overgelaten. Pas een paar jaar geleden is ze enigszins gerehabiliteerd.]

TITO EN JOVANKA 1970

Er was een tête-à-tête Harmel-Tito. Wij mochten hem de hand drukken en kregen een korte rondleiding door zijn privé-nomansland. Geen protocol, geen politie of militairen, alleen huispersoneel. Foto’s nemen bleef verboden.

Moe maar tevreden konden wij huiswaarts keren. We landden in Brussel op een zaterdagmiddag, ik was net op tijd voor de trouwpartij van mijn zus. Zo ging er een weekend overheen voor ik weer ter redactie verscheen.

EPILOOG

Het eerste wat ik die maandagochtend te horen kreeg was: ‘De RTBf had wel een interview met Harmel, hé. Waarom wij niet?’ Hoe kon ik de hoofdredacteur uitleggen dat ik te veel vertrouwd had op de Belgische diplomatie? En op Sabena – een bedrijf dat later failliet zou gaan met de steun van Steve Davignon? Hard moest ik op de tanden bijten om niet te zeggen: gelukkig is mijn interview niet uitgezonden. Met de hand op het hart werd me verzekerd dat noch Buitenlandse Zaken noch de Nationale Luchtvaartmaatschappij zich gemeld hadden met een bandopname ten behoeve van de Belgische Radio-omroep, Nederlandstalige uitzendingen.

Een hele tijd later hoorde ik een flard Harmel op de radio in ik weet niet meer welke kontekst. Het was een stukje van mijn interview. De omroeper voegde er zonder blozen aan toe dat minister Harmel zo goed als perfect tweetalig was. QED.

EPILOOG II

Vijfentwintig jaar later, in 1995, zocht ik Pierre Harmel op voor een interview. Hij was al hoogbejaard en teruggetrokken maar helder en spraakzaam. We praatten, in het Frans, in zijn eenvoudige Brusselse werkkamer. Ik wou na al die tijd weleens weten wat hij echt van Tito-land dacht.

Vraag: Als u ziet wat er vandaag in ex-Joegoslavië gebeurt, denkt u dan niet: Tito mag wat dictatoriale trekjes hebben vertoond, hij was tenminste in staat om al die volkeren in evenwicht te houden zodat ze elkaar niet de kop insloegen?
Harmel: ‘Dat is ongetwijfeld zo. U hebt gelijk, deze gedachtengang komt weleens bij me op. Er zijn nu eenmaal landen waar een relatief sterk presidentieel regime noodzakelijk is, centraal geleid om de zaak bijeen te houden. De versplintering, vaak op nationalistische grondslag, is een groot gevaar. In ex-Joegoslavië heeft Europa grote fouten begaan.’

En na een betekenisvolle stilte: ‘Als iedereen souvereiniteit wil, worden we terug naar de Middeleeuwen gekatapulteerd.’

Zou het kunnen dat dit zijn minst diplomatische uitspraak ooit is geweest?

(eigen archief  JC)

http://nl.wikipedia.org/wiki/Pierre_Harmel

http://www.mo.be/index.php?id=63&tx_uwnews_pi2%5Bart_id%5D=15660&cHash=4dfe9c3393

Nel 2000 Predrag Matvejević torna a Belgrado per la prima volta dopo la guerra.

Naturalmente ho fatto anche il giro delle librerie. Non lontano dal mio albergo c’è la piazza ex Marx ed Engels. Vi si trovava una volta la libreria “Komunist” dell’omonima casa editrice. Ora la piazza porta il nome dell’uomo politico serbo Nikola Pašić, un nazionalista dei primi decenni del secolo appena tramontato; anche alla libreria è stato dato il suo nome, e si chiama Nikola Pašić la casa editrice alla quale appartiene! Quello che vedo nella libreria non potevo immaginarlo neppure in sogno, nonostante tutto. Annoto sul taccuino alcuni titoli di libri, presi a caso e senz’ordine: Srpsko-srpski rečnik (Dizionario serbo-serbo), Srbi, narod najstarji (Serbi, il popolo più antico), Srpska sela (I villaggi serbi), Porodični život Srba (Vita familiare dei serbi), Strategija Srba (La strategia dei serbi), Srbi u svetu (I serbi nel mondo), Srbin povratnik medu Novosrbima (Un reduce serbo fra i neoserbi), Vratio sam se zbog Srba (Sono tornato per i serbi) – un libro questo di Aleksandar Zinovjev, ex dissidente russo che oggi è difensore d’ufficio dello stalinismo. E ancora: Zapisi o srpstvu (Note sul serbismo) delle Edizioni “Nikola Pašić”, Reči vladike Nikolaja srpskom narodu (Messaggi del Vladika Nikolaj al popolo serbo), Pet prvih vekova srpske istorije (I primi cinque secoli della storia serba), Antička Srbija (La Serbia nell’antichità), Zapadna Srbija (La Serbia occidentale), Uspon i pad srpske ideje (Ascesa e decadenza dell’idea serba), Misli srpski (Pensa in serbo!) – opera del poeta Vitezović al quale Slobodan Milošević deve lo slogan populistico “Il popolo viene avanti” che caratterizzò i raduni nazionalistici serbi sul finire degli anni Ottanta e l’inizio dei Novanta. Continuo ad annotare qualche titolo: Srpska zemlja bajka (Terra serba favolosa), Srbski narod kao teodul (Il popolo serbo come teodulo), Život i delo srpskih naučnika (Vita e opere degli scienziati serbi), Videni stranci o Srbiji i Srbima (Illustri stranieri sulla Serbia e i serbi) nel quale si esalta tutto ciò che è serbo, Srpski oficiri u nacionalnoj kulturi (Ufficiali serbi nella cultura nazionale), un libro che si vende insieme alle foto di Draža Mihailović, comandante dei miliziani monarchici serbi, collaborazionisti durante la seconda guerra mondiale; Srbska slobodarska misao (Il pensiero libertario serbo), Srbi narod i rasa: nova vulgata (Serbi: popolo e razza, nuova vulgata), Srbija (La Serbia), Engleska protiv srbskog naroda (L’Inghilterra contro il popolo serbo) nel quale si accusa Churchill di aver voltato le spalle a Draža Mihailović, accettando invece Tito e i suoi partigiani come alleati nella seconda guerra mondiale; Pola veka srpske Golgote (Mezzo secolo di Calvario serbo) sottinteso sotto il regime di Tito; Srbija i Jugoslavija (La Serbia e la Jugoslavia), laddove la Jgoslavia sarebbe la responsabile di tutti i guai della Serbia; Znameniti Srbi muslimani (Illustri serbi musulmani), dove non si tratta di quelli massacrati a Srebenica e a Prijedor; Arbanaško pitanje i srpsko pravo (La questione degli Arbanassi e il diritto serbo), laddove gli Arbanassi non hanno alcun diritto, avrebbero dovuto essere cacciati da tempo, ma forse non è ancora tardi. E potrei continuare nell’elencazione di libri come quelli indicati.

Predrag Matvejević, Confini e frontiere. Fantasmi che non abbiamo saputo seppellire, traduzione di Giacomo Scotti, Asterios Editore 2008

*

Avrei potuto riportare altro, al posto o in aggiunta a questo, a ricordare altre vittime, persone innanzi tutto, anche di altre nazionalità. Ho scelto di limitarmi ai libri e ai libri che si potevano trovare in una libreria di Belgrado nel 2000. Se avessi cercato di bilanciare, di contrapporre, di giustificare, ecc., mi sarebbe sembrato di fare un torto alla cultura serba e a Belgrado, che di questo non hanno bisogno, ma solo dell’augurio che oggi e in futuro si aprano di nuovo al mondo, nonostante le ferite subite ed inferte, anzi, in nome di quelle ferite.

In attesa che l’abolizione dei visti per i cittadini serbi venga adottata presto, come promesso.

(italiatv.it)  Unindustria Bologna apre domani il suo primo sportello all’estero, a Belgrado, dedicato alle imprese bolognesi in Serbia. A tagliare il nastro nella sede di Gospodar Jovanova 44 sarà Gino Cocchi, vice presidente vicario e consigliere delegato per l’internazionalizzazione di Unindustria. Saranno presenti Biserka Jevtimijevic Drinjakovic, assistente del Presidente della repubblica Serba Boris Tadic; rappresentanti dell’Ambasciata Italiana a Belgrado; dell’Ice – Istituto per il commercio con l’estero; alcune tra le principali istituzioni economiche del Paese quali la Camera di Commercio della Serbia, la Siepa (Serbian Investment and Export Promotion Agency), l’Association of Serbian Banks; ed una delegazione di una decina di imprese bolognesi.

Guido Caldiron
Dusan Velickovic, un intellettuale e la sua città. Se c’è una voce che ha saputo in questi anni raccontare il clima di Belgrado, le emozioni, le speranze, la ricerca della libertà, ma anche le terribili delusioni, il terrore quotidiano e il senso di smarrimento inebriante che ha attraversato la capitale serba negli ultimi vent’anni, è stata quella di questo ironico flaner della metropoli balcanica. Scrittore, film maker, editore Velickovic, classe 1947, rappresenta una sorta di coscienza critica dell’intera Serbia. Direttore per molti anni di Nin , il più importante settimanale di Belgrado, fu rimosso dall’incarico nel 1997 a causa della sua ferma opposizione al regime di Slobodan Milosevic.
Velickovic si era già segnalato all’inizio del conflitto inter-jugoslavo per essersi opposto alla logica della guerra rifiutando, per sé e per suo figlio all’epoca diciannovenne, l’arruolamento coatto cercando rifugio prima a Vienna e quindi a Parigi e Londra. L’opposizione a Milosevic, al nazionalismo crescente nella società serba e alla guerra ne hanno fatto così uno dei principlai avversari del regime e dell’estrema destra, più volte minacciato e vittima di attentati: la polizia segreta lo seguì proprio il giorno in cui venne ucciso il suo collega e amico Slavko Curuvija, direttore di un altro giornale scomodo, Dnevni telegraf , l’11 aprile del 1999.
Negli ultimi dieci anni Velickovic ha prima fondato la rivista letteraria Biblioteka Alexandria , poi trasformatasi in casa editrice indipendente, e ha quindi diretto la rivista Europa .
Autore di romanzi, short stories – alcune delle quali pubblicate da testate internazionali come Washington Post , Foreign Policy e Lettre internationale – e saggi che spaziano dalle inteviste a intellettuali e scrittori europei e americani, al racconto dei bombardamenti Nato su Belgrado, a una storia di MIlosevic fino a una sorta di biografia dell’ex primo ministro serbo Zoran Djindjic assassinato nel 2003, Velickovic ha diretto anche alcuni documentari e corti. Nel nostro paese due suoi racconti, “Lettera a Friedrich Naumann” e “Stress” sono stati pubblicati nella raccolta Casablanca serba. Racconti da Belgrado (Feltrinelli, 2003), mentre grazie all’editore Zandonai di Rovereto che vanta un catalogo di tutto rispetto sui Balcani e l’Europa centrale ( www.zandonaieditore.it ) è uscita lao scorso anno la raccolta Serbia hardcore (pp. 178, euro 16).
In Serbia hardcore Velickovic concentra, attraverso decine di racconti a volte brevissimi simili quasi a scatti fotografici, la sua visione di Belgrado e dell’intero paese. Ad essere passata in rassegna è la storia recente della Serbia, e in particolare l’ultimo tumultuoso ventennio, anche se non mancano sprazzi di memoria più lontana, che si perdono nell’infanzia della Repubblica di Tito. Su tutto domina però la città e la sua storia. «Per Velickovic – scrive infatti Nicole Janigro nell’introdurre la raccolta – Belgrado è un vizio. Nella sua città colpita dall’Alleanza atlantica, chiede ironicamente quale differenza ci sia tra Belgrado e New York, dato che “sia qui sia là uomini e topi lottano per il proprio spazio vitale”. Cresciuto nella sua realtà urbana e cosmopolita, è convinto che Belgrado abbia sempre fatto parte di questa immaginaria “repubblica delle grandi città del mondo”. Sotto il suo cielo gli anni rubati si sono, anche, trasformati in un’esperienza vitale che permette oggi a Dusan Velickovic di essere un cittadino del mondo glocal tremendamente consapevole delle perversioni culturali e geopolitiche che scaturiscono dall’incontro della Tradizione con la Contaminazione».

Si può dire che lei si considerasse un dissidente già all’epoca della Jugoslavia unita, come poi durante gli anni del regime di Milosevic, quanto è cambiato il suo paese dai tempi di Tito?
Per quanto riguarda l’oggi posso parlare della Serbia più che dell’intera Jugoslavia e penso che sia cambiata molto. Prima di tutto oggi si respira un’atmosfera democratica che prima non conoscevamo. Ora la Serbia è diventata un paese decente, anche se i segni del passato ancora affiorano qua e là. Allo stesso tempo c’è ancora una specie di apatia come se si temesse di superare una certa soglia, di spingersi troppo in là. Pesa l’esclusione dall’Unione europea e un certo isolamento internazionale. La vita intellettuale è però molto viva e ricca, rivolta più alla creatività che alla politica in senso stretto. Soprattutto tra gli intellettuali e i “creativi” più giovani emerge poi la vicinanza al dibattito e agli stili che si fanno notare in giro per il mondo. Questa vivacità culturale mi sembra molto promettente e mi sembra l’antidoto più forte difronte alla deriva nazionalista e pro-fascista che caratterizza parte della società serba.

Dall’esterno la Jugoslavia socialista non sembrava assomigliare troppo ai regimi polizieschi del Patto di Varsavia, perciò cosa significava essere dei dissidenti in quella situazione?
La risposta cambia moltissimo se penso con la mia testa di allora o con quella di oggi. Allora significava moltissimo, era una posizione etica prima ancora che politica. Il totalitarimo soft in cui eravamo immersi sembrava darci molto spazio e libertà, nel senso che si poteva viaggiare o leggere ciò che si voleva, e tendeva a rendere meno evidente la nostra posizione di critica al potere e al suo sistema di controllo. Ricordo ancora che quando negli anni Settanta lessi il libro del filosofo polacco Leszek Kolakovski, Le principali correnti del marxismo , notai proprio questo elemento. Kolakovski descriveva la Jugoslavia come un paese molto più libero di quelli del blocco sovietico, ma allo stesso tempo ne parlava come del “paese più poliziesco”. E’ vero che si pubblicavano tanti libri ma è vero anche che esistevano dei libri che erano vietati. Allo stesso modo c’erano molti giornali, ma non era assolutamente consentito che si pubblicasse un samizdat, un giornale autogestito, del tutto libero. Ecco, il nostro modo di essere dissidenti si nutriva soprattutto di questa affermazione, del descrivere il nostro paese per quello che era davvero e non per quello che il potere voleva far credere. Anche perché in molti finivano in galera per le loro idee.

Dopo la dissoluzione della Jugoslavia e la nascita di una mini federazione guidata da Milosevic all’inizio degli anni Novanta, il nazionalismo è diventato una delle caratteristiche più forti della politica serba, come è del resto accaduto in Slovenia e soprattutto in Croazia. Ma prima della grande crisi che ha spaccato la federazione degli slavi del sud, non vi eravate accorti di quanto si stava preparando?
Devo essere sincero, ai tempi della ex Jugoslavia non avevo notato particolari tracce e segni di questo nazionalismo estremo. Credo che fossero o molto ben nascosti o eravamo noi stessi a non prestare a simili cose particolare attenzione. Ripensandoci oggi, dalla prospettiva con cui guardo ora alle cose, mi rendo conto che potrei invece riconoscerli. Diciamo che all’epoca il nazionalismo ci appariva “impacchettato” in un modo tale che non suscitava in noi alcun allarme, rientrava tra le tendenze culturali presenti nel movimento dei dissidenti e alimentava una parte della contrapposizione al regime comunista del paese o, per meglio dire, a quella sorta di totalitarismo incarnato da Tito. I dissidenti erano prevalentemente di sinistra, criticavano cioè da sinistra il potere, ma una piccola componente era in effetti segnata dal nazionalismo. Solo che ce ne siamo accordi davvero solo molti anni dopo. Si deve poi considerare che molte persone hanno cambiato posizione nel momento del crollo della Jugoslavia subendo una progressiva deriva verso il nazionalismo: penso al gruppo di filosofi che ruotava intorno alla rivista Praxis che esprimevano una posizione chiaramente internazionalista prima del crollo della federazione jugoslava e che poi hanno sposato tesi nazionaliste. Credo perciò che si possa concludere che una certa “quota” di nazionalismo esiste dappertutto, e in questo la Serbia non ha fatto e non fa ancora oggi eccezione, solo che sono poi le condizioni concrete che un determinato paese si trova ad affrontare, e la presenza o meno di leader, partiti, strumenti di comunicazione come la tv che fomentano questo sviluppo, perché questo sentimento diventi dilagante e radicale. E’ così che da noi si è creato un mix tra l’ambizione personale di alcuni, il desiderio di arricchirsi di altri – vale a dire le mire di chi ha speculato su tutto ciò – e il populismo dilagante che ha portato al clima di nazionalismo esasperato in cui viviamo oggi.

Ciò che però colpisce di più nella realtà dei paesi emersi dalla crisi della federazione jugoslava è il formarsi di una sorta di sottocultura di estrema destra che, nel caso della Serbia, va dagli ultrà del calcio fino a settori della Chiesa ortodossa. Non un fenomeno nostalgico, ma un nazionalismo ipermoderno che finisce per trasformare Mladic e Karadzic in icone pop, quasi una “Lady Diana” in mimetica. Come si arrivati a tutto ciò e cosa significa viverci dentro?
Sì, oggi in Serbia le cose vanno proprio così. Anche se forse non parlerei di “cultura pop” per questo fenomeno, quanto piuttosto di una sorta di “primitivismo culturale” che si è formato in conseguenza dei tanti anni di guerra che ha vissuto il paese, delle politiche populiste che ha dovuto subire e dell’isolamento in cui si è trovato. Il primo strato culturale di questa costruzione simbolica nazionalista si appoggia in effetti proprio sui tifosi del calcio che esprimono così la loro violenza con i sostegno fondamentale della destra politica. Non si tratta però di qualcosa di isolato nella società serba, l’attuale classe politica, che si è formata in gran parte durante le guerre della ex Jugoslavia, tende infatti a manipolare questo fenomeno, usandolo per i propri scopi. Questo stretto rapporto tra politica e cultura di estrema destra è emerso chiaramente con le manifestazioni contro il Gay Pride di Belgrado. Gruppi neofascisti e neonazisti e associazioni clericali si sono mobilitati contro il Pride mentre i vertici politici del paese non hanno assunto una posizione chiara in difesa dei diritti all’espressione di tutti i cittadini. Lo stesso circolo vizioso che si è creato intorno alla latitanza del generale Mladic. Sul piano pubblico non si vuole assumere l’idea che Mladic è responsabile di crimini di guerra, si preferisce far credere che è solo per una pressione dell’Occidente che lo si dovrebbe arrestare e processare.

In “Serbia hardcore” si paragona Belgrado a New York, ma come ha potuto sopravvivere il cuore cosmopolita della città, che lei descrive nei suoi racconti, a questo clima di pressione nazionalista?
Penso che il cuore cosmopolita della città sia sopravvissuto nonostante tutto. Coma ha fatto? Come abbiamo fatto tutti noi a non soccombere a questo clima? Credo proprio che Belgrado sia stata la nostra salvezza. MI spiego. Il fatto di avere in Serbia, che è un paese piccolo, una città grande come Belgrado che ha le caratteristiche di un centro mondiale e cosmopolita e che vive al ritmo di una metropoli, in questo simile a New York, ci ha salvato la vita. Malgrado la guerra, la crisi e la povertà Belgrado ha infatti saputo conservare sempre queste sue caratteristiche. Ho l’impressione che ogni grande città abbia in sé la capacità di ridurre al massimo il pericolo rappresentato dalle culture estremiste e razziste, che possono invece crescere meglio nelle realtà provinciali. E’ tutto questo che fa di Belgrado la nostra barriera di difesa verso il peggio. Per questo ho scritto che credo che esista una sorta di “Repubblica delle città mondiali” che sono tra loro molto più simili di quanto non lo siano con il resto di ciascuno dei paesi in cui sorgono: Belgrado sta alla Serbia come New York sta al resto dell’America. Ed è per questo amo così tanto la mia città…

Liberazione

St. Sava Cathedral in Belgrade, Serbia

The first time I heard of Belgrade was in a small, dusty classroom in the Philippines some 36 years ago. The name sounded foreign and remote, a city capital knocked into our heads by our grade school teacher. A required drill in her history and current events class, she made us compulsively master city capitals. In our foggy heads, Belgrade was somehow intricately linked to Communism, shrouded in the thick fog that was the Cold War.

Years later, I and my journalist colleagues would have a clumsier time remembering which capital belongs to which country when the former Yugoslavia slowly disintegrated into what we know now as the Balkan countries (root word for the term ‘Balkanisation’). I had a good grasp of the change in city capitals and shifts in geopolitics, and yet, I must admit that it takes some nimble somersaults in my memory to associate which city belongs to what. Looking back, my grade school teacher’s dogged emphasis on memorising by rote was somewhat made moot and academic by the swift fragmentation in the Balkans.

Interior and chapel, St. Sava Cathedral

Last week I planed in for the first time to Belgrade for a quick and hurried medical conference, a whistle-stop in a city I associated with shifting political fortunes. The shuttle ride from the airport was uneventful. No traffic, fortunately. No hassle, nothing dramatic, no delays. I arrived in time in a city that time seem to have sidelined in the sidewings of our globalised age.

I didn’t manage to see the old city center, as I was to closely follow and monitor the latest in urological diseases. We were cloistered in a neo-renaissance building, the main theatre of the city, but instead of angst-filled drama or eloquent ballet, I saw surgeons opening up diseased bladders, discussing the merits of nephrectomy or arguing over gender operations.

In between coffee breaks were quick interludes with the mobile Internet to file my stories, and at night it was straight from congress venue to hotel. Too bad, there was no sweet time to know Belgrado. Not until the last and second day, during an extended coffee break when I managed to slip out and look for postcards. The road led to the nearest church- the St. Sava Cathedral. I don’t know why I am always fated to visit churches, but everytime I ended up in a foreign city, there seems to be a church, temple, mosque or shrine lurking somewhere, ready to welcome or trap me into their arms, as if to say, ‘Here you are stranger, welcome back whether you like it or not.”

A friendly couple and their friend tried to converse with me in Serbian.

St. Sava was undergoing repairs and the interior of the Cathedral was topsy-turvy with religious paintings either wrapped or removed from the cathedral walls. Despite the clutter of construction equipment the mini-chapel decorated in gilt was full of burning incenses and candles.  There was a soft glow in the church despite the dust of reconstruction. The only non-worshipper, I felt like a penguin in the Sahara as the faithful around me piously bowed and kissed  icons of brass, silver, gold, glass, strings of rosary beads hanging from their hands. Even younger men and women were displaying the same piety, a rare sight accustomed as I was to see such display of faith from a more older generation.

Outside, I took photos of St. Sava under cloudy skies. A friendly and elderly couple obliged to take my photo. The elderly woman was so chatty (I understood nothing of what she said) that I invited them to pose with me with the Cathedral as backdrop. Their friend took our photo, all three of us smiling as the shutter clicked, preserving a full minute in Belgrade with cloudy skies, a church in renewal and the company of bewildered but smiling strangers on a Saturday morning in a city drifting in the backwaters of its sad and tortured history.

Downtown Belgrade

Pochi giorni fa, il 05 ottobre, ricorreva il nono anniversario di quella che alcuni chiamano Rivoluzione di velluto, altri Rivoluzione bulldozer. Il giorno in cui, secondo i più spinti ottimisti, la Serbia dava il buongiorno alla libertà, alla democrazia, allo stato di diritto, al mondo (cit. Vreme). Una data fondamentale per la storia (politica e non) del paese, e quindi dei Balcani tutti, e, in ultima ma non troppo indiretta analisi, d’Europa. Ma cosa esattamente è successo, quel 05 ottobre 2000? Un riassunto attinente ai fatti potrebbe essere il seguente: gigantesche dimostrazioni di piazza costrinsero l’allora presidente uscente Slobodan Milošević ad accettare la sconfitta alle elezioni presidenziali della Repubblica Federale Jugoslava (Serbia e Montenegro), dopo 15 anni di regime ininterrotto. Alle precedenti elezioni presidenziali del 24 settembre, infatti, il candidato della DOS Vojislav Koštunica (Demokratska Opozicija Srbije, Opposizione democratica di Serbia), coalizione di 19 diversi partiti antigovernativi, aveva totalizzato 2.470.304 voti,  600.000 più di Milošević, il 50,24% dei voti espressi. Il governo però dichiarò che Koštunica aveva realizzato il 49% dei voti, l’1% in meno dell’allora maggioranza assoluta prescritta per passare le elezioni al primo turno, e che quindi bisognava tornare alle urne per il ballottaggio. La DOS chiamò allora a raccolta i cittadini per il 05 ottobre davanti al Parlamento, affinché venisse validata la vittoria al primo turno, per evitare che al secondo potesse essere annullata. Al presidente Milošević venne posto l’ultimatum di accettare, entro le ore 15.00 del 05 ottobre, la volontà del popolo (termine oggi troppo spesso utilizzato a sproposito) e lasciare la carica.

Parlamento Serbo, 05 ottobre 2000, Belgrado.

La corte costituzionale s’era intanto espressa, il 04 ottobre, in un clima esplosivo, su alcune irregolarità occorse in diverse circoscrizioni elettorali, soprattutto in Kosovo, invalidando quindi parte dei voti. I dati, seppure per molti versi contraddittori, che ne risultavano sono quelli precedentemente citati, con la conseguente elezione a presidente della federazione di Koštunica. Date queste premesse, alle 15.35 del 05 ottobre, nonostante il massiccio utilizzo di lacrimogeni da parte delle forze di polizia, la folla irruppe in parlamento, mentre altri dimostranti davano fuoco alla sede della TV di stato (RTS, Radio Televizija Srbije), che dalle 17.00 interruppe qualsiasi trasmissione. Essendo il paese completamente paralizzato, venne istituito un governo tecnico di transizione di cui facevano parte la DOS, l’SPS (Socijalistička Partija Srbije, Partito Socialista Serbo – il partito di Milošević) e l’SPO (Srpski Pokret Obnove, Movimento Serbo di Rinnovamento, in coalizione con l’SPS). Ben presto l’allora presidente della Serbia (da non confondere con il presidente della federazione jugoslava), Milan Milutinović, sciolse il parlamento e indisse urgentemente nuove elezioni parlamentari per il 23 dicembre 2000, in cui in un’atmosfera euforica trionfò la DOS.

Oggi, dopo nove anni, cosa resta di quei giorni, di quelle speranze? Nove anni non si possono certo definire pochi, è quasi un decennio, e qualsiasi processo o periodo di transizione dovrebbe definirsi chiuso e terminato da tempo. Qual è quindi l’attuale posizione della Serbia? È più democratica, più libera, più moderna, più aperta, più capitalista, più efficiente? Di tutto un po’, e di tutto niente. Partiamo dal presupposto che nel 2009 la qualità della vita e la ricchezza del paese sono ben lontane dai livelli del 1989, ultimo anno che può essere considerato come “normale” nella vecchia (e con imbarazzo sempre più rimpianta) SFRJ. Sì – è lecito pensare – ma per quanto il processo di modernizzazione e ricostruzione possa essere lento rispetto alla velocità con cui i tragici anni ‘90 hanno saputo mettere in ginocchio un paese ed un popolo, procederà pur sempre nella giusta direzione. Ed invece si assiste ad una stagnazione, ad uno sconforto e una disillusione che sempre più assumono i toni dell’involuzione. Scetticismo, razzismo, xenofobia, povertà sono spettri sempre più concreti di cui l’attuale governo filoeuropeo dovrebbe mostrare di preoccuparsi ben più di quanto fa, agendo nella sostanza e non solo sul piano dell’immagine.

Il susseguirsi di violenze e attacchi soprattutto contro turisti stranieri, spesso occidentali, per le strade di Belgrado è giunta al suo culmine quando lo scorso 17 settembre, in un bar di pieno centro, è stato picchiato a morte Brice Taton, un tifoso francese di 28 anni arrivato nella capitale serba per assistere alla partita Partizan-Tolosa. Sedeva con alcuni amici, in tutta tranquillità e senza mostrare alcun vessillo della squadra francese, quando un gruppo di hooligan belgradesi a volto coperto è entrata con mazze e spranghe, assalendo il francese e continuando a prenderlo a calci una volta a terra, oltre che colpirlo con l’aiuto di bicchieri e posacenere. Il giovane è finito al pronto soccorso col cranio e la cassa toracica schiacciati e la mano destra fratturata. Ciò non è bastato a destare le coscienze della società civile, ed anzi nei giorni che sono seguito l’escalation di violenze per le strade è solamente aumentata, arrivando anche a sospendere il Gay Pride programmato per il 20 settembre, dopo un primo disastroso tentativo nel 2001, a causa delle continue e pressanti minacce di gruppi estremisti, con il tacito avvallo della chiesa ortodossa serba. Solo il 29 settembre, all’annuncio della sopravvenuta morte di Taton, che nonostante le rassicurazioni da entrambe le parti ha causato un grave incidente diplomatico tra Francia e Serbia, la polizia è intervenuta arrestando undici sospetti delle violenze sul ragazzo francese. L’atmosfera, nel suo complesso, è la tragica dimostrazione di come lo stato sia fondamentalmente impotente, a volte tacito complice, altre messo pavidamente in ginocchio e in balìa di correnti deviate che non dovrebbero in alcun modo poter interferire nelle scelte di un paese libero. Se le strade di Belgrado sono insicure per una manifestazione non violenta, se il moltiplicarsi nelle settimane precedenti l’evento di scritte per la città quali “A Belgrado scorrerà il sangue, la parata non si farà”, “Morte ai gay”, “Vi aspettiamo”, la notizia di pullman organizzati dal Montenegro per dare man forte ai hooligans serbi, hanno portato lo Stato, le forze dell’ordine, la città stessa non ad opporre una risposta decisa e fiera, ma a trincerarsi in silenzi dal significato ambiguo, la dice lunga sulla reale volontà del paese di voltare pagina, dove la voce dei molti che sperano in un futuro di pace e modernità viene, esattamente come negli anni ‘90, smorzata e frenata dalla prepotenza e dalla violenza dei meno.

È inoltre interessante notare che questo “ritorno al buio” prende luogo pochi mesi prima dell’ingresso della Serbia nell’area Schengen, che dovrebbe finalmente consentire ai serbi di viaggiare liberamente per l’Europa. Un risultato che potrà avere risvolti concreti di vaste proporzioni, nella cultura della tolleranza  e nella capacità di percepire meglio il mondo esterno, soprattutto per le giovani generazioni cresciute all’ombra della guerra e delle restrizioni, che sognano l’Europa senza poterla in realtà immaginare, per le quali il viaggio più lontano è sempre stato il mare montenegrino. Una valvola di sfogo alla frustrazione e al senso d’impotenza dei più che segnerà un ulteriore passo verso il distacco definitivo dalle ombre del passato, e da chi quindi tenta forzosamente di ritrascinare il paese negli abissi di un autodistruttivo orgoglio nazionale e complesso d’accerchiamento.

Ognuno di questi passi è un tassello fondamentale da comporre per raggiungere il fine ultimo della Serbia, ossia l’annessione all’Unione Europea, progetto in cui negli ultimi tempi si era persa la speranza, per via di una politica europea che rimanda continuamente tale promessa a una lontana data da definirsi, e che oggi sembra più vicina anche grazie all’approvazione da parte degli irlandesi del Trattato di Lisbona, che sembrava vivere in perenne stallo, ma che la Serbia seguiva con occhio attento in quanto ben conscia della sua importanza per il proseguio dell’allargamento dell’Unione, senza più – si spera – la scusa che fintanto che non vengano sciolti i nodi interni alla comunità, è impossibile pensare ad un suo ampliamento. L’UE non deve però essere letta come una marea che alta e bassa lambisce o si ritira dalle coste serbe, ma come una presenza concreta e stabile alle sue porte, ferma nelle richieste ma pronta ad aprirle. Nove anni dopo quel 05 ottobre, la Rivoluzione di velluto sembra essersi ridotta più a un ripetitivo appuntamento agiografico, quasi un temino da scuola elementare sull’autunno in arrivo, che al seme da cui abbia saputo germogliare la pianta del progresso e del futuro benessere: oggi come non mai, i suoi fiori sembrano molto lontani dal riuscire a sbocciare.

Het is een gegeven. Iedere keer als ik in Belgrado ben, is er iets aan de hand.

Kaarsen branden bij Franse ambassade in Belgrado

Het begon met een bericht op facebook van een vriendin uit Novi Sad. Een heleboel gevloek in het Servisch en ‘het is hier niet meer veilig om Engels te spreken op straat’. Op het moment dat ik dat las, was ik in Boekarest mijn reis naar Servië aan het plannen. Het leek me dus wel zo fijn om precies te weten wat er aan de hand was.

Een reeks van incidenten de afgelopen weken in Belgrado bleek de boosdoener. Verschillende buitenlanders waren in elkaar getimmerd door Servische voetbalhooligans aka nationalisten aka fascisen aka skinheads. Een Libiër en een Australiër kwamen er nog relatief goed vanaf, maar een Franse voetbalsupporter uit Toulouse werd zo bruut toegetakeld dat hij afgelopen woensdag aan zijn verwondingen overleed.

Op 17 september zat een groep Toulouse supporters op een terras in het centrum van Belgrado. Een groep hooligans van de club Partizan uit Belgrado viel ze aan met vuisten en knuppels, nadat ze de Franssen al een paar dagen hadden gevolgd. Een bloedige vechtpartij volgde, en Brice Taton werd zo ernstig toegetakeld, dat de kans groot was dat hij zou overlijden.

Een week later werd de Gay Pride in Belgrado afgelast omdat de overheid niet garant kon staan voor de veiligheid van deelnemers. Radicale groepen (gelinkt aan voetbalclubs, radicale partijen en de kerk) planden een extreme verstoring van de parade. Ze hadden zelfs al aanvalsposities uitgetekend en waren klaar voor een bloedige dag. Servië bleek dus nog niet klaar voor een Gay Pride.

Die vriendin uit Novi Sad zat een paar dagen later in een park en sprak in het Engels met een buitenlandse vriend toen een groepje agressieve jongens op hun af kwam. Ze begonnen te schelden en schreeuwden: Als je Engels wilt spreken, doe dat lekker thuis.

Toen ik aankwam in Batajnica (een voorstad van Belgrado, waar mijn goede vriend Nikola woont), was dat het eerste gespreksonderwerp dat ter tafel kwam. Mijn vrienden reageerden vol schaamte en afschuw. Het is een kleine groep die de reputatie van Servië weer schaadt. Net nu we dichterbij Europa leken te zijn (hopelijk gaat vanaf 1 januari 2010 het visumvrije reizen in de EU in).

Nikola’s vriendin Nina legt uit dat die radicale types jonge gasten zijn, opgegroeid in de jaren negentig met een veel wrok en kwaadheid (vooral naar het westen) in zich. Ze neemt het de overheid kwalijk dat ze niet eerder ingrepen. Het is immers al lang bekend wie de boosdoeners zijn. Maar ook benadrukt ze dat het incidenten zijn, en dat de groep radicalen in Servië klein is vergeleken met de groep Serviërs die alle vormen van geweld veroordelen.

Bang om op straat Engels te spreken zijn we niet. Hoewel ik eerlijk moet zeggen dat de ogen in mijn achterhoofd iets meer op scherp staan dan doorgaans.

Deze week ontketende zich een kleine anti-geweld revolutie in Belgrado. De Fransman die zwaar gewond in het ziekenhuis lag, overleed woensdag aan zijn verwondingen. Binnen korte tijd stroomde de stad vol met mensen die hun afschuw betuigden, bloemen brachten naar de plek waar het gebeurde, kaarsen brandden voor de Franse ambassade. Op het centrale plein van de republiek werd een gedenkplek ingericht. Mensen stonden in de rij om kaarsen aan te steken voor het slachtoffer.

Ook donderdag staat in het teken van Brice Taton. Een stille tocht begint om 5 uur. Meer dan 5000 mensen lopen van het centrum, via de Franse ambassade naar Kalamegdan park waar de tocht eindigt bij het monument dat na de Tweede Wereldoorlog werd gemaakt uit dankbaarheid voor de hulp van Frankrijk aan Servië. We lopen mee, dragen een witte roos en alles blijft rustig en kalm.

Walk against violence. Spandoek: Stop geweld

Geen incidenten vonden plaats tijdens deze ‘walk against voilence’. Dat is in deze context een belangrijk gegeven. Als we teruglopen naar de auto met een zak popcorn in de hand, vertrouwt Nina me toe dat ze vooraf toch een beetje bang was. Iets wat ze eerder niet tegen me wilde zeggen. Blij dat het vreedzaam is verlopen stappen we in de auto en rijden we naar huis. 

Nu maar hopen dat er wat damage-control in gang is gezet. Hoewel 5000 demonstranten op anderhalf miljoen inwoners natuurlijk niet zoveel is. President Tadic heeft in elk geval uitgesproken harde maatregelen te treffen tegen geweldplegers. Er wordt gesproken over het verbieden van radicale bewegingen zoals 1389 en Obraz. Elf hooligans die betrokken waren bij de moord op Brice Taton zijn inmiddels gearresteerd.

Nikola en Nina en 5000 andere Serviërs in stille tocht door Belgrado

Belgrado guarda avanti. Niente pregiudizi e Tito resta solo un ricordo, nel rimpianto delle vecchie generazioni. La tomba del didattore icona della ex Jugoslavia è lontana dal centro, alle porte di un parco semi abbandonato. Vi arrivo dopo un’ora di cammino e scopro che c’è un biglietto da pagare. Rimprovero la guardia: “Non vi vergognate? Cosa direbbe il vecchio Tito se sapesse che avete trasformato la sua tomba in un’attrazione tustica?”. Mi fanno entrare. Il centro della capitale della Serbia è in pieno movimento a qualsiasi ora del giorno e le bombe della Nato sembrano roba di altri tempi. Passeggiare di sera sulle rive del Danubio è rilassante. Meglio mettere da parte i pregiudizi in materia di “sicurezza” e non fare figuracce: “L’anno scorso siamo stati a Milano e di notte è davvero pericolosa”, replica una giovane coppia serba. Belgrado ha l’aria di capitale sempre, anche quando ti mimetizzi talmente da dimenticare che sei un viaggiatore di passaggio. Di Emir Kusturica si parla poco, forse per i suoi giudizi audaci su fatti e luoghi. Mi sono portato come souvenir quasi tutti gli album di Goran Bregovic con una curiosa scoperta: non sapevo che avesse fatto parte dei Bijelo Dugme, il gruppo rock di punta dell’Jugoslavia che si è ispirato ai Led Zeppelin e ai Black Sabbath. Gli imprevisti capitano quando meno te lo aspetti, anche alla fine del viaggio. Sul treno del ritorno che mi riportava verso l’Italia, ero in bagno (mi scappava la pipì!) proprio mentre hanno fatto i controlli doganali. La polizia serba mi ha scambiato per un profugo italiano e non mi riconosceva dal passaporto. Saranno stati i cd di Bregovic a farli cambiare idea? La prossima volta è meglio farsela sotto!

In the meanwhile the summer is doing its business as usual. Every once in a while summer rains break up the predominantly hot days and so now and then a cool sea breeze full of oxygen makes you go light in your head. Clear thinking, peculiarly enough, is not happening for the most of us since spring. Successes taste different. The smell of friendship, love, danger and risk is in the air.
A lot of us come back from more beautiful and warm places. Places where things like passion, temperament and love have a complete different meaning and significance. Places where we might never come back again, and where we adapted our behaviour there to that knowledge. With our return stories come back with us. Stories of large and small dimensions. Strong and weak stories, but also stories that deserve several pages in a novel…

Me? I went to Serbia. And no, I did not behave like I would never see the place again. Many, many more times I will visit this place. I will find a way to stay there more than in any other place on our beautiful little globe. Which reminds me…

It was an early Saturday morning. Most Belgrade rooftops were complimented by the orange glow of sunrise. It must have been the sixth time that holiday I saw the sun rise and, I assure you, it was not because I woke up that early. That morning I was walking back from bringing a special girl home after an odd night’s out.
Temperatures did not drop below 28 degrees Celsius that week, not even at night. This particular morning however, a perfect temperature was surrounding my skin. While I was making up my mind whether I was feeling, hearing or smelling happiness, my heart told me this was the place it calls home. A shiver ran down my spine.
Walking and then stopping at a corner to look up once more, I realized I still had to find my friend before we could both drop into coma on our beds. Our ways had split earlier when a girl he met that same night took him inside at her place, to be precise.
Suddenly a quote jumped in my mind: “No matter how you shake and dance, the last few drops land on your pants”. Simply brilliant. I didn’t remember where I heard it though. Immediately I decided to pee against the corner I was standing at. When you have to go, you have to go. Shaking and dancing I looked up my friend’s name in my phone. Joe. Joe Srbija. Joe’s one night Hottie. Yes… that’s how her number was saved in my phone. Why I couldn’t call him on his phone was a wild guess for me, but I was still a bit too drunk mind. Nevertheless I pressed the green button. She picked up the phone and I told her I’d be there in a few. Joe took over her phone and prematurely told me what had just arisen on his side of the connection. We hung up.
Trying to catch a sniff of pljeskavice while passing Loki I saw them at a distance standing outside. I waved. They waved back. As I came closer I asked them how it was. She looked at me a little suspicious and told me she was sure I already knew what happened.
‘I do. But did you have fun? Did it feel good?’ I asked while looking at both of them. It did. I asked her if she wanted a last kiss, at which she replied positively. Slowly I moved my lips towards hers. She turned her head away. The joke was clearly not appreciated. As she leaned over to kiss Joe goodbye I noticed her right breast showed a bit of nipple sticking out above her top.
‘I’ll call you tomorrow,’ he said. He didn’t, but he later assured me she had his e-mail address.
While we were searching for a taxi, Joe told me all about his little adventure. The blowjob got ranked in his top five. And the top five did not mean by five different girls. The blowjob ranked in the top five of times. He furthermore liked it because she was a highly educated girl. I believe her name was Tanja. She claimed to be promoted in Art history.
‘Girls who can do it like that in the Netherlands are usually pretty dirty, uneducated kind of girls. Or just disciplined but still a little dumb’, he claimed.
‘With this one you can at least talk before, after and in between.’ Yeah right, as if that was possible. But still, it does not weaken her claims.
It had all taken place in the entrance hall of Tanja’s building, as she was afraid to wake up her roommate. Joe liked the setting. ‘The old communist entrance hall’, as he referred to it, was also ranked top notch in his book. As a big surprise Tanja’s roommate came in during the action. While we were both laughing about the image of Joe trying to (as fast a he could) get his tool back in the orange and white swimming pants he wore that night, we walked up towards the Kalemegdan citadel in search of a taxi there. Still none around. The roommate, as the story goes, had been laughing really hard, while Joe’s girl got pretty angry. Why didn’t she let her know she wasn’t home? A question she spoke out. What would have been if they could have had access to her bedroom? A question she did not speak out.

And me? I couldn’t care less… I had something different on my mind. All I could think about was the girl I just brought home and her enchanting pit black hair…

Homo-emancipatie, zichtbaarheid en veiligheid staan altijd op gespannen voet met elkaar. Zo ook in Servië, waar de Gay Pride in Belgrado dit weekend werd afgelast omdat de veiligheid van deelnemers niet kon worden gegarandeerd. Als alternatief bood de Servische premier Cvetković een locatieverandering aan. Geen optocht in de hoofdstraten van Belgrado dus, maar goed weggestopt in een concertzaaltje. Waar je alleen maar zichtbaar bent voor, inderdaad, de gay en gayfriendly mensen zelf.

Pure zwakte van een regering die eerst nog had beloofd om de deelnemers aan de Gay Pride te beschermen. Natuurlijk moet je realistisch zijn en goed kijken naar wat er in het verleden is gebeurd. En dan doel ik op de Gay Pride in Belgrado in 2001, die eindigde met een hoop geweld en gewonden. Acht jaar lang heeft de regering de tijd gehad om zich voor te bereiden op een nieuwe Pride. Maar nee, in plaats van anticipatie is er nu stagnatie.

Vorig weekend kwamen mijn vriendin en ik aan op het Centraal Station van Hamburg (Duitsland). Totaal niet op de hoogte van de actuele gebeurtenissen ter plaatse belandden we in een clash tussen extreem-rechts en extreem-links. Het wemelde overal van de politieagenten die de situatie onder controle hielden. Een goed voorbeeld van anticipatie.

Als je maar hard genoeg je best doet, lijkt het me daarom geen onmogelijke opgave om deelnemers aan een Gay Pride te beschermen. Totdat de Servische regering haar onwil opzij schuift en zich niet laat intimideren door homofoben, sluit ik me bij COC-voorzitter Wouter Neerings aan; geen toetreding tot de EU voor Servië!

Odio a la gente cuando no es educada

Dinamitera comedia negra negrísima del exitoso Slobodan Sijan (había roto taquillas con dos colaboraciones con el gran dramaturgo Dusan Kovacevic, guionista posteriormente del “Underground” de Kusturica), que parodia la temática del “serial-killer” y sobretodo su conversión a icono “pop”, en fenómeno de masas descerebrado. Abriéndose con un reportaje televisivo (divertidísimo y con una voz en “off” que permanecerá durante el relato) que da cuenta de los avances de Belgrado por convertirse en una metrópoli puntera y la necesidad de tener su propio asesino serial para conseguirlo, que eso siempre viste mucho. De tal manera enumera mirones en los parques (cinéfilamente llamados “rashomones”), atracadores de bancos, exhibicionistas o esa (semi) leyenda urbana de “El fantasma de Belgrado”, un arrojado conductor que con un Porche blanco robado trajo de cabeza a la policía de la ciudad (y simbólicamente a todo el sistema) durante las noches de una semana y convertido a partir de ahí en mito popular objeto de una reciente y bien interesante película (nacida de un corto previo) de Jovan B. Todorovic “The Belgrade Phantom” (“Beogradski Fantom”).                                                                                                                            Aquí entra escena nuestro héroe para poner la ciudad al nivel de las grandes, paralelamente a el, un muchacho con problemas sexuales (su padre es un estrafalario psicoterapeuta que parece escapado de “L’Emmerdeur” y su madrastra una explosiva hembra inconsciente de que pone a morir al pobre Spiridon) y un embrionario grupo músico-vocal fascinado por estos crímenes, compondrá un temazo demoledor que desatará la fiebre por el estrangulador, una moda de la que se muestra encantado el infantiloide matarife, un buen tipo que solo quiere que le quieran.

Y es que el “pychcokiller” que lanzará Belgrado a la modernidad no es otro que un entrañable vendedor de claveles y aficionado a los pasteles de crema que se pone hecho un otentote cada vez que una fémina desprecia una de sus flores comportándose con una falta de modales imperdonable. Un personaje  bendecido por la genial interpretación de Tasko Nacic, entre Peter Lorre desvalido y Norman Bates con sobrepeso. Un cándido gigantón mangoneado por una madre insufrible que lo trata como a un bebito medio alopécico de metro noventa y ciento diez kilazos, que lo castiga con azotes en las manos y  lo baña amorosamente, humillante señora a la que terminará ultimando involuntariamente, suceso que provocará su total enajenación (y alucinante travestimiento)en una deriva entre lo hórrido y lo torcidamente cómico.

La prueba irrefutable de su comercialización en España

Pone en juego un recital de recursos a la vez sofisticadísimos y feistas a rabiar, un “cutre lux”  descacharrante que mezcla alegremente la estética noctámbula/glam/punk con el expresionismo de los asesinatos con esa iluminación en claroscuro logradamente estilizada y abiertamente humorística (el plano desde la ventana con el “killer” iluminado por el consuetudinario haz de la farola), cortinillas del mudo, prestamos del Inspector Clouseau en la persona del estrafalario policía que pretende dar caza al asesino ( un Nikola Simic a sus anchas), relectura sangrante de la ”screwball comedy” o hasta la inclusión en medio de la pelícual y con toda naturalidad, del “videoclip” de la infecciosa perla “nuevaolera” (que se convirtió en todo un “hit” con múltiples versiones posteriores) con la que salta a la fama el apalominado Spiridon interpretado por Srdjan Saper (miembro de la popular y provocadora banda “Idoli”, estupendo grupo de la “New wave” continental que pone también música a la película), enamorado homicida teórico, que fantasea de manera bien viciosa con la estrangulablemente erótica Sonja Savic, lenguaraz pinchadiscos que dirige el programa más “in” y desprecia la glorificadora canción convirtiéndose así en objetivo de no uno sino dos estranguladores.

Divertidísima en todo momento aunque a veces rebuscadamente sofisticada, acaba por abusar de lo grotesco y pasarse de vueltas en un tercio final excesivo, entre el “grand guignol” (o las marionetas dando cachiporrazos) y la parodia gruesa con tirabuzón final irónico, además de abusar de los guiños (desde uno inverso a la ducha de “Psicosis”, película que caricaturiza abiertamente, hasta otro muy manido, aunque bien traido, a “Frankenstein” con niña y flor), pero la cantidad de vitriolo esparcida pasma y la mixtura de terror y comedia funciona mejor que bien. Además de que su estética destartalada (imposible no pensar en el Almodovar de esa misma época), brutalmente sórdida y al mismo tiempo frenéticamente vitalista consigue ofrecer una curiosa y muy reveladora visión de esa Yugoslavia “post-titista” efervescente y descolocada, debatiéndose entre el acceso a la modernidad y la férrea cultura de un régimen que aun pervivía.

¿Esta fotografía era necesaria?

Dos estranguladores andan sueltos (Davitelj protiv davitelja)

Director : Slobodan Sijan

Año: 1984

País: Yugoslavia

Fotografía: Milorad Glusica

Música: Vuk Kulenovic & Srdjan Saper

Guión: Nebojsa Pajkic & Slobodan Sijan

Reparto: Tasko Nacic, Srdjan Saper, Sonja Savic, Nikola Simic, Rahela Ferari

Beograd, lunedì 10 agosto

Domenica sera a Beograd ci siamo finalmente ritrovati con Andrea, Sergio e Furio, gli altri tre amici che parteciperanno all’avventura caucasica. Ancora una volta siamo ospitati (due più due) dai grandissimi Mile e Vesna ed Olja e Sale, sempre disponibili in questi casi.

Le fatiche (e le soddisfazioni) da “guida turistica serba” non sono però ancora finite. Nonostante il mio stato pietoso, è necessario un ultimo sforzo: quasi tutti i reduci di Guča erano confluiti nella capitale: con loro e con altri appena arrivati ci siamo ritrovati per l’ultima serata serba insieme.

Al mattino presto siamo finalmente partiti per raggiungere il Caucaso in treno. Dopo quattro settimane da solo, anche se sempre circondato da amici serbi, ora si entra in una nuova dimensione del viaggio. Arriviamo alla stazione di Beograd con Mile indossando le magliette nuove fiammanti [si veda la pagina dedicata].

Subito dopo la partenza iniziamo anche il programma semovente Il Torzeòn, speciale CarniaCaspio: l’idea è di realizzare cinque puntate alla settimana fino alla fine del viaggio, chissà se riusciremo a collegarci sempre.

Oggi è anche il mio compleanno: quest’anno nessuna festa, ma almeno sono riuscito a mettere insieme vari prodotti serbi di cui tutti i compagni di viaggio vanno ghiotti [e di cui abbiamo già parlato in questo blog].

Una tegla (vasetto) di ajvar della mamma di Dušan di Niš, sopravvissuta miracolosamente fino ad agosto:

il prosciutto di Zlatibor:

ed il kajmak comprati da Mile al mercato vicino casa:

il salame di mangulica preso a Zasavica [si veda la storia su questo blog],

un imponente barattolo di slatko [confettura di fragoline di bosco che in questa o altre fogge si offre agli ospiti quando arrivano nelle case serbe] della famiglia di Zlatibor che mi ha ospitato:

nella continuazione del viaggio lo slatko è stato accoppiato con successo con yogurt, prima bulgaro e poi turco.

Da Beograd a Niš si prosegue abbastanza rapidi (circa quattro ore), ma poi da Niš al confine bulgaro il treno rallenta paurosamente visto che i binari si trovano in uno stato pietoso. In questa parte si procede quasi a passo d’uomo seguendo il corso della Niševa in un paesaggio incantevole, tra boschi e montagne.

Stiamo facendo allenamento per la lentezza che troveremo nel profondo Est: anche dalle visioni dal finestrino si intuisce che ci troviamo a Sud dove i ritmi sono più lenti, con la gente seduta vicino ai binari, in attesa di non si sa bene cosa.

Già a Dimitrovgrad abbiamo accumulato un’ora di ritardo che potrebbe procurarci delle spiacevoli conseguenze. Fino a pochi mesi fa esisteva un vagone diretto Beograd – İstanbul, ma è stato eliminato poche settimane fa: ora bisogna cambiare a Sofija. Quando ho comprato i biglietti, in stazione mi hanno prospettato scenari tragici, spiegandomi che il ritardo è di solito apocalittico e che sarà difficile prendere la coincidenza. Il controllore bulgaro dice che ci aspetteranno, ma il dubbio sorge: se non saliremo su quel treno dovremo passare la notte in Bulgaria ed aspettare il treno di domani.

Per fortuna nonostante il ritardo riusciamo ad arrivare a Sofija in tempo, la cui periferia è annunciata da varie ciminiere che ricordano altri tempi.

Il treno per la Turchia è già sul binario, ma con i suoi tre miseri vagoni sembra abbastanza squinternato.

Con un’altra botta di culo riusciamo a trovare l’ultimo scompartimento libero con quattro cuccette e c’è anche tempo perché Furio e Sergio vadano a comprare qualcosa per cena: salgono sul vagone poco prima che si chiudano le porte.

Dopo le fatiche di Guča sono per fortuna riuscito a riposare. In piena notte veniamo poi svegliati al confine tra Bulgaria e Turchia, dove ci fermiamo un’ora e mezza. Qui scopro che per noi italiani non serve più il visto turco (anche prima bastava solo pagarlo alla frontiera senza problemi).

Siamo ad agosto, İstanbul è una meta relativamente vicina e quasi di moda. Non c’è da stupirsi se il treno sia pieno di ragazzi con lo zaino, prologo dei moltissimi stranieri che troveremo nella capitale turca. Saranno solo due giorni, poi sicuramente ad Est di turisti ne troveremo ben pochi, semmai ci sarà solo qualche sparuto viaggiatore.

L’altra notte ho visto in televisione la differita del premio letterario Campiello. Gli organizzatori hanno avuto l’indecenza di farlo presentare a Bruno Vespa. La RAI ha avuto la decenza di trasmetterlo alle due e mezza del mattino. Il premio se l’è aggiudicato Margaret Mazzantini, con il libro ‘Venuto al mondo’. Non l’ho letto, quindi non posso esprimere un parere di merito sul testo (anche se, fidandomi della statistica, il fatto che non sia mai riuscito a restare sveglio per venti pagine consecutive vergate dalla Mazzantini,  qualcosa mi dovrebbe suggerire). Ma non è questo il punto. Il punto è che la Mazzantini raccontava al pubblico di come, durante la stesura del romanzo, sia stata accompagnata dalla fotografia di un bambino morto sotto i bombardamenti NATO su Belgrado. Il punto è che Bruno Vespa, compare e connivente di ogni tipo di potere, anche di quello che all’epoca sostenne i bombardamenti, se ne sia uscito con un’esclamazione del tipo ‘eh, sì, poveri bambini bombardati’. Il punto è che Sergio Castellitto, marito di Margaret, si sia alzato in piedi per applaudire dalla platea con le lacrime agli occhi. Il punto è che nessuno si indigna se quattro mummie in abito da sera si mettono a discettare con finto rammarico e una punta di noncuranza su dei bambini morti ammazzati. Quattro mummie pronte, un secondo dopo la lacrimuccia, a battere fragorosamente le mani per un premio del cazzo. Mazzantini, Vespa, Castellitto, spettatori ed organizzatori del premio Campiello. Mi fate cagare. Il novanta per cento di responsabilità del degrado sociale e culturale che stiamo vivendo è vostro. Il restante dieci è nostro, che non veniamo a prendervi a calci nel culo.

EL ZARAGOZA SE HA HECHO CON IVAN OBRADOVIC. SE TRATA DE UN LATERAL IZDO. SERBIO DE TAN SOLO 21 AÑO. ES UN FUTBOLISTA QUE ESTA EN UNA ENORME PROYECCION Y APUNTA MANERAS PARA LLEGAR A SER UN GRANDISIMO LATERAL

Final da Liga Mundial de Vôlei. Vitória do Brasil por 3×2, conquistando seu oitavo título da competição, se igualando assim a Itália. Sinceramente eu não acompanhei um jogo sequer desta competição e tão pouco sou um grande fã do esporte, porém esta seleção do Bernardinho é irresistível.

Sendo assim, meio que sem querer, assisti a parida. Ainda bem. Foi simplesmente um jogo sensacional, onde ainda por cima tinhamos uma seleção bem renovada, com muitos garotos, e apenas Giba, Serginho, Bruno, Rodrigão e Murilo como caras conhecidas daqueles que não acompanham tanto o vôlei. A renovada equipe de Bernardinho não se deixou abater com os bizarros erros da arbitragem e chegou de forma brilhante ao primeiro triunfo. Na Beogradska Arena parciais de 22/25, 25/23, 25/22, 23/25 e 15/12.

Mais um título para o Brasil. Mais um jogo espetacular do time de Bernardinho e cia.

Signori, ci sono alcuni interventi scritti a metà, qualche frase buttata giù e discorsi non conclusi, tanti bei propositi e poco o niente condotto in porto. Insomma, c’è la storia della mia vita lì da qualche parte. C’è che mi ero ripromesso di scrivere un post di quelli belli oggi pomeriggio, ma ho troppe cose da fare, sistemare, rivedere. Ho da fare alcune chiamate che come sempre sfuggono di giorno in giorno e poi non le fai più, ho da buttare in valigia quattro stracci e partire per Beograd. E non starò qui a soffocarvi con le solite amenità riguardo a ciò che ho in programma, gli impegni da sbrigare, la gente da vedere o quant’altro, che ricordano tanto i soffocanti temini preconfezionati delle scuole elementari, mortiferi come una guida del Touring Club lasciata venticinque anni fa sul fondo di un cartone in soffitta. E cercherò di essere forte abbastanza da non parlarvene nemmeno al ritorno, a meno che non meriti davvero. Nel qual caso avrete comunque il diritto morale di sotterrarmi.

Spero comunque che me ne vogliate, per un motivo o per l’altro, significherebbe che c’è dell’interessamento per l’aria che friggo meglio d’un impiegato part-time del Mc Donald’s, ma non sarei troppo ottimista.

Comunque sia e comunque vada, ci risentiamo tra un paio di settimane, a meno che non ve ne partiate per mete migliori e lidi lontani, nel qual caso vi auguro di non tornare. (Suona minaccioso, lo so, ma non è quello l’intento…).

A presto, gente! Doviđenja!

P.S. A tutti coloro che non ho fatto in tempo (eufemismo: in tempo rispetto a quando? Per quanto?) ad avvisare o salutare, non ve la prendete troppo. Vado e torno, non c’è nulla di eccezionale in un viaggio nell’anno di nostro Signore duemilaenove, vivrete bene senza di me e io senza di voi, mi mancherete poco né d’altra parte gioirò particolarmente della vostra assenza. Gli impegni d’etichetta fossilizzano i legami affettivi. Auguri a tutti!

Golubac, domenica 26 luglio

Con molto piacere sono stato ingaggiato come fotografo ufficiale nella due giorni del matrimonio di due amici, Olja e Sale, che hanno pensato ad una festa molto lontana dalla tradizione serba.

Dopo una cerimonia in comune con sposi e testimoni vestiti di arancione o rosso, il pranzo in un ristorante messicano per pochi intimi, il momento clou è stata una riuscitissima festa hippie per tutti gli amici sull’ostello-barcone “Arkabarka” attraccato sul Danubio andata avanti fino alle quattro di mattina.

La seconda giornata della festa era in programma a Golubac, cittadina della Serbia Orientale da cui è originario Sale. L’unica macchina che ci sarebbe andata al mattino della domenica era però già piena.

Dopo la fine della festa, verso le cinque per riprendere qualche energia ci è voluta una punjena pleskavica [il famoso hamburger serbo alla griglia, di qualità sopraffina, che si trova ad ogni angolo di strada, in questo caso ripieno di prosciutto e formaggio]. Io ed il fratello dello sposo, entrambi in coma profondo, abbiamo poi aspettato le sei per prendere il bus per Golubac.

La mamma di Sale aveva preparato delle sarmice [specialità serba ma comune ai territori dominati dell’ex Impero Ottomano, con diverse varianti: involtini di carne tritata e spezie avvolta in foglie di vite o di cavolo] da fantascienza ed organizzato una tavolata sul Danubio.

Proprio qui il grande fiume si presenta al punto massimo di ampiezza (7 km) e sembra quasi un immenso lago. Sull’altra sponda è già Romania.

Vicino a Golubac sorge l’omonima imponente fortezza (da Serbia a portata di mano):

posizionata esattamente all’ingresso della gola delle Porte di Ferro (Đerdap). Probabilmente costruita all’inizio del sec. XIV, grazie ai suoi possenti bastioni divenne presto la più importante fortezza del Danubio con il nome ungherese di Galambocz, Taubenburg in tedesco. I Turchi ne presero possesso per la prima volta nel 1389 dopo la battaglia di Kosovo. Dal 1402 al 1427 restò in mani serbe. Dopo la morte del Despota Stefan, il Signore della città decise di non consegnarla agli Ungheresi ma ai Turchi che vi restarono fino al 1444. Nel 1458 divenne permanentemente dominio turco. Benché usata per fini militari fino alla metà del sec. XIX, il crescente uso di armi da fuoco diminuì la sua importanza strategica.

Fortezza dalla base irregolare, consta di nove torri che si sviluppano una sull’altra, creando uno dei luoghi più pittoreschi del Danubio. Le possenti torri, di diversa foggia e misura, sono rafforzate da inspessimenti delle pareti. In passato l’unico ingresso era quello ad O ma oggi la strada esce anche sul lato opposto. I resti del palazzo sono visibili nei pressi del muro a ridosso del fiume. La bassa torre poligonale che si estende sul fiume fu costruita dai Turchi per rinforzare la città dagli attacchi armati.

Infatti qualche genio pensò bene di bucare la fortezza per farci passare la più importante strada di questa regione: nelle gallerie scavate nella roccia si vedono i segni lasciati dagli spigoli dei camion.

Beograd, venerdì 24 luglio

Purtroppo alcuni miei amici che abitano nelle enclaves serbe in Kosovo e Metohija non sono a casa in questo momento. Speravo di riuscire a ritagliarmi qualche giorno per andare a trovarli. Dal 1999 sono andato giù almeno una volta all’anno, spero di rifarmi in autunno.

Quest’anno ricorrono i dieci anni dei bombardamenti NATO sulla Serbia e ancora oggi la situazione giù è una vergogna.

Questo un mio articolo apparso qualche mese fa sulla rivista in linea Socialnews:

Ogni giorno vari minibus partono da Belgrado verso Gračanica, la più importante delle enclaves serbe in Kosovo e Metohija.

Il viaggio è lungo, oltre sei ore, e le storie delle persone si mescolano con la situazione politica del momento. La maggior parte sono giovani, recatisi nella capitale per commissioni o per delle visite. Fino a poco tempo fa non mancavano anche gitani o addirittura albanesi che viaggiavano a Belgrado per ottenere documenti.

All’arrivo alla “frontiera”, che i serbi considerano un «limite amministrativo», i poliziotti albanesi-kosovari sfoggiano le nuove uniformi con il nuovo simbolo del loro “stato”, con la supervisione dei membri della UNMIK, la Missione Internazionale delle Nazioni Unite in Kosovo. Tutti passano senza problemi. Chi ha un passaporto straniero ottiene un “visto”, ovvero un foglietto con timbro UNMIK che autorizza l’entrata in Kosovo, come accadeva anche prima della dichiarazione di indipendenza, il 17 febbraio del 2008.

Un anno dopo quell’evento il Kosovo ha ricevuto il riconoscimento ufficiale di una cinquantina di paesi, tra cui spiccano sicuramente i più potenti del pianeta, quali Stati Uniti e Regno Unito. Ma non è stato riconosciuto dall’ONU (Russia e Cina non sono d’accordo) e neanche l’Unione Europea (UE) si è trovata compatta nella decisione, con cinque dei 27 paesi membri in disaccordo, casualmente quelli che hanno problemi di minoranze al proprio interno (Spagna, Slovacchia, Romania, Grecia e Cipro).

Il pullmino attraversa un’infinità di villaggi in territorio albanese-kosovaro fino ad arrivare, dopo circa un’ora e mezza, alla periferia della “capitale” Priština. Sulla circonvallazione si vede l’hotel “Victory”, con sul tetto una replica della Statua della Libertà di New York. Da queste parti non si contano gli omaggi agli Stati Uniti, che hanno permesso agli albanesi del Kosovo di arrivare a questo punto.

L’esempio più pacchiano è un hotel-ristorante chiamato “Aviano” in onore alla base NATO in provincia di Pordenone da dove nel 1999 partivano gli aerei che andavano a bombardare la Serbia.

Sulla facciata di un palazzo del centro di Priština, poi, spicca un immenso poster di un sorridente Bill Clinton che con una scritta bilingue (albanese ed inglese) dà il benvenuto nell’omonimo boulevard.

Il Kosovo in questi anni è stato uno dei pochi posti al mondo in cui la popolarità degli Stati Uniti si sia mantenuta ai livelli più alti. Dappertutto ondeggiano al vento le bandiere albanesi, ovviamente insieme a quelle di Stati Uniti e NATO, ed anche alla nuova bandiera inventata per il Kosovo “indipendente”.

Un passo indietro

Come si ricorderà, nel 1999 la chiamata “Comunità Internazionale” organizzò un massiccio intervento armato contro la Serbia per prevenire il “genocidio” che, si spiegava, in quel momento la polizia di Milošević stava perpetrando contro gli albanesi, che rappresentavano la maggioranza in Kosovo. Le immagini dei profughi albanesi-kosovari apparivano ogni giorno sulla CNN e sulle televisioni del mondo intero. La NATO, comandata dagli Stati Uniti, stava facendo le prove generali per i successivi interventi in Afghanistan ed Irak, anche se in condizioni completamente diverse.

Furono 78 i giorni di bombardamento “umanitario” contro la Serbia, che terminarono l’8 giugno dello stesso anno. Il 10 giugno l’ONU votava la risoluzione 1244 che istituiva «un’amministrazione ad interim del Kosovo attraverso cui il suo popolo possa ottenere un’autonomia sostanziale nell’ambito della Repubblica Federale di Yugoslavia [costituita da Serbia, con il Kosovo, ed il Montenegro, ndr]», di cui riaffermava chiaramente «l’integrità territoriale, così come degli altri stati della regione».

Da allora la regione del Kosovo è amministrata insieme da una missione delle Nazioni Unite con la protezione militare della NATO, chiamata KFOR, attualmente composta da circa 15mila soldati. Ma dall’entrata delle truppe internazionali oltre 200mila serbi (oltre a gitani ed altre minoranze) sono stati costretti a scappare verso la Serbia propriamente detta o sono andati a vivere nei villaggi serbi per sfuggire agli attacchi impuniti degli albanesi kosovari.

Circa una sessantina di serbi sono rimasti oggi a Priština, anche se non esistono dati ufficiali. Erano il doppio prima del pogrom del marzo 2004, quando gli albanesi attaccarono simultaneamente molte enclaves, con i militari della NATO che rimasero a guardare mentre i villaggi serbi venivano incendiati.

In Kosovo ci sarebbero attualmente circa 115mila serbi, dei quali la metà nella zona nord, territorio contiguo al resto della Serbia, che arriva fino alla città di Mitrovica, divisa dagli territori albanesi dal fiume Ibar. Circa 18mila vivrebbero nell’enclave più importante, quella di Gračanica e Lipljan, organizzata in diversi villaggi, mentre 14mila starebbero a Štrpce, nel sud. Il resto vive in una costellazione di villaggi più piccoli, in cui i serbi sono rinchiusi in piccoli territori circondati dal filo spinato.

Per uscire, devono contare sull’aiuto dei blindati internazionali che, in teoria, li “proteggono”. Non fu così appunto nel 2004.

La cosiddetta “Comunità Internazionale” che nel 1999 era ufficialmente intervenuta per fermare la pulizia etnica, in questi quasi nove anni di amministrazione ha permesso che gli albanesi ripulissero la provincia di tutte le altre etnie, né si è opposta alla creazione di veri e propri ghetti in cui vive rinchiusa la popolazione serba. Non è un segreto che il Kosovo sia diventato in questi anni il crocevia dell’eroina afgana e di altri traffici illeciti, in cui sono coinvolti i più importanti personaggi politici della regione. E, fatto ancor più preoccupante, quasi nessuno denuncia questa situazione assurda, con i mezzi di comunicazione internazionali che brillano per la loro assenza. Anzi, come premio, per i “progressi” fatti, gli Stati Uniti (seguiti pedissequamente dalla maggior parte dei paesi dell’UE) hanno riconosciuto l’indipendenza del Kosovo in barba alle leggi internazionali.

Verso Gračanica

Dopo una fermata nei sobborghi di Priština, il pullmino continua il proprio viaggio verso Gračanica, appunto l’enclave serba più importante, che essendo attraversata da una strada provinciale non è chiusa dal filo spinato.

Il villaggio è immerso nell’oscurità. L’elettricità manca spesso, e le conseguenze in inverno sono specialmente dure. È impressionante pensare che in nove anni di missione internazionale in tutto il Kosovo non ci sia ancora una fornitura elettrica decente, né una struttura produttiva, per non parlare delle strade che, salvo poche eccezioni, sono ancora piene di buche. Soprattutto sapendo che in questi anni la “Comunità Internazionale” ha “investito” almeno quattro miliardi di euro in questo territorio grande come l’Abruzzo. Ma la gran parte di questo denaro è stata utilizzata per pagare i salatissimi salari degli internazionali, civili e soldati, che qui lavorano.

Viktor Popović, 30 anni, mi aspetta nella sua casa illuminata dalla fioca luce di una candela. «Così è più romantico», scherza. Ha da poco avuto una bambina, Sofija, nata a luglio proprio nel piccolo ospedale qui a Gračanica. Viktor è un serbo di Priština che come molti nel 1999 ha dovuto abbandonare la sua casa e rifugiarsi a Gračanica. Siccome parla inglese in questi anni ha lavorato per organizzazioni internazionali e varie ONG. Molti serbi lavorano a Priština dove si recano al mattino con un bus della UNMIK, senza identificazioni per evitare attacchi. Per andare al lavoro Viktor ha da poco comprato una macchina, con targa Novi Pazar, la città serba in cui vive una consistente minoranza slavo-musulmana, «così gli albanesi non la toccano», spiega sorridendo.

La vita a Gračanica si sviluppa intorno al monastero serbo-ortodosso che sorge al centro del villaggio sulla strada principale, la cui chiesa con i suoi meravigliosi affreschi fu terminata nel 1321. Come si sa i serbi considerano la regione di Kosovo e Metohija come la culla spirituale e politica della loro nazione.

Secondo Viktor l’attidutine della Comunità Internazionale e dell’UE in particolare è ipocrita. Anche prima delle scorse elezioni serbe di maggio l’Unione ha offerto alla Serbia un “Accordo di Associazione e Stabilizzazione”. Viktor spiega che «si è trattato solo di un tentativo di Bruxelles per aiutare il partito del Presidente Boris Tadić in modo che non vincessero altri partiti più nazionalisti», fatto che in effetti non si è verificato. «In quel documento si menziona la famosa Risoluzione dell’ONU numero 1244 che nel 1999 determinò l’amministrazione internazionale del Kosovo, ma che riconosceva anche il diritto di sovranità della Serbia sulla regione. L’accordo in questione sarebbe dovuto poi essere approvato dai parlamenti di tutti i 27 paesi dell’UE, anche da quelli che hanno riconosciuto l’indipendenza del Kosovo: una contraddizione».

Dopo la dichiarazione di indipendenza di un anno fa altri serbi se ne sono andati, come dopo il pogrom del 2004. Viktor è l’unico del suo gruppo di amici che sia rimasto a vivere in Kosovo: tutti gli altri sono partiti, o verso Belgrado, o sono emigrati in Europa occidentale. Non è facile. Ancor meno con una figlia piccola. «Finché potrò esporre la bandiera serba fuori dalla mia casa rimarrò qui. Se arriveranno gli albanesi anche qui e non sarà più possibile farlo dovrò andarmene anch’io».

—

Qui un altro mio articolo apparso su un sito francese sulle conseguenze del pogrom albanese del 2004.