Seis claras, separadas de la yema, en un tazón. El horno precalentado a 220 grados y yo, dispuesta a hacer mi cena de Día de Gracias a la Hooker.

Tengo que batir las claras a punto de turrón, ilustre y hasta divertida actividad que facilita la batidora; en cuestión de 3 o 4 minutos, se esponjan como nieve blanca. Me dispongo a empezar y zas, no encuentro las aspas. No importa, me digo, aquí tengo mi batidora manual, un instrumento de acero inoxidable como el que usaban las abuelitas. A batir, tazón en brazo. Bate, bate, en círculos concéntricos. Mi mente divagaba de un tema en otro, desde dónde se ubicará el futuro árbol de Navidad hasta el último chiste de Victoria Luminosa y el sonido elegante del agua bajando por la tubería cuando se le jala al escusado. Bate, bate, tratando de cambiar de brazo porque la articulación del hombro me empezaba a incomodar. No, sale peor. Bate de regreso en la misma posición. Siete minutos y esas claras continuaban con su  color lechoso y una consistencia indefinida. ¿Dónde me habrá puesto las aspas la Sra. Rigo? Bate, ya sé, voy a cantar. Nota mental: no puedo batir, cantar y generar un turrón al mismo tiempo. Sólo me queda batir aquí y ahora, con la esperanza de tener la suficiente energía y habilidad para alimentar a mi familia sin la ayuda de la Revolución Industrial. Treinta y cinco minutos después, lo logré; las claras subieron hasta convertirse en nube, sostuve el tazón entre mis brazos como si fuera mi ahijado.

Luego, en otro tazón, hice la masa. La receta dice que debe revolverse con la mano derecha en el sentido de las manecillas del reloj y golpearla con toda la fuerza de esa misma mano -jamás la otra- cuando esté pastosa, para que se aglutinen los ingredientes. A la fecha, nadie se ha atrevido a contradecir esa indicación. Una vez lista y reposada, saqué mi rodillo y la extendí, igual que se extendido desde el primer pan de la tierra. Hice un pay de cereza, porque agradecer siempre deja un buen sabor de boca.

¿Y ustedes, lectores? Cuéntenme de sus vidas hechas a mano. 

El verano es como la primavera, pero de forma un poco torcida.

Ya empezaron a florecer las botellas de agua mientras que de a poco se pudren los chocolates, las papas fritas y las calorías. Se llenan los gimnacios más que las playas y las gelaterías y confiterías se vuelven tristes sombras de lo que fueron hace algunos meses. Se olvida la gente de lo que era disfrutar de la libertad porque está quemando grasa para que las dos semanas que pase en la playa no tenga que pasar por el bochornoso efecto salchicha o las misteriosas batidas de piel que se causan cuando la zona está muy blanda y uno la mueve al caminar.

Además florece el amor. Nadie se enamora en el invierno, ahí la gente está cubierta de ropa y todo se pudre. No señor, la gente se enamora cuando llega el calor, porque el calor achica la ropa. Y qué parodia que mientras más corta es la ropa que se usa, más se preocupa la gente de comprarla. En vez de recortar los pantalones del invierno, la gente compra unos ya cortados, para en invierno comprar otros ya crecidos. ¿No será más fácil recortarlos y esperar a que crezcan denuevo?

Saquemonos los abrigos y busquemos ese traje de baño. Empecemos al tiro con el bronceador para no llegar tan blancos a la playa y recuperemos esa vieja capacidad para estar el día entero entrando y saliendo de la piscina. Pero por sobre todo volvamos a esforzarnos en cumplir todas esas fantasías de verano, que con un poco de magia quizás este año sí.

Llevábamos dos marzos de novios y nos moríamos de ganas de casarnos. Unos decían que estábamos muy jóvenes y otros, que eso no era un impedimento. Teníamos veintitrés años.

El día de nuestra boda fue un sábado, a medio día. Yo viajé con mi papá de México al kilómetro 44.5 de la carretera México-Toluca. Mi mamá y mi hermano se fueron en otro coche, primero. Me bajé en la Hacienda donde iba a ser la sesión de fotos. Me sentía absolutamente realizada con mi vestido de manta bordado con flores y debajo, la sensación de otro siglo que me daba el corset. Mis botas, que elegí en vez de la zapatilla de dama, cantaban al caminar. Él iba con su jacket a la medida y la barba de candado que era su rúbrica. Nos vimos a lo lejos, en un pasillo, al mismo tiempo. Fue un encuentro mutuo, uno de tantos antes y después de esa fecha. Abrimos muy grandes los ojos, sonreímos, nos besamos. Nos retrataron en actitudes naturales, platicando, y forzaditas, del tipo yo simulando que me mecía agarrada de una reja, cual Heidi, y él, cruzando el pie por el frente a la Fred Astaire.

Mi papá, en una pausa, hizo como que ensayaba; tomó mi mano, la juntó con la de mi esposo inminente y dijo: así se van a unir, para siempre. Luego vino la boda religiosa. El fotógrafo que decía “ai’ bueno” para que las damas, vestidas de morado o verde, se detuvieran en el pasillo mientras avanzaban. Escribimos nuestros propios votos, con espíritu universitario humanista enamorado. El evangelio fue la epístola de San Pablo a los Corintios. Le puse la alianza en el dedo incorrecto y como no le entraba, me dio risa. Nuestro lazo era estilo rústico y el ramo tenía espigas de avena para la futura fertilidad. La hostia con vino sabía buena, fresca. Ya estamos casados, nos repetíamos. Salimos de la iglesia con All you need is love y burbujas que nos echaron los invitados. Huimos de los abrazos en el atrio.

Emigramos a la boda civil a bordo de un Rolls Royce que estaba tan bien cuidado que parecía de juguete. Durante la boda civil una abeja me revoloteó por la espalda. Firmé con la nueva, la señora Hooker de Bilbeny, él me agarraba fuerte de la mano. Tuvimos testigos de lujo: gente querida que nos conocía bien. Ahora si, los abrazos y las fotos. A lo lejos, banderas de papel picado con nuestras iniciales, ondeando.

Nos moríamos de ganas de bailar. La comida estaba deliciosa, mexicanísima con hoja santa y chilmole, que es un mole negro de Yucatán. La gente se formaba para abrazarnos y darnos consejos: miren en la misma dirección, platíquense lo bonito, tengan niños pronto, deja que él lave los trastes. Nuestra mesa tenía un gran adorno de gerberas blancas y detrás, un montón de palmas profusamente dispuestas. Bautizamos el lugar como el rincón matrimonial-tropical.

Bailamos “La Gloria eres tú”, esa canción que tarareamos alguna vez en la fila de atrás de una clase de filosofía y que nos apropiamos como banda sonora. Él hizo como que tocaba la guitarra en mi espalda. Yo, radiante, nunca me tropecé; estaba en sus brazos. Bailamos con nuestros padres “Love will keep us together”, con un ánimo retro que relajó el ambiente. Mi hermano iba con Rainbowbrite, de 16, la que sería su esposa y hoy, mi hermana.

Durante la Víbora de la Mar, ví desde arriba todas las posibilidades del cuerpo femenino en su modalidad corriendo con tacón. También experimenté la testosterona masculina en versión evento social y a ritmo será melón, será sandía. El ramo se lo ganó una tía y la liga, un primo. Llegaron los mariachis, salimos a la terraza a ver los fuegos artificiales, los amigos del él lloraron su duelo, era hora de partir. Las ocho de la noche.

Nos despedimos de nuestros padres con una mezcla de nudo en la garganta, la certeza de volvernos a ver, gratitud,  y algo que sonaba a principio y a fin. Me dormí en su hombro en el trayecto de la carretera al Hilton del aeropuerto. Avancé, con los pies hinchados, hasta el lobby del hotel donde nos recibieron con aplausos. Él me cargó para entrar a la habitación. Nos fuimos de luna de miel a Disneyworld. Esa noche, y a la mañana siguiente.

El día de nuestra boda fue hoy, hace diez años. Amor es todo lo que necesitas.

Ay… ay… hay… amores difíciles ¿pero acaso hay amores fáciles?

En Douchka, la Teteria de la calle San Luis en Sevilla, el grupo de poesía escénica La Madeja presenta el montaje INCOMUNICA2.

Cabaret poético, versos a gogó, una coral gramática dirigida por una profe estricta, una telefonista borde a la que no le gustan nada los “poetas de mierda”, espejos rotos, traca final, baño de confetis…

Y además presentaremos y pondremos a la venta nuestras bonitas (y supersexys) visupoemadecamisetas…

¡Te esperamos!

Después de algunas deliberaciones y pedido de iluminación acerca de cuál debía ser la meta de nuestra primera misión soldiaria hemos determinado dirigirnos a Tucumán los primeros días de enero de 2010.

Allí la necesidad es mucha, y la mayoría de los pueblos posee potencial de desarrollo turístico y productivo, adaptándose a nuestra visión generadora de desarrollo sustentable.

Las necesidades del equipo de SUMA también son muchas por ahora, pero estamos resolviendo algunas y contamos con tu colaboración en lo que puedas. Te enumeramos algunas de las cosas que estamos buscando:

1. Morothome o vehiculos para trasladar miembros misioneros y voluntarios.

2. Equipo de Camping

3. Contactos con personas, instituciones o empresas de Tucumán

4. Voluntarios profesionales en diversas áreas

5. Apoyo con tu presencia, ideas y opiniones en www.sumasolidaria.com.ar (RED SOCIAL)

SUMATE. Ya estamos en marcha y somos más de 70 en sólo 5 días. Gracias por lo que hiciste hasta ahora, y por lo que vas a hacer.

Antes)

Decidí no mandar a mis hijas a la escuela. Todavía no hago las paces con los horarios rígidos. Victoria Luminosa me abordó en la mañana y me preguntó: ¿mamá, qué vas a hacer de provecho hoy? Presentar mi primer libro, su merced. El estilista me regañó porque llegué unos minutos tarde a la cita y porque hoy era la ocasión perfecta para que me hiciera algún efecto de color en el cabello. No es necesario, a mí me basta el mechón de canas; él, predecible, arrugó la nariz. Mi última parada en los mandados fue ir a la óptica para que me enderezaran los lentes, que estaban en notorio desnivel y la única manera de disimularlo era inclinar la cabeza.

Toqué en el mostrador, pero parecía que la óptica estaba desierta. Carraspeé un buenas tardes, nadie me contestó. Insistí en hacer sonar el mostrador y al fin, aparecieron los dependientes. Un muchacho y una muchacha que salían de la trastienda, con la inconfundible risa nerviosa post coitum cuasi consumatum. Ella, portando un dije que rezaba “Diosito, quítame lo gritona y chismosa” y él, con una cantidad de gel a prueba de manos inquietas, peinado a la Playmobil. No pude más que verlos como el regalo celestial que fueron: unas líneas para este post.

Durante)

Desde mi lugar en el escenario, vi su rostro. El de ustedes. Algunos, entrañables y conocidos; otros, encontrándonos por primera vez. No se me olvida que viajaron para estar ahi conmigo. O se escaparon un par de horas de su trabajo. O sortearon el tráfico infame de esa tarde. O dejaron a los hijos encargados. O pidieron el día. O lo que sea. Me regalaron su tiempo y yo les ofrendé mis letras, ahora con voz. Tenía el reto de estar a la altura de mis ponentes, que habían intervenido con calidez y profesionalismo.

Recordé a los que no pudieron estar, en lo físico, pero que sí estaban en el corazón. Qué gusto reir, abrazar y ofrendarles mi ruta hecha libro, qué refrescante fue el diálogo en las sesión de preguntas, qué entrevistas más divertidas hicimos. Fue una buena noche. Les comparto las fotos que sacó Mac.

Después)

A punto de dormir, pronuncié la palabra más importante del día. A los y las que estuvieron allá, a los que están aquí: gracias.   Para profundizar, los agradecimientos que también encontrarán impresos. 

A Bilbeny por Eso que nos ha unido en doce años, vigente hoy más que nunca, y por su respaldo total. A mis hijas por su paciencia  (que a veces parecía improbable) y por elegirme como su madre, que es el honor más grande del mundo. A mi mamá, por sus sándwiches, su atole de avena, por enseñarme a leer y a escribir y por su apoyo incondicional. A mi papá, por el dije del Met -entre tantos símbolos compartidos—, por regalarme su tiempo traducido en relatos y por su generosidad. A JJ por las pláticas iluminadoras, por el cuaderno que me trajo de Italia donde empecé a escribir la historia oral de nuestra familia, y por el fuego que encendimos en La Marquesa. A Enrique Christen, por el “no pierdas el rumbo”, el cariño mutuo, la caminata rumbo a Atocha retratado en una pintura y por llevarme a la casa de Antonio Machado. A mi abuela Lucila Gracia, porque existe. A Ana Rosa Abraham y a Consuelo de la Mora, por su talento de sanar, acompañando.

En lo profesional, agradezco a Ricardo Álvarez por la metáfora del overol. A Sergio Alarcón, por sus consejos. A Miguel Ángel Briseño, por hacerme esa pregunta fulminante y por invitarme a colaborar al Proyecto Korova, donde hemos  compartido noches de manada y posts colectivos con Luis Carrillo, Olivia de Alba y José Antonio Cortés. A Arturo Romo, a Susana Galeano y a Enrique Ibarra, por mostrarme a través de sus diseños. A Michelle Caraveo, por la sesión de fotografías en mi jardín. A Marcel Gailhard y su equipo, por su excelente trabajo.

Gracias a mis lectores, cómplices, por sus visitas reincidentes, sus comentarios y por otorgarme el lujo de ser leída. A Ana María Yepes, por el reclamo de haber borrado mi blog que se convirtió en amistad y tesoro. A mis familiares, amigos, compañeros, twitteros y exalumnos que han seguido, en diversos modos, este proceso de descubrimiento personal a través de las letras, aprecio, de corazón, su cercanía e interés.      MH 2009

25 de noviembre: Día internacional de la eliminación de la violencia contra las mujeres. Porque el júbilo de presentar un libro es una emoción privilegiada, más lo es una vida sin violencia.

Acabo de dar los últimos retoques y publicar el weblog de la II Feria del Libro del Aljarafe. Aunque no me suelen gustar los fondos oscuros en las páginas web, porque me parece que resultan un poco “pesados”, en este caso estoy muy contenta con el resultado y me parece que ha quedado muy elegante con el entorno gráfico en azul y negro y el fondo gris antracita.

He ampliado poco a poco lo que quiero ir haciendo en la red, ya tengo a Regiosfera, y un fotoblog, pero éste sitio lo coloco gratuito, porque éste será muy esporádico, muy personal, y donde pondré reflexiones o cosas así.

Gracias por leerme

Más de 17 mil niños mueren de hambre cada día en un mundo capitalista en el que unos poco concentran la riqueza y el resto no hace nada para cambiar las reglas de juego.

El secretario general de las Naciones Unidas Ban Ki-moon lamentó que el “ayuno” sea una realidad cotidiana para muchas personas en el planeta, durante su discurso de apertura de la Cumbre Mundial sobre Seguridad Alimentaria que se celebra en Roma. La jornada inicial de este foro también registró un reclamo del Papa de una mayor equidad y solidaridad y discursos coincidentes de los presidentes de Brasil y Chile, quienes responsabilizaron del hambre en el planeta a los países más ricos. Denunciaron la responsabilidad de los países ricos en el flagelo del hambre que afecta a más de mil millones de personas, de los cuales 53 millones están en América latina.

Lula sostuvo que los líderes del mundo podrían haber eliminado el hambre si hubieran destinado a combatirlo la mitad de los fondos que otorgaron para salvar a los bancos quebrados en la crisis financiera internacional. “Frente a la amenaza de un colapso financiero internacional, causado por la especulación irresponsable, los líderes mundiales no vacilaron en gastar centenares y centenares de miles de millones de dólares para salvar a los bancos que habían quebrado; con menos de la mitad de esos recursos, habría sido posible erradicar el hambre en el mundo”, afirmó. Por su parte, Bachelet, coincidió con Lula en que “así como el mundo fue capaz de gastar billones o trillones de dólares para evitar el desplome económico, ahora es necesario un esfuerzo similar para evitar un desplome social. La dimensión más grave, importante y urgente de este desplome social es el hambre”.

A su vez, el papa Benedicto XVI lamentó el aumento del hambre en el mundo y dijo que éste es causado por quienes sólo buscan el beneficio económico. “El hambre es la señal más cruel y concreta de la pobreza”, dijo el Papa. “La opulencia y el gasto ya no son aceptables cuando la tragedia del hambre asume mayores proporciones”.

Nuestra Vergüenza: en Argentina, donde se producen alimentos para dar de comer a cientos de millones de personas, 25 niños mueren por día antes de cumplir un año. Los datos oficiales, que miden la mortalidad infantil en 12,9 por mil nacidos vivos contrastan con el reciente informe de Unicef: 14 por mil.

Además nuestro gobierno calla. No reclama como Brasil y Chile ante los organismos multinacionales, y ante la denuncia del papa acerca de “el escándalo de la pobreza”, sólo se dedica a defenderse.

QUIENES ESTAMOS EN MEJORES CONDICIONES, QUIENES TENEMOS CORAZÓN, QUIENES PROFESAMOS LA FE CRISTIANA, QUIENES AMAMOS NUESTRA ARGENTINA… NO PODEMOS SEGUIR DEJANDO QUE ESTO PASE.