Faccio fare la pisciatina del dopocena al mio cane, sento che l’aria è tiepida e piacevolissima. Decido di restare fuori per un po’, finché farà buio, o finché non sopporterò più le zanzare.

(Chi si ricorda Sandy dai mille colori?)

Mi siedo, e sorrido guardando il giardino coloratissimo, benedetto dalle mani sante di mia madre, che non ha solo il pollice, ma tutte e dieci le dita verdi. E’ ricoperto di fiori, di ogni tipo e colore. I fiori io li associo ad un certo tipo di ricordi. D’infanzia, tutti. Mia madre ha piantato dei bocca di leone di splendidi colori: rosso scuro, sembrano di velluto, come le poltrone del teatro, e bianchi e gialli, di un giallo quasi fosforescente. Ne stacco uno, lo prendo in mano e lo schiaccio per far aprire e chiudere la bocca al leone, proprio come facevo da bambina, quando facevo ruggire i fiori.

Annuso il profumo delle viole, ed è così dolce e intenso che funziona da madeleine olfattiva e mi riporta a quando andavo a scuola, raccoglievo le viole dal mio giardino, ne facevo dei mazzetti e li portavo alla maestra, o a quando andavo in giro in bicicletta in campagna con mia madre, e ci fermavamo a raccoglierne mazzi enorrrrrmi dai bordi dei fossi.

Al pari delle viole, gli altri fiori che crescono in giardino profusamente, senza limiti né controllo sono ovviamente le margherite. Incontrollabili e incontrollati manti di margherite sono il mio ricordo: un prato, un parco giochi, ma soprattutto il cortile della scuola dove giocavamo durante l’intervallo nel pomeriggio. I bambini tiravano pallonate, noi bambine facevamo le mamme, i giochi di ruolo, le conte e le filastrocche sceme. E poi intrecciavamo collane e braccialetti di margherite. Mio padre mi ha guardata incantato mentre ne fabbricavo una questa sera.

- Ma guarda che le bimbe ste cose le hanno sempre fatte, anche quand’eri piccolo tu! Voi bambini pensate solo al pallone, noi bambine intrecciamo margherite, facciamo m’ama-non-m’ama, speriamo che esca “m’ama”, e che lui smetta di giocare a pallone per venire lì da noi…