“Me conducía al callejón del Gato la impulsión sexual, no la atracción; se entablaba por el contrario la lucha entre dos fuerzas, la sexualidad de la calle del Gato era repelente. Al acercarme a la buscona me parecía que cuando abriera el mantón se le caería una pierna o un brazo y en el invierno, que tiritando se tapaba hasta los ojos, se le caerían estos, la nariz o los dientes; no quedaban de ella en lo último de mi imaginación más que los palillos del esqueleto y los agujeros de la calavera. Sin embargo, tampoco debía de ser este disfraz de la muerte lo que me atemorizaba (…) lo que me paralizaba ante las prostitutas era lo que tenían de mujeronas que sabían y hacían lo que tenían que hacer: en vez del temor a la sífilis, era un temor vital.”

Las Delicias.

“No sé cómo había llegado a mis manos una gran navaja albaceteña, me atraía por su hermosa curva y me servía de cortapapeles; una noche, trabajando ante la pizarra de mi cuarto con la poca luz eléctrica que entonces se usaba, una triste y agria bombilla en el centro de la pieza, cual hoy sólo se halla en algún hotel sórdido, no le impedía dormir a mi hermano Rafael que protestaba sin embargo de que yo me quedase estudiando, tuve un arrebato, cogí la navaja, la abrí y tendiéndola abierta en la mano izquierda, me quité la chaqueta, me remangué la manga, la abrí y teniéndola abierta en la mano izquierda, me remangué la manga del brazo derecho y la mano, yo no había sido ni soy zurdo pero la mano en que de niño hicieron los cirujanos, don Federico Rubio, la maravillosa operación que me ha jugado a lo largo de la vida, algunas malas pasadas, como si se hubiera quedado resentida, la mano siniestra, me dio dos tajos en lo alto del brazo desnudo, cuyas cicatrices me han hecho mentir más de una vez porque me parecía ridículo contar esta historia. Sin duda aquella noche tenía la cabeza muy cargada y quería sangrarme; aunque no corrió mucha sangre el efecto fue instantáneo, se me descargó la cabeza como una pistola y lo mismo que se vuelve a cargar una pistola, seguí trabajando”.

Las Delicias.

“La vegetación silvestre lo había invadido como a los patios de la Casa Grande. Las lápidas de los  muertos no abrían agujeros blancos. El sepulturero se había marchado con los demás vecinos. Los que aún quedaban no eran bastantes para vivir con sus muertes un sepulturero. Continuaban en el cementerio sobresaliendo de la invasión los pocos y tristes cipreses que siempre tuvieron no tanto su tristeza convencional de cipreses como el carácter ahora más señalado de signos”.

Los galgos verdugos.

Los tres fragmentos pertenecen a Los pasos contados, las memorias de Corpus Barga.

Hay quien llega a fosacomun buscando cosas tan bonitas como:

- “Inconmensurabilidad como valor”.

- “Historia de las líneas paralelas”.

Y hay quien llega a fosacomun buscando perlas como estas:

- “Porque los cementerios no huelen”.

- “Porque se entierra a la gente muerta”.

Intuyo que este “porque” causal es en realidad un “por qué” interrogativo. ¿Que por qué se entierra a la gente muerta? Porque enterrarla viva es muy difícil: no hay quien les convenza de que se metan en la caja y se estén quietecicos, hay que atarlos, se ponen a gritar como si estuvieran poseídos, arañan el ataúd y dejan la tapa hecha unos zorros (por no hablar de sus uñas), quedan con un rictus horrible para toda la eternidad…, bueno, bueno, un sin dios.

Por estos y no por otros motivos es mejor esperar a que se mueran para enterrarlos.

El traslado de los cementerios a las orillas de la ciudad llevó en la Modernidad a la experiencia de una segunda ciudad, distinta, simétrica en relación con la de los vivos, como describía Italo Calvino en su novela Las ciudades invisibles.

En Estambul, por contra, los cementerios pueden ser lugar de encuentro, paseo o distracción. las familias acuden a reunirse con sus difuntos, para merendar o pasar la tarde. La contigüidad y continuidad de la ciudad no distingue entre barrios y cementerios, entre edificios y sepulturas. La expansión de la ciudad no se ha hecho a costa de los numerosos y enormes camposantos, aunque algunos hayan sucumbido por la depredación inmobiliaria. Con todo, persisten también túmulos y mausoleos en los jardines de las mezquitas y de los antiguos monasterios.

La idea de una coexistencia diaria con la muerte suscita un sentimiento de angustia y rechazo en la moderna sociedad occidental [...] En vez de una aceptación religiosa o cultural de la muerte como parte integrante de nuestra existencia, aquélla acaece de modo clandestino, a espaldas del difunto y su entorno social. En metrópolis como Nueva York o París, uno puede vivir por espacio de años sin percatarse de su intrusión molesta. Una eficaz estrategia ocultativa la ha escamoteado de nuestra vida y evacuado de nuestra lengua.

Juan Goytisolo “De la Ceca a la Meca”

Cementerio de Eyüp, Estambul (Turquía)

Al llegar a nuestra habitación, nos sorprendió lo cómoda y agradable que estaba con todos los servicios ,dos amplias habitaciones,una con cama King size y la otra con dos camas matrimoniales ideal para nuestros hijoswww.guideprague.com/duo/praga-hotel-duo.php .          Dejamos nuestro equipaje, nos cambiamos de ropa ya que realmente estaba muy fresco el clima e hicimos un recorrido al resort antes de salir a dar una caminata por las calles cercanas al hotel, ya que aunque el hotel tiene cuatro estupendos restaurantes,quisimos cenar afuera.

El desarrollo realmente cumplió nuestras expectativas ya que cuenta con muy buenos servicios,como servicio a cuartos,salón de belleza,sauna,los cuatro restaurantes,renta de autos,sitio para mascotas,servicio medico,tienda etc. lo cual fue muy cómodo en nuestras vacaciones.

Fuimos a caminar a los alrededores ,para empezar a ambientarnos y empezar a tomar muchas fotos de esta ciudad tan elegante y con grandes edificios para poder visitar y conocer más a detalle. También es una ciudad de contrastes ya que sobresale también los mercados y tiendas de las más famosas marcas que han hecho de  Praga punto importante de el buen gusto y moda.www.destinosblog.com/255/praga/

Fotos por: Juan Pablo Ovalle

Marimba: Triste Despedida

Cementerio de Urdax-Calzada medieval

Muy cerca del maravilloso pueblo de Urdax se encuentra uno de los cementerios más bonitos que hemos visto. Puedo afirmar que en este lugar la vida está mucho más presente que la muerte. Pasear entre las cuidadas tumbas de los afortunados que descansan por siempre en este pequeño camposanto es absolutamente reconfortante. La simbología y el arraigo de estas tierras se hacen evidentes en este lugar. El culto a los muertos se transforma en una relación cercana a la vida; sientes que estas gentes veneran a sus muertos con la alegría desbordante de la propia vida llenado las tumbas de flores vivas y símbolos ancestrales que acompañen a sus difuntos hasta el infinito y más allá. Toda esa energía se respira aquí.

Fotos por: Estuardo Ovalle
audio: Marcha Funebre

Comidas Típicas:

Cementerio de San Lázaro de Antigua Guatemala

Catacumbas:

Hoy vuelve Celia, conocida de todos por sus anteriores colaboraciones dedicadas al Claustro de los Jerónimos y a la Ampliación del Museo Arqueológico Regional, para descubrirnos todos los secretos de uno de los panteones más espectaculares de la Sacramental de San Isidro, el Panteón Guirao, obra del escultor Agustín Querol.

En estos días próximos al 2 de noviembre, nuestro tradicional Día de Difuntos, nos regala un interesante texto y un espléndido reportaje fotográfico sobre una obra de arte prácticamente desconocida.

Mercedes
_________________________________________________________

El Panteón Guirao en el patio de la Concepción de la Sacramental de San Isidro, obra póstuma de Agustín Querol, es para muchos una obra cumbre del modernismo español -con el permiso del historiador del arte Gaya Nuño, no especialmente devoto de la obra de Querol-. Para su correcta ubicación espacial y cronológica merece la pena detenerse en una breve explicación histórica de la Sacramental, cuyo nombre completo es en la actualidad de San Isidro, San Pedro y San Andrés.

La Sacramental de San Pedro y San Andrés fue el segundo cementerio -primero fuera del casco urbano- que se construyó en Madrid a partir de 1.811 ante la prohibición del rey José Bonaparte de enterrar a los difuntos en el interior de las iglesias, tras el Cementerio General del Norte, llamado vulgarmente de la Puerta de Fuencarral, cuyo lugar hoy ocupa un conocido centro comercial de Arapiles.

El primer patio llamado de San Pedro está junto a la parte trasera de la Ermita, hacia el oeste. Sobre la puerta de entrada en el lado sur una placa nos recuerda:

“SE CONSTRUYÓ ESTE CEMENTERIO
A ESPENSAS DE LOS YNDIVIDUOS
DE LA Rª ARCHICOFRADIA SACRAMENTAL
DE S. PEDRO Y S. ANDRES EN EL AÑO DE 1811.”

Al norte del patio de San Pedro se encuentra el Patio de San Andrés, fechado en 1.829, obra de José Llorente, y al oeste de ambos, construido en 1.842, el de San Isidro, de José Alejandro Álvarez.

El Patio de San Pedro, en acusado estado de abandono, y la conexión con el patio de San Andrés

Patio de San Isidro, fotografiado desde el patio de la Concepción

Los tres presentan una cierta unidad tipológica, con planta rectangular, estructura claustral con galerías porticadas y sepultura predominante de nichos, si bien el de San Isidro, de mayores proporciones y con templete central, en el más noble de los tres.

A mediados del siglo XIX se hace necesaria una nueva ampliación, por lo que Francisco Enríquez Ferrer, arquitecto de la cofradía, inicia en 1.850 el proyecto del patio de la Concepción, cuya construcción terminaría, tras radicales modificaciones del trazado original, José Núñez Cortés en 1.890.

El patio de la Concepción se encuentra al oeste de los primitivos en una terraza superior, por lo que está separado de ellos mediante una escalinata para salvar el desnivel: no hay que olvidar que nos encontramos en las prehistóricas terrazas del Manzanares, que descienden con fuerte pendiente hacia el río.

Plano de la Sacramental en el siglo XIX. Al norte la Sacramental de San Justo. (www.madridhistorico.com)

De estructura neoclásica y columnata porticada, su perímetro tiene forma de teatro clásico, unión de semicírculo y rectángulo. Encierra un formidable conjunto de panteones con todos los estilos del siglo XIX, y ya Mesonero Romanos lo comparó con el cementerio Père-Lachaise de París. La columnata se interrumpe rítmicamente con dieciséis pabellones, dotados de grandes huecos de acceso en forma de arcos de medio punto. Las pilastras que enmarcan los huecos de los pabellones, así como las columnas de la galería presentan capiteles decorados con motivos vegetales entre los que destacan la presencia del animal que es a la vez símbolo de la sabiduría y la muerte, el búho.

Vista general del patio de la Concepción

Detalle de uno de los pabellones

Se accede al patio de la Concepción, cuyo eje de simetría no está alienado con el de la ermita sino con el del patio de San Isidro, mediante un bello paseo ascendente que se inicia junto a la puerta situada a la izquierda de la ermita y termina en uno de los pabellones, que hace función de vestíbulo o antesala del patio.

Paseo de acceso al patio de la Concepción, y detalle del pabellón de acceso desde la terraza inferior de los patios primitivos

En origen el patio debió tener una estructura de calles y plazuelas bien marcadas dónde se situaban los panteones, como si se tratara de una ciudad ideal a una escala reducida, prolongación de la ciudad de los vivos, dónde han de estar presentes todas las familias que en algún momento fueron importantes para la ciudad. Con el tiempo esta estructura se ha ido perdiendo, pues la vegetación que marcaba las calles se ha expandido, y panteones más modernos han ido ocupando los espacios residuales.

El Panteón Guirao tiene, sin embargo, una posición privilegiada no solo en el patio de la Concepción sino en el conjunto de la Sacramental.

Situado al final del eje central del patio, aparece en el recorrido como foco del paseo principal sin la proximidad avasalladora de otros panteones y siguiendo la tendencia romántica del siglo XIX la vegetación que rodea el monumento -cuatro cipreses de enorme tamaño- es tan importante en la composición como el Panteón en si mismo.

Fotografía aérea de los patios históricos de la Sacramental, con la posición del Panteón Guirao

Vistas frontales del Panteón Guirao

La galería columnada del patio está abierta en el punto medio del semicírculo. Esta apertura fue la entrada trasera al cementerio antes de la construcción de las últimas ampliaciones del siglo XX, y hasta entonces el Panteón Guirao era visible desde el exterior de la Sacramental, mientras que hoy en día lo es desde las terrazas superiores dónde están las mencionadas ampliaciones.

Vista posterior desde las ampliaciones superiores del siglo XX

Una bellísima rejería de hierro Art Nouveau cierra el acceso a la cripta. Es probable que fuera diseñada por el propio escultor pues guarda analogías con la decoración vegetal del basamento, aunque fue ejecutada por el taller de Francisco Torras Codina, y representa unas estilizadas plantas de cardo. La rejería está coronada por un relieve en piedra de clara analogía funeraria.

Pero es desde las vistas laterales dónde se comprende mejor la estructura y composición general del Panteón. Un doble basamento escalonado y el sarcófago albergan la cripta en su interior y junto con la cruz sirven de soporte a un conjunto de relieves y figuras variadas que frente al común hieratismo de la escultura funeraria se caracterizan por la sensación de movimiento en contraposición con la naturaleza estática y sólida de la piedra.

Se pone el énfasis en el dolor y lo breve de la existencia humana más que en la quietud del descanso o en las virtudes de los difuntos, de quienes no hay ninguna representación, y tan sólo en la parte posterior del sarcófago encontramos la inscripción

“PANTEÓN DEDICADO A LA MEMORIA
DE LA SEÑORA
Dª LUISA SANCHO MATA”

Y un poco más abajo, sobre el basamento

“AQUÍ YACEN LOS RESTOS DE
Dª LUISA SANCHO MATA,
FALLLECIDA EL DÍA 8 DE JULIO
DE 1907

D. BALTASAR MATA GARCIA,
FALLECIDO EL 9 DE OCTUBE
DE 1879”

A pesar del nombre por el que es conocido el Panteón, no hay ni una sola referencia a la familia Guirao ni al esposo de Dª Luisa, Federico Guirao Girada, prototipo del burgués y aristócrata de su tiempo y uno de los fundadores de la Real Sociedad Fotográfica.

Tampoco la hay al autor, Agustín Querol. Da Rocha Aranda y Muñoz Fajardo (*) citan como coautores del monumento al ya mencionado Francisco Torras y al arquitecto Ignacio de Aldama Elorz -autor del Hospital Asilo de San Rafael, la Casa Pellico y el edificio de la Castellana 15 entre otras obras-. Gaya Nuño, en afirmaciones no exentas de crítica e ironía, subraya en ARS HISPANIE, Arte del siglo XIX, que Querol “modelaba en barro, ayudado por múltiples auxiliares, y los marmolistas de Carrara tallaban el grupo, figura o monumento”.

Fotograbado de fragmento del prototipo del monumento –probablemente de yeso- en el estudio de Querol en la calle del Cisne. Cuando en 1.910 se publicó esta imagen en “Querol, Monografías de Arte”, -Rodolfo Gil, Sáenz de Jubea Hermanos, Editores- hacia pocos meses que el escultor había fallecido.

Sea como fuere la gestación del proyecto y la realización de la obra no puede discutirse su singularidad y belleza y son muchas las críticas levantadas respecto al estado de conservación, no ya de este monumento en concreto, sino de toda la Sacramental a pesar de su declaración de Bien de Interés Cultural.

Algunos de los grupos escultóricos aparecen seriamente mutilados, sin que nadie parezca hacerse cargo de los restos desprendidos

Detalle de una de las esculturas

Cabe preguntarse no obstante por qué el Panteón fue ejecutado con una piedra tan blanda en lugar de mármol, y reflexionar como el trabajo de tantos artistas que marcaron una época cae con frecuencia en el olvido junto con los anhelos humanos de pervivir y ser recordados.

Texto y fotografías por : Celia Vinuesa, arquitecto.

——–

BIBLIOGRAFÍA

(*) Madrid Modernista: guía de arquitectura. Óscar da Rocha Aranda y Ricardo Muñoz Fajardo. Editorial Tébar, 2007.

El panteón Guirao, de Agustín Querol, en la Sacramental de San Isidro. Carlos Saguar Quer. Anales del Instituto de Estudios Madrileños, tomo XIII, 1.986, pags. 79-86.

Querol, Monografías de Arte, de Rodolfo Gil, Sáenz de Jubea Hermanos, Editores, 1.910.

EN LA RED:

Los Cementerios Decimonónicos.
Las olvidadas arquitecturas de la sacramental de San Isidro. Javier Carcía-Guiérrez Mosteiro. El País 2 nov. 2004
Federico Guirao Girada. El Mundo 2 nov 1999.

Esta es la penúltima carretillada de material. Se limpia las manos y decidido, agarra la pala, mientras va sacando a cucharadas, como un chef surrealista, esta mezcla gris y granito que cae espesa y suave sobre la estructura que está por terminar.

Cuando era niño, la vista de este lugar le perturbaba. El ángel que decoraba el gran mausoleo de las monjitas, le parecía un joven congelado en su propia desolación, mirando a quién sabe dónde, oteando un horizonte que no podía seguir, provisto de alas que no podía usar. El dolor y las lágrimas perseguían su día a día. Siempre se acercaban personas con los ojos colorados, presas de una tristeza de difícil descripción, aunque también habían algunas que le asignaban el trabajo con frialdad y sin motivación, cumpliendo un tedioso deber que nadie más se habría tomado la molestia de asumir.

Las caras de dolor se le marcaban en sus recuerdos, mientras trabajaba, transportando el material por los angostos pasillos del recinto, poniendo cuidado en no trastabillar con el pavimento irregular, que se levantaba por todos lados. El rumor del riachuelo le daba un leve sonido a este espacio, mientras los pájaros cantaban apenas, manteniendo el respeto por aquellos que ya se habían ido.

Conocía el lugar como la palma de su mano. Conocía cada recoveco, cada ubicación. Muchos de  ellos habían sido personas distinguidas que él había mirado  desde lejos. Ahora, estaban cada uno en su lugarcito, con sus nombres impresos en lápidas de mármol y bronce, esperando  la llegada del verano para recibir sus flores frescas. Algunos eran olvidados. Muchos estaban ahí desde antes que él naciera, encerrados en estos espacios cada vez más grises, sus nombres borrados por el tiempo y las estaciones. Sabía que siempre llegaban a pedir su trabajo con premura y atención. Muy pocos eran los que preveían la inminencia de la muerte y se preparaban con antelación. Muy pocos encaraban este hecho innegable. Muy pocos.

Trabajaba con ahínco, en las heladas mañanas del otoño y en las calurosas tardes del verano. Siempre  había algo. Siempre la hermana Muerte alcanzaba a alguien de súbito y él tenía que apretar el paso y enfrentarla. No podía atrasar la última morada. No podían haber errores de cálculo ni fatigas en el material. Todo debía ser hecho con la precisión de un relojero. Con la ternura de una madre. Con la fuerza de un titán.

El ángel del mausoleo de las monjitas todavía está vigilante, como ha estado los últimos treinta años. Tal vez lo hayan puesto ahi, piensa, para espantar a aquellos que curiosean las tumbas de la religiosas, averiguando si tienen pelo debajo de sus cofias. ¡Qué gente más nefasta aquella que se mete, a hurtadillas, a manosear los nichos perdidos o echar mano de anillas de bronce, para venderlas como burdo botín!. Su trabajo entonces, luce arruinado. Su empeño se ve frustrado y reparar, ¿cómo poder reparar?. Si el daño está ya hecho, el desastre no tiene vuelta. No había derecho. No, no había derecho, cuando este lugar es sacro, cuando las tumbas son santas. ¿No hay Dios en el cielo?, piensa mientras empuja la carretilla de vuelta a la montaña de mortero que ya tiene preparado. La señora a quien le construye esta sepultura, está grave en el hospital, es posible que se adelante su llegada, piensa. Bufa con fatiga cuando levanta la mezcla palada tras palada. Refresca su cara y mira, con ternura, la matita de geranios que se niega a morir. Antes de irse, le regará como es su costumbre. Ya no recuerda quién era el dueño de esa lápida. Fue arrancada de golpe una noche de juerga. Antes no pasaban esas cosas, concluye, mientras levanta por enésima vez sus mangas y pone manos a la obra.

“Las puertas de la ciudad abandonada estaban abiertas para ellos y creían oír unos tenues crujidos en el interior de las casas, como hojas de otoño. Avanzaban imponiéndose silencio, unidos codo con codo, agitando sus Palos, recordando que sus padres les habían dicho: «¡Allá no! ¡A ninguna de las ciudades viejas! Cuidado adónde vas. Recibirás la paliza más grande de tu vida cuando vuelvas a casa. ¡Te miraremos los zapatos!».

Allí, en la ciudad muerta, un montón de niños, con sus meriendas a medio devorar, se desafiaban los unos a los otros, con agudos cuchicheos.

-¡Aquí no hay nada!

Y de pronto uno de ellos echaba a correr y entraba en la casa de piedra más próxima, cruzaba la sala y entraba en el dormitorio sin mirar alrededor comenzaba a dar puntapiés y a moverse con pasos arrastrados, y las hojas negras y quebradizas, finas como jirones de un cielo de medianoche, volaban por el aire. Detrás de ese niño corrían otros seis, y el primero hacía de músico, tocando los blancos huesos xilofónicos que yacían bajo los copos cenicientos. Una enorme calavera aparecía a veces rodando, con una bola de nieve, y los niños gritaban. Las costillas parecían patas de araña y lloraban como un arpa de sonidos apagados, y los negros copos de la mortalidad volaban alrededor de la arrastrada danza de los niños. Se empujaban unos a otros y caían entre la hojas, en la muerte que había transformado a los muertos en copos y sequedad, en un juego de niños con estómagos donde goteaba la naranjada gaseosa.

Y salían de una casa para entrar en otra, y así visitaban diecisiete casas, recordando que los horrores de todas las ciudades negras serían eliminados por los bomberos, guerreros antisépticos arma dos de palas y cajones, apartando con las palas los andrajos de ébano y las barras de menta de los huesos, separando lenta y eficazmente lo terrible de lo normal. De modo que los niños tenían que jugar de prisa, ¡pues muy pronto llegarían los bomberos!

Luego los niños, de rostros luminosos de sudor, mordisqueaban el último emparedado. Y después de un puntapié final, de un último concierto de marimba, de una última arremetida al montón de hojas otoñales, volvían a sus casas.

Las madres les examinaban los zapatos en busca de copos negros, y una vez descubiertos, venían los baños calientes y las palizas paternas.

A fines de ese año, los bomberos habían rastrillado las hojas secas y los blancos xilófonos, y se había acabado la diversión”.

Los Músicos, en Crónicas Marcianas, Ray Bradbury

Ayer vi un escaparate en la calle Hortaleza, estaba lleno de marcianos muertos, secos y pinchados con alfileres.

El reducido espacio geografico con el que la naturaleza ha premiado a algunos países (en este caso Japón), no impide en lo  más minimo la preservación impoluta de sus tradiciones, ni la manera sacra de conservación memorial de sus antepasados, obviamente, todo esto basado en la utilización programática de métodos impensados en países del occidente y sobre la premisa constante del respeto al medio ambiente, al legado social de los entes societales que desaparecen tras el velo de la muerte y a la búsqueda progresiva de mejorías en todos los sentidos. Vease http://www.bbc.co.uk/mundo/cultura_sociedad/2009/10/091012_0219_japon_cementerios_rb.shtml

“Tras una hora de marcha llegó al cementerio, un lugar tan densamente ensombrecido por cipreses y abetos que ni el viento ni el sol podían penetrar en la intensa penumbra de aquel refectorio de gusanos. Frumencio había atado el asno a la rama de un árbol que se tendía sobre la tumba de San Bona, donde estaba sentado, sosteniendo una linterna de cuerno en el extremo del báculo, para que sirviera, como quien dice, de faro a su amada. En cuanto vio a Juana avanzar tímida en medio de las tumbas, se precipitó hacia ella como un capuchino hacia un jamón al final de la Cuaresma. Pero el lugar no era adecuado para los saludos que iban a intercambiar, así que, colgando la linterna del cuello del burro y montando a Juana ante él, Frumencio se alejó de los lúgubres alrededores. El desdichado animal, doblado bajo el doble peso, bajó las largas orejas y empezó a galopar, emitiendo al mismo tiempo un rebuzno tan desgarrador de protesta que (según un sinaxarista de toda confianza) varias vírgenes muertas, creyendo que era la trompeta del Juicio Final, sacaron las calvas cabezas de las tumbas.”

La Papisa Juana, 69-70

“… si alguna vez sucede que tenemos un sueño agradable en el cual, digamos, descubrimos la piedra filosofal o una esposa prudente y despertamos en el instante mismo en que tendíamos las manos para alcanzar estos quiméricos tesoros, bueno, en tal caso todo nos parecerá congelado e inútil. Rechazando la desagradable realidad hundiremos la cabeza más profundamente bajo las mantas y procuraremos vanamente recapturar esos espectros desvanecidos. Este fue exactamente el sentimiento de Juana cuando despertó tras la encantadora visión y se encontró despojada de todo, sin protección y sola junto a la tierra recientemente removida de la tumba de su padre.” (42)

“Se permitió a nuestra heroína sentarse en el carro que llevaba las reliquias. Cuando los buenos padres terminaron de escuchar a Juana empezaron a contarle su propio viaje a Roma, donde habían sido enviados por su abad, Eginhard, para comparar reliquias sagradas. Como no sabían negociar habían entrado bajo la protección de la oscuridad, guiados por un ángel que llevaba una lámpara, en la cripta de la iglesia  de San Tiburcio y, con esta luz, habían abierto las tumbas de Pedro y Marcelino y habían robado sus huesos, los que finalmente habían podido traer a Alemania tras muchas vicisitudes y peligros.

Al principio los santos se habían  indignado un poco al ser exhumados de esa manera y al sentir turbado su descanso: muchos gemidos y gruñidos de protesta se habían escuchado en los ataúdes, gotas de sangre sagrada habían manado de allí todos los días. Ahora los mártires se habían sometido más o menos al destino, y habían recobrado sus antiguas costumbres, como la de hacer milagros curando a los cojos, los ciegos, los paralíticos, expulsar a los espíritus malignos o convertir la cerveza en vino, los cuervos en palomas y los paganos en cristianos. Estas y otras muchas cosas contaron los buenos padres a Juana, elogiando la buena obra de sus santos como los muchachos prostitutos elogiaban en un templo a su diosa siria.” (44-45)

Emmanuel Royidis, La Papisa Juana. Trad., y adaptación del griego al inglés, Lawrence Durrell y trad., al castellano Estela Cano. Barcelona, Edhasa, 1977.

Gracias por el libro, despieces, es divertidísimo.

¡Museos, cementerios!… Idénticos verdaderamente en su siniestra promiscuidad de cuerpos que no se conocen. Dormitorios públicos donde se duerme para siempre junto a otros seres odiados o desconocidos. Ferocidad recíproca de los pintores y de los escultores, destruyéndose mutuamente a líneas y pinceladas en el mismo museo.

Admitimos que se haga a estas necrópolis una visita anual… como va a verse anualmente a los muertos queridos, y hasta concebimos que se ofrenden flores a los pies de La Gioconda una vez al año… ¡Pero ir a pasear a diario por los museos nuestras tristezas, nuestros pobres arrestos y nuestra inquietud, no lo admitimos!… ¿Es que queréis envenenaros? ¿Es que queréis pudriros?

¿Qué puede encontrarse en un cuadro antiguo más que la contorsión penosa del artista esforzándose por romper las barreras infranqueables a su deseo de expresar su ensueño íntegro?

Admirar un cuadro antiguo es verter nuestra sensibilidad en una urna funeraria, en lugar de lanzarla hacia adelante con ademán violento de creación y acción. ¿Queréis, pues, disipar vuestras mayores energías en una admiración inútil al pasado, de la cual habríais de salir forzosamente agotados, empequeñecidos y rendidos?

Filippo Tommaso Marinetti, fragmento del Primer Manifiesto Futurista, 20 de febrero de 1909. Primera página del diario parisino Le Figaro.
Ver manifiesto completo

Un automóvil rugiente, que parece correr sobre la ráfaga, es más bello que la Victoria de Samotracia.

“El que se tenga por grande

que se vaya al cementerio

y verá lo que es el mundo:

es un palmo de terreno.”

La estrofa puede escucharse aquí cantada por Carmen Linares y en la última de Jim Jarmusch, The limits of control, una peli con voluntad de representación y con una banda sonora original francamente.

“El mundo es mi representación”. Arthur Schopenhauer (1788-1860), El mundo como voluntad y representación (Die Welt als Wille und Vorstellung, 1819)

A pocos kilómetros de Puno, ciudad del lago Titicaca, se encuentra la necrópolis de Sillustani, la más alta de Sudamérica (4000 metros en el punto más elevado).

Los antiguos pobladores de la zona sepultaban a sus muertos en chullpas, pequeñas torres de piedra.

En esta foto se puede ver la evolución de las chullpas desde los aymarás (abajo) hasta los incas (arriba):

Los cuerpos se enterraban hacia el Este (orientación de las puertas de las chullpas) y en posición fetal, junto a una bebida propia de la zona y parte del sacrificio de una llama. (En la actualidad a los difuntos se les entierra con un frasco de chica, la rojiza bebida alcohólica local, y un panecillo en forma de llama). Si el muerto era un curaca o cacique, además de bebida y comida, en la chullpa había algo más:

“Solían los curacas principales, cuando moría algún principal curaca, hacer que en el aposento del muerto se encerracen las mancebas que habían sido de aquel que estaba muriendo. A las cuales las cercaban otras mujeres; dándoles a comer coca y a beber acua, las hacían morir borrachas y ahogadas desta comida y bebida, diciendo “come, come y bebe presto y mucho, que has de ir a servir al malco —que quiere decir ‘señor’—; está de partida y has de ir a servirle allá donde va; que, si tú no vas, no lleva quien le sirva”. Y así mataban a muchas, y las enterraban con ellos en su sepulcro”.

Bartolomé Álvarez (ed.), De las costumbres y conversión de los indios del Perú: Memorial a Felipe II (1588). Madrid, Polifemo, 1988.

Lo que yo no entiendo es cómo alguien se puede emborrachar con agua.

Junto a las chullpas de Sillustani hay, como en todo paraje más o menos turístico, un autóctono que se saca unas monedillas a cambio de dejar que el peregrino se haga una foto con sus con ovejas y llamas.

Los incas tenían algun tipo de atracción por enterrar a sus muertos en lugares donde caían rayos (explicación del guía A) o los rayos caían en sus tumbas porque las piedras funerarias tenían magnetita (explicación del guía B), el caso es que los rayos caen sobre los enterramientos incas y hace unos años uno derribó una de las chullpas, de ahí la presencia de este pararrayos:

Gracias de nuevo por las fotos, Garea, espero impaciente tu llegada a Machu-Pichu

Inconmensurable

Hiperrealista

“Murieron con las letras puestas”. Madre mía, se va a quedar pistojo así toda la eternidad.

Con

Señoras:

Ésta en concreto es la versión picapedreada de Caterina Campodonico, una castañera que solía regalar castañas a Verdi cuando éste era estudiante y no tenía ni una perra gorda. Cuando Giuseppe se hizo famoso, hizo que la castañera estuviera invitada de por vida a sus óperas (es de biennacidos ser agradecidos). La estatua se la fue pagando ella al escultor poco a poco, pero como la mujer murió sin haber acabado de saldar su deuda, todos aquellos que la conocieron donaron el dinero que faltaba para que el escultor terminara la estatua de quien alimentó a Verdi cuando éste no era Verdi sino simplemente otro Giuseppe más y tenía ni dónde caerse muerto.

Señores:

Claramente el señor le está pidiendo al ángel que, por favor, le sirva la última, ¿no? Pero el ángel, que ya está muy curtido, le responde que en la eternidad no tienen sentido conceptos como “última” o “primera”, que, en todo caso, hable con San Miguel.

Y señoritas:

Que no parecen estar sufriendo mucho, la verdad, sino más bien todo lo contrario.

Ah, y relicarios con forma de biberón luminoso. Aparece de nuevo el apasionante tema de los objetos a los que atribuimos ciertas propiedades mágicas o un poder que va más allá de su uso cotidiano.

Gracias por las fotos, Ana, y gracias por las fotos, Ale.

Esta fosacomun declara aquí y ahora (pase, señor notario) que está encantada de lo bien dispuestos que están todos uds visitándonos, escribiéndonos, haciendo fotos de cementerios en sus viajes, enviándonos todo tipo de material fosacomunal… Como diría Sico, son uds lo más.

Copio aquí parte del mail que me ha mandado Garea desde Perú:

“El mejor yacimiento de enterramientos preincas del sur de Perú está en Chauchilla, cerca de Nazca. Creo que es un mix de la cultura Nazca, Paracas e Ica-Chinca. En el cementerio de Chauchilla está todo por el suelo, cubierto sólo por un cobertizo de tablillas, sin ningún tipo de paredes. La guía me dijo que antes las momias tenían piel, pero que, con las últimas lluvias del Niño, ésta se jodió y se cayó. Le pregunté que si no las cubrían en época de lluvias y me dijo que nadie esperaba que el Niño llegara a Nazca (nótese que esto en Alemania no pasa ni de coña).
Los cuerpos no se embalsamaban, porque con la sequedad del desierto se secaban que da gusto. El cementerio está en un alto, que es el punto más seco y donde mejor se conservan los cuerpos. Se les recubría de algodón, que absorbía los fluidos, y encima se ponía chili para que ni los gusanos ni ningún parásito se los comiera.

Cuanto más rango social, mejores telas los recubrian y mejor y más profunda era la caseta que se cavaba en la tierra. En la clase baja lo normal era reutilizar las tumbas, pero las tumbas de miembros de la clase alta eran de uso único (aunque sí se enterraban varios en la misma caseta subterranea, bien porque eran de la misma familia, bien porque todos eran guerreros…).

Los cuerpos (como en tantas culturas) se enterraban mirando hacia el Este, hacia el amanecer. Las momias que se han encontrado mirando hacia el Oeste probablemente fueran enemigos. Incluso se han encontrado restos de excrementos dentro de la boca de las momias del Oeste. (Es decir, que si alguien te jode, lo matas, le cagas en la boca y lo pones mirando al Oeste).”

Y aquí, la banda sonora para las pobres momias del Oeste:

“Sometimes you’re better off dead

There’s gun in your hand and it’s pointing at your head

You think you’re mad, too unstable

Kicking in chairs and knocking down tables

In a restaurant in a West End town

Call the police, there’s a madman around

Running down underground to a dive bar

In a West End town.

In a West End town, a dead end world

The East End boys and West End girls”

Pet shop boys, “West end girls” (1985)