On the fourth anniversary of the invasion of Iraq, right-wing politicians are predictably queueing up to justify the war. Tony Blair in Madrid last week was briefing the Spanish press. Predictably, he sidestepped the “weapons of mass destruction” issue, declaring to El Pais that he was comfortable with the decision to “expel Saddam” – as though western democracies ever gave a damn about expelling dictators. The UK traditionally sets up and supports dictators – it doesn’t expel them.  The Chilcot enquiry opened last Tuesday. We all remember how keen Blair was on enquiries. He would appoint as chair, a pillar of the community whom he knew personally and who he was sure wouldn’t rock the boat and step outside of his remit. Blair was very aware that it was “loose cannons”, especially among the judiciary, that brought Nixon down. He would then sew up the enquiry like a kipper. Its remit would be so narrow that witnesses would come away feeling they had not been able to give their evidence. While a Blair enquiry gave all the signals and tokens of transparency, they were in effect gagging orders. Chilcot will be interesting because it will reveal whether or not the British ruling class feels that enough time has passed to make the truth ineffectual, and therefore whether it’s yet time to tell the truth.

While Blair was dealing with the Spanish press, ex Prime Minister Jose Maria Aznar (Partida Popular) of Spain was in Australia arguing that his defeat in the election following the Madrid bombings was a “victory for terrorism”. The temptation for Spain’s political right to hook itself onto the coat tails of the American Imperialist right are easy to see. This was the first multinational military expedition that Spain had undertaken since the battle of Lepanto. Readers will recollect that Cervantes, author of Don Quixote, fought at that battle and he was a contemporary of Shakespeare.

The difference between Spain and the UK in this respect is that in Spain the voice of democracy has been heard. Not so in the UK.

Since this is its fourth anniversary, let’s pause to consider the cost of this war. Three thousand five hundred western troops have lost their lives. This doesn’t count the maimed and disfigured, and it doesn’t count those psychologically maimed traumatised and dehumanised by being caught up in sanctified mass killing, including the killing of women and children. These service men and women are among the best people our countries can produce. Had they been allowed to live or remain whole, they would have undoubtably contributed greatly to society as responsible citizens concerned for the welfare of others and for the betterment of their communities. Many of those killed and maimed were teenagers and in their early twenties. Those of us who are parents feel each of their deaths with empathy and horror. There can be nothing worse than to lose a child in the flower of its youth and on the very threshold of adult life.

As for the Iraqi dead, who gives a damn about them? The UK and the Americans, disgracefully, haven’t even bothered to count them. There are six hundred and fifty thousand dead, not counting the maimed disfigured and destroyed, and not counting two million refugees. These are not necessarily the best of their society because their deaths have been utterly arbitrary. However someone, of course, suffers for and mourns each single one of them.

Tämän viestin kirjoitan Madridista, jossa olen myöhästyneellä syyslomalla eli toisin sanoen editoimassa käsikirjoitustani ja nanoilemassa (onneksi joululoma lähestyy, ehkä se on oikea loma?). Asustan samalla kadulla, jossa Don Quijoten kirjoittanut Cervantes aikanaan.

Madrid on viehättävä, vilkas ja hektinen kaupunki, ensikosketukseni Espanjaan.

Parasta kaupunkilomilla ovat kiireettömät iltapäivät taidemuseoissa. Tämän päivän vietin Thyssen-Bornemiszan museossa, ostin valmiiksi liput myös Museo de Pradoon ja Centro De Arte Reina Sofíaan.

Tänään innostuin varsinkin Chagallin satumaisen tunnelmallisista maalauksista. Kuvassa on herkkä Madonna of the village.

Museossa oli samaan aikaan useita alakoululaisryhmiä. Koulupukuihin sonnustautuneet lapset istuskelivat maalausten ympärillä ja kilvan vastailivat opettajan esittämiin kysymyksiin.

Kunpa meilläkin olisi ollut taidehistoriaa ala-asteella… Muksut olivat selvästi innoissaan – ja syystäkin!

Arturo Gutiérrez Plaza

El próximo domigo 29 de noviembre, a las 11 am estaremos compartiendo con el escritor Arturo Gutiérrez Plaza, poeta y ensayista, acerca de su más reciente trabajo Lecturas desplazadas, publicado por la Editorial  Equinoccio de la Universidad Simón Bolívar bajo la serie Ensayo de  su Colección Papiros.

Dos amenos e interesantes ensayos acerca de las miradas a Don Quijote desde España y América y las lecturas que de esta obra han hecho distintos personajes de nuestro universo literario acompañan a un esclarecedor encuentro con Góngora y el barroco latinoamericano bajo la mirada de Sarduy, Lezama Lima y Carpentier para ofrecer tres ensayos con el rigor de la investigación y el deleite de la lectura cercana, amigable.

También conversamos con el Profesor Carlos Pacheco sobre las novedades editoriales de Equinoccio para este cierre de año y las que vendrán para el 2010.

En esta oportunidad estaremos obsequiando el libro Lecturas desplazadas. Encuentros hispanoamericanos con Cervantes y Góngora de Arturo Guriérrez Plaza, editado por Equinoccio, como una cortesía de la editorial. ¿Cómo llevártelo? Envia un mensaje de texto al DILO (3456) con la palabra LIBRO, seguida de tu nombre y número de cédula. El costo del mensaje es de BsF. 0,50 + básico + iva.

Tus textos, aportes, comentarios o solicitudes puedes enviarlas a libreriasonica@gmail.com

Recuerda que puedes escucharnos en:

Radio Caracas Radio 750 AM, Caracas, Dtto. Capital
Radio Upata 104.5 FM, en Upata, estado Bolívar
Radio La Sierra 106.5 FM, en Coro, estado Facón
Radio La voz de la fe 580 AM, en Maracaibo, estado Zulia
Radio Monagas 960 AM, en Maturín
Radio Maracay 930 AM, en el estado Aragua
Radio Guárico 1060 AM, en San Juan de los Morros, estado Guárico y
Radio Orinoco 92.9 FM, en Tucupita, Delta Amacuro.
En vivo a través de tu computadora siguiendo el link www.radionexx.com

También puedes escuchar los programas anteriores visitando el archivo digital. Selecciona el link Archivo en línea del menú Audio on line del blog.

My dear lady of my life and death, I write you to know
I exist somewhere, but I’m ready to go.
I’m ready to love you, and I’m ready to die for you
but I don’t know what to do:

I’ll smash myself against the cliffs and rocks, I’ll shred my flesh,
I’ll break my bones, I’ll sleep on stones, I’ll turn to trash…

I’ll die and revive
but my love will always survive!

If you don’t care
for what I say,
I will love you anyway.

Ada Milea, “Quixote”. Based on Cervantes’ work. Polirom, 2006. English version by Ada Milea, Daniela Ragalie, Andreea Iacob and Adela Toplean.

(Rio 40 graus) vim cedo pro Rio porque tem show do Walkmen! Almoço no Cervantes, sanduiche de pernil com abacaxi e salada de batatas. Para beber chopps (varios, tá quente as can be) e coca-cola.

El próximo miércoles 25 de noviembre de 2009 a las 19:30 h. en el Paraninfo del Instituto Internacional tendrá lugar el coloquio cervantino “Y así deber ser mi historia que tendrá necesidad de comento para entenderla”.

Participan:

Soledad Fox, Williams College -Hamilton College: “Cervantes y Flaubert”.

Francisco Layna, New York University: “De nuevo sobre escritura y lectura en el Quijote”.

Fernando Plata, Colgate University: “Ricote, un español fuera de España: censura y espacios de libertad en Cervantes”.

Modera: Eugenio Suárez-Galbán Guerra.

La entrada es libre hasta completar aforo.

9 DE OCTUBRE DE 1991: Es uno de los días más importantes de la Historia de la humanidad, porque este día fue en el que Patxi salió de lo más profundo de Mª Villar. Aquel lluvioso día de otoño desarticularon un plan golpista en Panamá, hacia 444 años que había sido bautizado Miguel de Cervantes y era el 24º aniversario de la muerte del Che.

30 DE OCTUBRE DE 2005: Día de su primera ruptura. Ella era Alejandra, le pasaba 2 años, 1 mes, 7 días, 1 hora y 55 min. Había sido el amor de toda su infancia y ella al fin se había decidido a declarar su amor a Patxi. Había estado enamorado de ella desde que Jana (como cariñosamente la llamaba) había llegado a primaria, donde Patxi ya estaba en 3º. Fue un amor a primera vista. La conoció por casualidad en un cumpleaños de un amigo. Y desde aquel día empezó un trabajo de identificación de su amor como el que pudiera llegar a hacer Sherlock Holmes. Todo aquello lo hizo silenciosamente, sin dejar ningún rastro y siendo tan cauto y sigiloso que consiguió que nadie levantara la menor sospecha, a pesar de que pasaran bastante tiempo junto. Hubo un momento en el que Patxi estaba temiendo lo peor… y no, no es que se vaya con tu mejor amigo, es ¡¡¡que te conviertas tú en su mejor amigo!!! Por suerte, Patxi, todo un sabio para sus años consiguió reconducir aquella amistad en algo más que un simple amigo sin siquiera revelar su amor eterno. Hasta que un 27 de octubre de 2005, hizo lo imposible. Alejandra le reveló por fin su amor y Patxi no pudo hacer menos que corresponder. Aquel primer beso sencillo e inocente auguraba la mayor historia de amor jamás contada en la gran pantalla. Pero el oráculo de Delfos no desveló que durante un mes y tres días, Patxi desapareció de la faz de la Tierra. La razón: había conseguido el tesoro que había esperado toda su vida, ¿qué más podía esperar si lo tenía todo? ¡Qué inocencia tan peligrosa la de los jóvenes. Un fatídico 30 de octubre de 2005 Jana le hizo regresar a la realidad partiendole el corazón cahito a cachito, dejándolo como si allí hubiera pasado Jack el Destripador.

27 DE OCTUBRE DE 2007: Ruptura de su segundo gran amor. Después de lo duro que había sido el paso de Jana, Patxi decidió cambiar de estrategia. Empezó a intimar con los amigos, a informarse de las chicas por fuentes informales y a contar un poco más sus sentimientos. De esta forma llegó Andrea. Andrea era hermana gemela de Sonia y había veces que creo que Patxi no sabía con cual de las dos estaba… En esta ocasión, Patxi se hizo muy amigo de Andrea para conseguir enamorar a Sonia, pero lo que Patxi no sabía era que Andrea estaba enamorado de él…y Sonia era lesbiana. Tanto quedar con Andrea, tanto quedar… hasta que un día, bebiendo unas coca-colas y comiendo unas chucherías pasó. Andrea se lanzó sobre Patxi, Patxi pensó que era Sonia y le gustó tanto aquel primer beso que luego no le importó cual de las dos sería, porque eran casi iguales. Así empezó aquel rollito de primavera que creció a amor de verano. Pero como pasa con las rosas, nace en primavera, da su mayor esplendor en verano y marchitan en otoño. Y esto no iba a ser menos. Después de un verano en el que Andrea y Patxi parecían ser la misma persona (no se separaban ni para ir al baño), la sinvergüenza Andrea conoció a uno… No se sabe ni cuándo, ni cómo. Pero el caso es que empezó a esquivar a Patxi, hasta que un fatídico 27 de octubre de 2007 cogió la apisionadora y pasó tantas veces como pudo por el pobre y sensible del inocente Patxi…

30 DE MAYO DE 2009: Primera gran borrachera de Patxi. Si por él fuera, ni sabría que se emborrachó, porque fue semejante La Cogorza que pilló que ni se enteró. Al día siguiente con La Resaka, se informó punto por punto de todo lo que había pasado la noche anterior… Era el último día de clase del curso y habían quedado todos para cenar y poner fin a su etapa en el instituto. Habían quedado en La Cervecera de Tudela para cenar un menú de sidrería. Cuando llegaron todos, para empezar la noche, se tomaron un chupito de tequila, había que comenzar bien. Una vez tomada la lista de lo que iban a comer, Patxi se fue a donde estaban los barriles de Sidra y empezó a montar el espectáculo. De repente, se hizo camarero, empezó a servir a todo el mundo y por cada uno que llegaba, le “invitaba” a un vaso de sidra y brindaban en otro. Se le acercó un camarero con mala leche y no se sabe que le dijo Patxi que de repente volvió el camarero con un delantal del bar y un gorro de cocinero. Desde aquel momento, toda la comida de Patxi, en vez de dejársela en la mesa con todos, se la dejaban a su lado. En un momento de inspiración, se puso de rodillas, le dieron a la sidra y empezó a beber del barril sin parar. Todo el mundo le aplaudía. Cuando terminó la hazaña, se levantó y empezó a cantar la jota navarra. Una vez que terminaron todos de cenar, le regalaron los camareros a Patxi una botella de orujo de Ruavieja. A los cinco minutos, pagaron y se fueron todos, pero sin la botella… misteriosamente se había acabado. Tras unos pocos pasos llegaron a la discoteca Noboo de Tudela. En la entrada se encontró con algún amigo suyo de La Resaka de Corella. Entraron todos juntos y le invitaron a un cubata. De repente, se puso en el centro de la pista a bailar él solo. Todo el mundo lo miraba y hay que reconocer que sus bailes no desmerecían ser vistos. Terminó su gran actuación dando varias vueltas en el suelo sobre si mismo. El Dj paró la música y todo el mundo empezó a aplaudirle. Mientras iba al baño, muchas chicas se le acercaron para preguntarle cómo se llamaba, quién era e intentar conocerlo un poco. Él se detuvo, las miro a todas y les contesto: “Soy Juan Pedro Navarro, el fucker de Corella” y entró en el baño. Al día siguiente, apareció dormido en la puerta de la entrada de la discoteca. Según le contaron al día siguiente. Se hizo VIP del 2º Roca del baño y expulsó allí todo lo que llevaba en el cuerpo. Después de cuatro horas, cuando fueron a cerrar la discoteca lo sacaron de allí y lo dejaron en la calle. Cuando amaneció, cogió un taxi y se fue a casa de su amigo Txomin, donde se suponía que iba a quedarse a dormir.

18 DE JULIO DE 2009: La boda de su prima favorita. Se casaba su prima, la que siempre había tenido, la que le había cambiado los pañales, la que le había llevado por primera vez a los San Fermines, la que le había reclutado dos semanas en su casa para que estudiara, esa prima que todos querrían, pero sólo los más afortunados pueden tener. Había sacado siempre sobresalientes y en la carrera no fue menos. Le habían dado el premio Fin de carrera de Medicina en Madrid. Allí conoció a su esposo, un apuesto trompeta que tocaba en un grupo de Segovia y estudiaba Ingeniería Aeronaútica. Él era, Pablo José Suárez. Nació en la tierra del Quijote, aunque estuvo varios años viviendo en Manchester. Es cariñoso, atento, gracioso, tierno, inteligente, amable, bondadoso, tiene cierta belleza exterior que prefiero que sean las mujeres quienes la comenten y como os habréis podido dar cuenta, es el novio que todo primo desearía para su prima favorita. Aunque con el paso del tiempo, la familia nos dimos cuenta de un terrible defecto, algo con lo que todos habíamos estado viviendo engañados. Su defecto era…que ¡¡era madridista!! Todos tan felices con la nueva adquisición, con el nuevo fichaje y no nos habíamos dado cuenta de que era del R. Madrid… Él se excusó como pudo y prometió hacerse rojillo, así que poco a poco, volvimos a retomar todo el cariño y todo el amor que habíamos puesto desde un principio en él. El caso es que el día de la boda, todos allí reunidos, toda la familia en la Iglesia de San Miguel de Corella, varios jóvenes y los novios, tan bellos e inmaculados como los ángeles del todopoderoso. La ceremonia fue de lo más entretenida, con un monólogo del cura de turno más sacado del Club de la Comedia que de la Biblia. Para terminar, pusieron la canción del Padrino y la Cestera salió a recitar un poema que ella misma había preparado. Cuando salieron los novios, llovió todo tipo de alimentos. Desde el mítico arroz, hasta las lentejas, pasando por los garbanzos y los macarrones. A la lluvia le acompañó una canción compuesta a base de petardos y cohetes y ellos se marcharon con uno de los primeros BMW’s que se habían fabricado en todo el mundo. Después de esto, todos los primos nos fuimos a tomar unos pintxos por los bares de Corella, mientras los novios se iban a echar unas fotos. A las 15:30 nos reunimos todos en el Avenida. De aperitivo nos dieron un solomillo sublime y unas fresas trozeadas bañadas en chocolate. El pequeño de sus primos se puso la cara de chocolate, que parecía que venía de la guerra. Cuando ya se sentaron en la mesa vio a la que él creyó que sería la mujer de sus hijos. Fue un verlo y no verlo y se le paralizó todo. Tan pronto su corazón no funcionaba, como parecía una locomotora. Daba igual todo lo que pasara a su alrededor porque ella no estaba ahí. Con la excusa de ir a saludar a los demás asistentes que estaban por las mesas, comenzó a investigar quién podría ser ella. Pero ya no estaba, había desaparecido. Había tenido ante sus ojos la que sería la abuela de sus nietos y había desaparecido. Volvió a la mesa más ausente que presente. Llegó el gran momento de dar los novios y aquello se animó. Todas las quinielas apuntaban a que el mayor de los primos recibiría uno de ellos. La novia buscaba escondite, pero era demasiado tarde, ya no había… Empezaron a caer uno a uno las peligrosas estatuillas. Cada vez las bombas se acercaban más y sobrevolaban la zona en cada una de las misiones. Y al final… llegó el último, tras sobrevolar la zona y parecer que desaparecía el peligro, cayó de repente en el lugar previsto, tan calculado como sigiloso. Y en ese preciso momento, Patxi la volvió a ver… no lo había soñado, ella estaba allí. La foto de pareja lo volvió a despistar, pero creánme que mereció la pena, porque aquella foto son de las que se ponen en un cuadro y presiden en el salón de la casa. Cuando se calmó un poco la situación y estaban todos más pendientes del postre que de cualquier otra cosa, Patxi desapareció en busca de su amada. Comenzó por dónde la había visto y sus señales le llevaban a la cocina. Sin vergüenza alguna, se presentó allí y a la entrada todas las cocineras se pusieron hablar con él: “¡Qué chiquillo más simpático!”, “¡Quéee maaajo!” o “pues mi chiquilla me ha hablado mucho de ti”. En una maniobra comparable a las de Fernando Alonso en sus buenos tiempos, consiguió dejar a todas detrás sin quedar mal y abrirse paso hacia la cocina. Entro y sólo había un cocinero. Preguntó por los rasgos de la chica que él había visto, pero el cocinero parecía no saber nada… Volvió desilusionado y alicaido a la mesa. Pero al ver a su prima, ¿cómo podía estar triste un día tan bonito como era aquel? La tarde fue dejando paso a la noche y todos cambiaron de la sala de comidas, a la discoteca. Allí se volvió a ver aquel Patxi que un par de meses antes había deslumbrado a toda la Noboo. En un momento de arrebato, cogió a un primo suyo y empezaron a dar vueltas sobre sí mismos, sin parar. Al minuto y medio pararon y no sabían ninguno de los dos dónde estaba el suelo y dónde el techo. Mientras se recuperaban, volvió a ver a la Bella Dama que portaba un paraguas amarillo. Intento acercarse hacia ella, pero con semejante mareo, tuvieron que sujetarlo para que no cayera. Con tanta gente por allí, le volvió a perder la pista por tercera vez y ya no la vería más hasta el momento. Lo que si pudo conseguir fue su paraguas amarillo, que al cerrar la discoteca, se lo encontraron en uno de los bancos y Patxi no dudó un momento en llevárselo a casa.

Yo no me lo he podido quitar de la cabeza. Durante los cuarenta y tantos días de cautiverio del Alakrana yo no he dejado de pensar en Cervantes. Sí, el manco de Lepanto… ése.

Don Miguel Cervantes Saavedra estuvo nada más y nada menos que 5 años en manos de sus captores, que fueron diferentes debido a su papel de moneda de cambio, que de mano en mano va, y ninguno se la queda; mismamente como la falsa moneda. Y es que Cervantes como moneda de cambio era más falso que un euro de madera, aunque quienes le secuestraron pensaban justamente lo contrario. Unas cartas de recomendación de un bastardo que llegó a rey -seguro que no fue el primero ni el último- llamado Juan de Austria, fueron las causantes de su cautiverio, pero también de su supervivencia. Intentó varias veces la fuga y otras tantas fue capturado; si el moro malo no se le cargó fue porque siempre consideró que poseía una joya entre barrotes. Pese a tan buenas recomendaciones, el erario público nunca se hizo cargo del pago del rescate.

Las mujeres, abnegadas madres, hermanas y esposas de los marineros apresados, han tenido un papel decisivo en el desenlace del secuestro del Alakrana, sobre todo a partir del momento en el que dejaron de manifestarse públicamente, tras la llamada a capítulo desde La Moncloa. En el caso de Cervantes ocurrió lo mismo, sólo que tuvieron que ser ellas, acompañadas de un fraile trinitario, fray Juan Gil, quienes recabasen el dinero necesario para liberar al cautivo. Recurriendo a un imposible paralelismo, hoy en día la madre de Cervantes, no sólo habría fingido su viudedad para cobrar una pensión, cosa que hizo en su día, sino que además se tendría que haber puesto junto con sus hijas en alguna de las muchas rotondas de Alcalá de Henares para vender su cuerpo, empresa que en su día acometieron las hermanas del infortunado Miguel.

Menos mal que las ciencias alantan que es una barbaridad y las abnegadas madres, hermanas y esposas de los marineros apresados con el Alakrana pueden suspirar aliviadas, ya que papá Estado ha pagado el rescate, no sólo con el dinero de todos, sino además pagando un alto precio en cuanto a la credibilidad de los que administran la justicia.

David Toscana ficou conhecido no Brasil após sua participação na Flip há alguns anos. Na ocasião estava sendo lançado no Brasil “O Exército Iluminado”, o qual era comparado a obra de Cervantes. Obviamente os dois romances não se equivalem em importância histórica ou literária, mas sim na trama ou carater de seus personagens, ou melhor ainda, a causa dos protagonistas é de certa forma semelhante.

O auto-denominado General Ignacio Matus – na verdade um professor de história (ou seria de geografia) – inconformado com a tomada do território mexicano pelos americanos, liderou uma revolta armada para tomar devolta as terras que pertenciam ao seu país ainda que isso tivesse acontecido quase um século antes.

O Exército Iluminado trazia em suas fileiras apenas 5 jovens soldados recrutados em um instituto para crianças com problemas mentais. O General Matus os fez sentirem-se de fato especiais, pois, pela primeira vez oferecia àquelas quase crianças algo de que pudessem se orgulhar, ao contrário de “ficarem pintando circulos e quadrados” o dia inteiro.

Outra excentricidade interessante do general foi a maratona imaginária que ele disputou nos jogos de Paris em 1928. Enquanto os atletas olímpicos corriam pelas ruas francesas, Matus percorria os mesmos 42.195 metros na cidade de Monterrey. O professor mexicano completou a prova com um tempo que o colocaria em terceiro lugar na prova parisiense, ao que passou a importunar por carta o corredor americano laureado com bronze para que lhe mandasse a medalha pelo correio.

Ainda que o autor escorregue em algumas passagens onde o raciocínio e, até mesmo o vocabulário, atribuído aos iluminados seja incompatível com o tipo de limitação que eles tinham, é uma leitura muito agradável e de personagens cativantes.

Dentre os iluminados o mais bravo é o Gordo Comodoro, incapaz de entender as regras de uma partida de dominó, mas disposto a cumprir o seu papel na batalha contra os ianques e ser eternizado como herói nacional.

Comodoro me fez lembrar Macário, o garoto criado por Juan Rulfo – magnífico contista mexicano – em um conto de mesmo nome no seu livro “O Planalto em Chamas”. Macário também tem uma percepção diferente da realidade por causa de seus problemas mentais e me parece bem provável que ele tenha influenciado a construção dos iluminados.

Voy por Cervantes, son las 3 PM del domingo 1ero de noviembre y estoy pensando en una fila de mujeres que fuman. Es una fila bastante larga que empieza en Camino Real, sigue la calzada dura como una flecha, pasa frente de mí, penetra en la avenida Pezet y luego corre paralela al linde del club de golf, pierdo de vista tras el cruce con Portillo donde gira pocos grados hacia la derecha, presiento debe girar otra vez en el semáforo de la Avenida Salaverry, no sé donde va después. Sin embargo no es lo que normalmente entendemos como una fila de mujeres (si bien se parece mucho a una y aquí, entre nosotros, puedo decirte que alguien desprovisto de nuestra perspicacia o propensión a la bufa podría juzgar que es solamente una fila de mujeres, común y silvestre). Afortunadamente la distinción es obvia para el observador atento. Se contiene en un solo agudo motivo:

No es una concatenación de identidades discretas.

¿Qué quiere decir esto? Quiere decir que la fila que he imaginado no es una fila de mujeres reales. Sí está compuesta de mujeres, pero cada una de ellas no representa a una que exista en el mundo. Más bien cada una es la efigie laxa de un terrible momento en el tiempo. Así, cada una es en realidad la acumulación malhechora de muchas mujeres, todas aquellas que existieron para mí en un malhechor instante del tiempo, cualquiera que sea el indicado. Así, a lo largo de la fila cada elemento de ella esta casi repetido en el siguiente elemento y en el anterior, los cambios entre elementos contiguos –que representan el desplazamiento entre dos malhechores instantes– son mínimos y graduales, se requeriría un observador meticuloso para notarlos, sólo se hacen obvios a una distancia mayor, digamos con 20 elementos de separación, y de este modo la hilera de elementos conforma una cascada, un degradé de representaciones o efigies laxas o estatuas poco pulidas, más bien ensuciadas o enmohecidas, frías como bancas de parque en San Petersburgo en invierno, paradójicamente sólidas al mismo tiempo, sólidas pero laxas y frías y enmarañadas, vejatorias figuras imaginadas de todas las mujeres en un indigno espacio de tiempo –mi vida– cayendo desde Camino Real hasta Salaverry como una serpiente vituperiosa, intestinal destripada, vaginal ignominiosa, descomponiéndose incesantemente y con un dulce olor a ceniza.

Y de pronto la fila de mujeres se ha concretado a mi lado. Dicen que debes tener cuidado con lo que crees que es la realidad, pues la realidad será exactamente como tú la imagines. Es uno de esos dichos un poco cojudos, pero no parece haber sido del todo falso: de pronto la fila de mujeres se ha concretado a mi lado. Las puedo oler. Su caca todavía caliente, el café árabe y sus labios sahumados. La cháchara incesante me penetra por atrás, me excita también, me conmueve los testículos como si estos fueran recogidos por una mano tibia y maternal. El aroma del tabaco me trae memorias de lamidos inguinales: me presenta otra vez los ojos endemoniados del monstruo aquella vez cuando le di un orgasmo utilizando mis labios, entonces cuando efectivamente logró morir un poco, luego resucitar para destruirme. Oigo las risas del heliogábalo rampante que ha venido por mí corazón una vez más. Pero nada puede hacerme ya el heliogábalo. He mutado. Por la puta madre, he mutado. Luego, muy cool, me aproximo al heliogábalo caminando como si fuera un monstruo cualquiera. Ya conozco al heliogábalo, sus mañas, sus zonas erógenas. Y no le temo, estoy tranquilo –estoy cool–, no poseo más estrellas que pueda devorar. Si algo poseo, sólo poseo una pija en llamas. El heliogábalo ya se comió todas mis estrellas: ahora puede comerse mi pija en llamas. Miro la hora en mi celular. Tenemos tiempo para algunas inquisiciones.

A 3 metros de la fila, detenido, cuadrado tal Patton en el cine, les digo ya no las quiero chicas. Luego, a mi señal, marchamos todos, como en un desfile escolar. Marchamos en un batallón contenido y alegre, hacemos cuatro filas y formamos compañías de a 80, vamos así hasta la Avenida Arequipa. Allí hago una señal y la fila se vuelve a extender: cubre cientos de cuadras. Paso revista. Contento, me aproximo a la primera mujer y le doy un abrazo, junto mis brazos tras su espalda, la estrecho sinceramente entre mis brazos. Elijo a la segunda al azar, unos metros más allá: le escupo en los ojos. A la tercera no la toco. La cuarta es mi favorita y le doy un beso en el pecho, otro en la clavícula, abro su blusa y pongo un dedo húmedo sobre su pezón que, endureciéndose, me responde complacido. Luego vuelvo a la primera, pero levemente la esquivo, la humillo, la veo llorar. Busco a la quinta. Le doy por culo a la sexta mientras ella gime que me ama. Le grito a la séptima. Le digo a la cuarta que aún pienso en ella, que no importa que sea tan mala conmigo. Escribo una breve nota en una servilleta dedicada a la quinta. Le sonrío a la primera (quien aún no parece recuperarse de mi abrazo). Corro hasta la octava. Veo como se desnuda la décima. La vigésimo tercera me guiña el ojo. Me fela la décimo octava, se le entumecen los labios. Siento que extraño a la cuarta. Le regalo un chocolate bitter a la trigésima…

Entonces me alejo. Las miro, cual Patton en el cine, recapacito y les digo mentira chicas, en verdad las quiero mucho. Siempre las voy a querer.

Las conduzco hasta el Morro Solar. Marchamos del mismo modo, cruzamos Miraflores y después Barranco, comemos un helado en el malecón y después trepamos lentamente la cuesta. Una vez en la cima, les cuento cómo perdimos en la batalla de Lima. La bahía se abre amplia ante nosotros. Imito a mi profesor de historia y les digo que todo lo que vemos frente a nosotros es cosa del pasado. La bahía reposa, voluminosa pero vacía como un bowl lleno de coles. Les digo que todo lo que hemos sufrido juntos, ¡eso está en el pasado! (Es un pérfido juego de palabras: todo lo que hemos hecho es cosa del pasado, de un pasado inamovible e indestructible, rígido y profético, periférico y determinante, imposible de eludir. Lo único impresionante o contundente y cojudo es cómo cuántos no lo notan.) Les digo que yo conozco la identidad del soldado desconocido. Les cuento que mi abuelo tenía una forja –una metalmecánica– y como él hizo la estatua a imagen y semejanza de James Dean. Les cuento que James Dean era gay, muy gay. Les digo que James Dean amaba que lo atoren duro, muy duro, especialmente si quien lo hacía era Marlon Brando. Les digo que no vean This is it, que yo ya me compré el DVD (vengan a mi casa). Les digo que tengo un LP de Like A Virgin, que mi papá lo compró en Londres en 1985. Les hablo de Christopher Hitchens. Les digo que quiero ser un cowboy mormón. Les hablo de mis bigotes. Les hablo de mis nuevos zapatos de cuero en punta. Les hablo de metales. Les hablo de mi corazón.

Así hablo horas de mí, cientos de minutos de mí, hasta que finalmente les digo vamos, denme un cigarro. Lo enciendo, ellas encienden al mismo tiempo uno y entonces todos fumamos y vemos juntos el sunset desplomándose en la bahía: un durazno maricón que se hunde de cabeza en el océano como si el cielo fuera a matarlo arreciado –o intoxicado– por los fuegos fatuos que levitan sobre nuestros pestilentes cadáveres eyaculados. Mientras empieza a penetrar las aguas, una luz sebácea, brillantísima y fulgurosa empapa el morro árido, circunda el aire aciago –delgadísimo como una soga–, transforma en platino nuestras ropas y vela todo en un ruido gelatinoso y vasto pero aglutinador que no está compuesto sino del rumor de nuestras disueltas, siempre infames soledades. En el momento justo en que el cielo vira de un gigantesco fucsia a un sobrio y profundo azul marino, echamos nuestros cigarros a la arena y con la armonía del equipo ruso de nado sincronizado hacemos “El Twist”, destruimos la colilla con la suela de nuestro zapato derecho.

What happens if you hit your dream too early?  For years I’ve watched this phenomenon play out in 21-yr-old NFL players who sabotage their early success.  The stories of drug abuse and personal failure as child actors become adults are legend.  Most lottery winners destroy their unexpected success within three years.  Last year I spoke at the White House to a group of mostly 30-somethings who knew they would be moved out with the next administration.  Where do you go after having had a White House assignment so early in your career?  

Wednesday night Taylor Swift described her emotions upon winning the CMA Entertainer of the Year – that industry’s highest honor.  She said she was dumbfounded at winning the award of her dreams at only 19 years old.  She added that she always likes a challenge and she wasn’t sure now what new challenge she would be working toward. 

Is it a good thing or a curse to “win” too early in life?  Is success sweeter if it comes only after years of hard work?  Are you ready to handle success? 

Cervantes said, “The road is better than the inn.”  In my own experience I know I’ve frequently enjoyed the challenge of success more than the end result I had in mind. 

Have you ever seen a dog that actually catches a car?   While the chasing seemed to be a thrilling adventure, reaching it usually produces a state of “What now?”  It seems that attaining success often confuses people as well.

Hay cosas que se prevén,

pero de tan obvias que son, no caemos hasta que las tenemos al frente.
Así me ha pasado esta tarde al caer en la cuenta de que “Waiting for Godot” de Samuel Beckett es una (per)versión de Rinconete y Cortadillo, de las novelas ejemplares de Cervantes.

Se preveía. Sí, claro.

Es tonto de puro obvio, pero yo no lo había pensado hasta hoy.

Lo mismo me ha sucedido con el invierno.

Que se presentó de improviso el fin de semana y yo nos estaba listo. Y, aun sabiendo que era irremediable su venida, le hice oídos sordos.

Pasa todos los años.

Sí, claro que sí.

Sólo que esta vez yo no estaba para nada preparado. Valga decir que desde el domingo no he salido de casa porque no tengo ni chaqueta, ni abrigo, ni bufanda ni más que dos jerseys

(es decir, que tengo ropa de invierno, pero no la tengo aquí).

Y he de decir que he hecho todo lo posible por que las maletas en las que aguarda esa ropa de invierno, tampoco viniesen a mí; ni yo a ellas.

Y que se quedasen donde están (en Castellón).

Decidí olvidar dicho vestuario para hacerlo desaparecer y me resistí a no comprar ninguno nuevo.

Y toda esta maquinación puede parecer boba también, pero lo que hoy he descubierto

-y ya se preveía-

es que todo responde al deber incoativo de la escritura:

sabiendo que no puedo salir de casa, no me queda más remedio que echar todas las horas delante del teclado y escribir la novela (que ya va felizmente por el segundo capítulo).

Piensen que John Cheever hacía que le encadenasen a su silla para verse obligado a trabajar.

En fin, que cada cual tiene su método de trabajo.

Yo el mío ya lo preveía, y hoy finalmente lo he descubierto.

- – - – - – - – - – - – - -

Poema del día:

Southeast of Eden – Glyn Maxwell

- – - – - – - – - – - – -

Alas!

Día de la lengua española

Si Cervantes levantara la cabeza, estaría orgulloso de la fuerza y pujanza de su idioma. El español es la cuarta lengua más hablada del mundo (450 millones de personas), el segundo idioma de comunicación internacional y el tercero más utilizado en la red, manejado, en concreto, por el 8,2% de los usuarios; el inglés es el primero con el 29,1% de los internautas, y el chino el segundo, con el 20,1%. Desde al año 2000 hasta el 2008, el español ha incrementado su uso en un 619%, muy por encima del inglés, con un 226,7% en este mismo periodo. Se calcula que en el año 2030 el 7,5% de la población será hispanohablante, y en 2050, Estados Unidos será el primer país hispanohablante del planeta. Compartir el español incrementa el comercio bilateral en un 290%.

Traigo todos estos datos a colación porque el próximo día 20, el Instituto Cervantes va a celebrar, en todas sus sedes, el I Día Internacional del Español. Para ello, ha creado una página web, www.eldiae.es, donde los internautas pueden elegir su palabra preferida de nuestra lengua y proponer, en el llamado “Ficcionario”, su neologismo particular, la palabra que incluirían en el DRAE.

En Madrid, los fastos comenzarán con una lluvia de palabras (las propuestas en la citada web), a la que seguirá la confección de un poema gigante y colectivo de 150 metros, además de diversas actividades musicales, teatrales y festivas.

Entre los términos incluidos hasta la fecha en el “Ficcionario”, nos podemos encontrar con propuestas de todo tipo. He aquí una muestra de ellas: abrazólogo, asaviento, aspronauta, astiharto, astroguarra (madre mía, cómo protesta el Word), atorniscao, cachorrear (pues ésta la permite), cafetoso, calcetinarse, ciberpaleto, desastrófico, descolifloro, enmujerarse, fantabuloso, fantomenal, gastroalquimia, güisquear, insoporhablante, joropiciar, juliembre, limpietud, manejanta, nadalismo, obsolento, palarrastre, personajismo, pofavó, quehaydelomío, quepaqué, querrible, quistante, refrigorificar (¡vaya palabro!), sexabrupto, taitantos, tefusionar, telebasurista, ustedear, vagapasillos, zuzuarregui…

Entre las nuevas palabras sugeridas, algunas beben  de la cultura popular más reciente, las nuevas tecnologías o la calle, como fistro, copipastear o fiestuki; algunas rezuman espíritu fraterno, como besabrazo, y otras provienen más bien de la malicia natural de los hablantes: zetaparo, cansautor o aznarato.

Las nuevas redes sociales, como Facebook o Tuenti, tampoco podían quedar al margen, con palabras como chimichurri o tuentiamigo. Hasta ahora, las más votadas son ambientólogo (al parecer, una suerte de conspiración de los de Ciencias Ambientales), guarrindongui, progresí, pidigüili y arfavó. 

En cuanto a las palabras favoritas del diccionario de la RAE, la lista la encabezan malevo (parece que hay toda una campaña argentina en Facebook), chapuza y albricias, seguidas por valentía, malabarista, infamia, cariño y abrazo. También ocupan lugares destacados luz, ojalá, fútbol, morriña, paella, no, dios, mañana, sonrisa y bregar. Y no son pocos los arcaísmos que se tratan de recuperar, como cernadero, acerico o bodoque. A esta última lista me gustaría añadir, ya que dediqué un artículo a ella, la palabra acercanza.

No me resisto a poner las razones de un (o una) internauta de Hungría para proponer la palabra viento, un auténtico vendaval de belleza: “Viento: la misma palabra ya levanta cierzos y tramontanas, arremolina hojas en los rincones, mece atardeceres y mueve molinos. El viento me trae recuerdos de un viaje mítico a Tarifa con Saima y Thierry donde quedamos atrapados bajo el hechizo del viento. Sopla, viento, sopla”.

Las votaciones comenzaron el pasado 22 de mayo, pero aún queda tiempo para pasarnos por esa página y emitir nuestro voto. Termino con otra lista de palabras que creo que pueden figurar entre las más bellas de nuestro hermoso idioma: mariposa, alma, deseo, belleza, cielo, entrega, melodía, coruscante, alborada, umbría, sueño, misericordia, madre, sagrario, humildad, escarlata, caricia, miel, caridad, gentilhombre, elegía, ola, brisa, mar, estrella, titilante, piropo, magnolio, arena, mirada, musa, pupila, poema, estela, calma, cántico, metáfora, romántico, rocío, arrullo, gracia, ruiseñor, oropéndola, acacia, penumbra, sosiego, solsticio, niebla, inocencia, churumbel, compasión, amapola, espuma, jardín, corazonada, preces, donaire, fulgor, silueta, crisol, iris, beso, pimpollo, asombro, amor, rosa, clavel, lágrima, hierba, pájaro, esmeralda, lluvia, perfume, abracadabrante, zozobra, ultramarino, garzón, doncel, curruscante, tenebroso, (estas cuatro últimas me las apuntó Cami en su comentario a la palabra acercanza), vagabundo, vaivén, fantasía, tránsito, melancolía, destello, añoranza, sueño, silencio, nostalgia, amanecer, golondrina… (leo la lista a media voz y casi entro en éxtasis).

Al cierre de esta edición (las 15:40), infamia (773 votos) encabeza la lista de las palabras que existen, seguida de malevo (521) y chapuza (384). Mientras que el “Ficcionario” continúa encabezado por ambiéntólogo (663), guarrindongui (304) y progresí (234).

por SIR LANCELOT,

del blog  “CALLE ARRIBA”

LA VERDAD ES QUE  yo no tengo amistad con ningún burro. Todos mis amigos son pero que muuuuy listos 

Pero burros hay muchos. Nos centraremos ahora en los que han pasado a la gran historia de la literatura. En España, quizá el primero que nos viene a la mente es Platero. Sin embargo, no es menos famoso el rucio de Sancho Panza.

Don Quijote de la Mancha es la historia de dos hombres que empiezan su relación uno como amo y otro como criado; pasa el tiempo, viven juntos todo tipo de situaciones (aventuras, como las llama don Quijote) y hablan y hablan mientras caminan de un lado a otro cumpliendo su misión de ayudar siempre a los débiles. Al final, don Quijote y Sancho terminan por ser dos grandes e inseparables amigos.

Don Quijote y Sancho Panza, por Antonio Saura

Pero hay otra historia más que quiero destacar ahora: Cervantes no se olvida de los animales; también ellos, a lo largo de tantos días como pasan juntos, van a desarrollar una estrecha amistad.

Rocinante y el rucio de Sancho caminan juntos y descansan juntos. Cuando llega la noche, el caballero y su escudero buscan un lugar al aire libre donde cenar y dormir. Sancho se ocupa de los animales, de darles agua y alimento. En el capítulo XII de la 2ª Parte lo vemos dejando libre a Rocinante para que descanse:

(…) y le dio la misma libertad que al rucio, cuya amistad dél y de Rocinante fue tan única y tan trabada, que hay fama, por tradición de padres a hijos, que el autor desta verdadera historia hizo particulares capítulos della, mas que, por guardar la decencia y decoro que a tan heroica historia se debe, no los puso en ella, (…).

Cervantes explica con ironía que el autor no puede alejarse de su tema caballeresco para bajar a describir la vulgar vida de los animales. Sin embargo, a veces se olvida de ello,

(…) y escribe que así como las dos bestias se juntaban, acudían a rascarse el uno al otro, y que, después de cansados y satisfechos, cruzaba Rocinante el pescuezo sobre el cuello del rucio (que le sobraba de la otra parte más de media vara) y, mirando los dos atentamente al suelo, se solían estar de aquella manera tres días, a lo menos todo el tiempo que les dejaban o no les compelía la hambre a buscar sustento.

Rocinante y el rucio, por Walter Klemm

Es decir, se “abrazaban” a su manera y así, pacífica y amistosamente, pasaban el tiempo si no sentían hambre o si sus amos no los necesitaban. El narrador alabó tanto su camaradería que es fácil comprender,

(…) para universal admiración, cuán firme debió ser la amistad destos dos pacíficos animales, y para confusión de los hombres, que tan mal saben guardarse amistad los unos a los otros. 

¿Y tú? De entre todos tus amigos, ¿hay alguno al que podrías calificar como “el mejor”? Ahora que en clase hemos visto cómo hablar de una persona, llega el turno de que cada uno escriba el retrato de su mejor amigo. Quizá no es humano: eso no importa. Lo que queremos es saber cómo son los amigos con los que compartes todo lo bueno y todo lo malo porque siempre te dan comprensión y apoyo.

El caballero en el espejo

POR HAROLD BLOOM

¿Cuál es el verdadero objeto de la búsqueda de Don Quijote? No tengo respuesta para esto. ¿Cuáles son los motivos auténticos de Hamlet? No podemos saberlo. Puesto que la búsqueda del magnífico caballero de Cervantes tiene dimensiones y reverberaciones cosmológicas, ningún objeto parece estar fuera de su alcance. La frustración de Hamlet es que sólo se le permiten Elsinore y la tragedia de la venganza. Shakespeare compuso un poema ilimitado, en el cual sólo el protagonista está más allá de todo límite.

Cervantes y Shakespeare, que murieron casi simultáneamente, son autores centrales en Occidente, por lo menos desde Dante, y ningún escritor los ha alcanzado, ni Tolstoi, ni tampoco Goethe, Dickens, Proust o Joyce. El contexto no puede hablar por Cervantes ni por Shakespeare: el siglo de oro español y la era isabelino-jacobina resultan de importancia secundaria cuando se trata de apreciar lo que estos autores nos ofrecen. W. H. Auden encontró en el Quijote un retrato del santo cristiano, en oposición a Hamlet, que “carece de fe en Dios y en sí mismo”. Aunque Auden suena perversamente irónico, hablaba en serio, y creo que no estaba bien orientado. Herman Melville fusionó a Don Quijote y a Hamlet en el capitán Ahab (con una pizca del Satán de Milton para realzar el sabor). Ahab quiere que la ballena blanca le sirva de venganza, mientras que Satán destruiría a Dios, si pudiera. Hamlet es para nosotros un embajador de la muerte, según G. Wilson Knight. Don Quijote asegura que su objetivo es acabar con la injusticia. La injusticia final es la muerte, nuestra última tortura. Poner en libertad a los cautivos es el modo pragmático del caballero de luchar contra la muerte.

Aunque ha habido muchas traducciones valiosas de Don Quijote al inglés, yo elogiaría la nueva versión de Edith Grossman por la calidad extraordinaria de su prosa. La atmósfera espiritual de una España ya en pronunciada decadencia se puede sentir en cada página, gracias a la excelente calidad de su léxico. Grossman puede ser llamada la Glenn Gould de los traductores, porque ella también articula cada nota. Al leer su asombroso modo de encontrar equivalencias en inglés de las oscuras perspectivas de Cervantes, nos introducimos a una más alta comprensión de por qué este gran libro contiene, en sí mismo, todas las novelas que han seguido su sublime estela. Como Shakespeare, Cervantes es ineludible para todos los escritores que han venido después. Dickens y Flaubert, Joyce y Proust reflejan los procedimientos narrativos de Cervantes, y la gloria que alcanzan en sus respectivas caracterizaciones fusiona tensiones propuestas antes por Shakespeare y Cervantes.

Cervantes habita su gran libro de manera tan omnipresente que necesitamos advertir que hay sólo tres personalidades: el caballero, Sancho y Cervantes mismo. Y sin embargo, ¡qué artesanal y sutil es la presencia de Cervantes! Aun en sus momentos más hilarantes, Don Quijote es inmensamente sombrío. Shakespeare ofrece, una vez más, la analogía que ilumina: Hamlet, ni aun cuando está más ensimismado en su melancolía, no abandona sus juegos de palabras ni su humor negro, y el ingenio desbordante de Falstaff se ve atormentado por las insinuaciones del rechazo. Así como Shakespeare evitó escribir en géneros, Don Quijote es una tragedia y a la vez una comedia. Aunque representa el nacimiento de la novela a partir del romance en prosa, y sigue siendo hoy la mejor de todas las novelas, encuentro una creciente tristeza cada vez que la releo, y esto hace de ella “la Biblia española”, como llamó Miguel de Unamuno a ésta, la mayor de todas las narraciones.

Puede que Don Quijote no sea una Escritura, pero, como Shakespeare, nos contiene de tal modo que no podemos salir de él para ganar perspectiva. Habitamos este extenso libro, gozamos del privilegio de oír las magníficas conversaciones entre el caballero y su escudero, Sancho Panza. A veces nos fundimos en Cervantes, pero más a menudo somos aquellos peregrinos invisibles que acompañan a esa pareja sublime en sus aventuras y catástrofes.

La primera representación del Rey Lear se produjo en los tiempos en que era publicada la primera parte del Quijote. Contra lo que dice Auden, Cervantes, al igual que Shakespeare, nos ofrece una trascendencia secular. Don Quijote se observa a sí mismo como un caballero de Dios, pero él sigue siempre su propia y caprichosa voluntad, que es gloriosamente idiosincrática. El Rey Lear clama a los cielos por ayuda, pero en los términos personales de que tanto los cielos como él son viejos.

Herido por las realidades que son aún más violentas que él, Don Quijote se resiste a rendirse ante la autoridad de la Iglesia y del Estado. Cuando deja por fin de afirmarse en su autonomía, no queda nada por hacer, excepto encarnar a Alonso Quijano, ser ese buen hombre de nuevo, y ya no hay ninguna acción salvo la de esperar la muerte.

Vuelvo a mi pregunta inicial: ¿qué busca el caballero de la triste figura? Está en franca batalla con el principio de realidad freudiano, que admite la necesidad de morir. Pero él no es ni un tonto ni un loco, y su mirada es por lo menos siempre doble: él ve lo que nosotros vemos, pero también ve algo más, una posible gloria de la cual apropiarse, o por lo menos compartir. A esta trascendencia llama Unamuno la fama literaria, la inmortalidad de Cervantes y Shakespeare. Debemos tener en mente cuando leemos el Quijote que no podemos apiadarnos del caballero y de Sancho, puesto que, juntos, saben más que nosotros, así como nunca podremos estar a la altura del proceso cognitivo de Hamlet. ¿Sabemos exactamente quiénes somos? Cuanto más urgentemente intentamos encontrar nuestra autenticidad, más tiende ella a retroceder. El caballero y Sancho, en el momento en que esta gran obra culmina, saben quiénes son, no tanto por sus aventuras sino por sus conversaciones maravillosas, sean éstas en forma de peleas o de intercambios generosos, de observaciones agudas.

La poesía, y en particular la de Shakespeare, nos enseña el modo de hablar con nosotros mismos, pero no con los demás. Los grandes personajes de Shakespeare son gloriosos solipsistas: Shylock, Falstaff, Hamlet, Iago, Lear, Cleopatra –con la brillante excepción de Rosalinda–. Don Quijote y Sancho se escuchan realmente el uno al otro y modifican su carácter a partir de ese ánimo abierto y experimental. Ninguno de ellos se oye de casualidad, que es el modo que elige Shakespeare. Cervantes o Shakespeare: son profesores rivales que enseñan de maneras opuestas cómo cambiar y por qué. La amistad en Shakespeare es, en el mejor de los casos, irónica, y muy comúnmente es traicionera. La amistad entre Sancho Panza y su caballero sobrepasa a cualquier otra existente en la literatura.

No se ha conservado Cardenio, la pieza que Shakespeare escribió con John Fletcher después de leer la traducción contemporánea del Quijote que hizo Thomas Shelton. Por lo tanto, no podemos saber qué pensó Shakespeare de Cervantes, aunque podemos conjeturar su placer. Cervantes, un dramaturgo fracasado, probablemente nunca había oído hablar de Shakespeare, pero dudo de que habría valorado a Falstaff y a Hamlet, que eligieron la libertad del yo por sobre las obligaciones de cualquier especie. Sancho, como observó Kafka, es un hombre libre, pero don Quijote está ligado metafísica y psicológicamente a las normas de la vida del caballero errante. Podemos celebrar el valor sin fin del caballero, pero no su literalización del romance del código de caballería.

¿Cree en verdad Don Quijote en la realidad de su propia visión? Evidentemente no, particularmente cuando Cervantes los somete a él (y a Sancho) al humor físico sadomasoquista de la segunda parte –de hecho, a las más pérfidas crueldades y humillaciones–. Nabokov es muy esclarecedor sobre este aspecto en sus Lecturas sobre Don Quijote, publicadas póstumamente en 1983: ambas partes de la obra constituyen una verdadera enciclopedia de la crueldad. Desde este punto de vista, es uno de los libros más amargos y brutales que se hayan escrito. Y su crueldad es artística. Para encontrar en Shakespeare un equivalente a este aspecto del Quijote, habría que fundir Titus Andronicus y Las alegres comadres de Windsor en una sola obra –una idea desalentadora, porque ésas son, a mi juicio, las obras más débiles de Shakespeare–. La terrible humillación de Falstaff por las alegres comadres ya es bastante inaceptable (incluso si formó la base para el sublime Falstaff de Verdi).

¿Por qué hace Cervantes que en la primera parte abusen físicamente del Quijote y en la segunda lo torturen psíquicamente? La respuesta de Nabokov es estética: la crueldad es vitalizada por el característico arte de Cervantes. Pero esto me parece a mí escapar por la tangente.

¿Por qué nunca dudamos de los tormentos físicos y sociales que sufren Don Quijote y Sancho Panza? Cervantes mismo, como presencia constante aunque disfrazada en el texto, es la respuesta. Fue el más apaleado de los escritores eminentes. En la gran batalla naval de Lepanto, lo hirieron y a los 24 años se quedaba sin su brazo izquierdo. En 1575, lo capturaron unos piratas y se pasó cinco años como esclavo en Argel. En 1580 pagaron su rescate, y entonces sirvió a España como espía en Portugal y Orán. Vuelto a Madrid, intentó iniciar una carrera como dramaturgo, pero fracasó fallando casi invariablemente después de escribir por lo menos 20 obras. Casi en la desesperación, se hizo cobrador de impuestos, y así fue procesado y encarcelado por un supuesto hecho delictivo en 1597. Fue encarcelado nuevamente en 1605; según una tradición, comenzó a componer el Quijote en la cárcel. La primera parte, escrita a una velocidad increíble, fue publicada en 1605; la segunda, en 1615.

Privado por su editor de todos los derechos de la primera parte del Quijote, Cervantes habría muerto en la pobreza si no fuera por el patrocinio tardío de un noble que supo apreciarlo en los tres últimos años de su vida. Aunque Shakespeare murió apenas a los 52 años, fue un dramaturgo inmensamente exitoso y próspero gracias a la parte proporcional que le tocaba de las ganancias de la compañía de actores que representaba en el Teatro El Globo. Circunspecto, bien enterado del asesinato (inspirado por el gobierno) de Christopher Marlowe, de las torturas que sufrió Thomas Kyd y de que a Ben Jonson lo marcaron con fierro candente, Shakespeare se mantuvo casi anónimo, a pesar de ser el máximo dramaturgo de Londres. La violencia, la esclavitud y el encarcelamiento fueron la vida cotidiana de Cervantes. Shakespeare, cuidadoso al extremo, casi vivió una existencia sin un incidente memorable, por lo menos hasta donde podemos decir.

Los tormentos físicos y mentales que sufrieron Don Quijote y Sancho Panza fueron centrales en la lucha sin fin de Cervantes por permanecer vivo y libre. Con todo, las observaciones de Nabokov son exactas: la crueldad es extrema en todas las partes del Quijote. La maravilla estética es que estas atrocidades se desvanecen cuando estamos parados detrás del libro y ponderamos su forma y gama sin fin de significados. Las interpretaciones de ningún crítico de la obra maestra de Cervantes concuerdan, ni siquiera se asemejan, a las impresiones de cualquier otro crítico. Don Quijote es un espejo ofrecido no a la naturaleza, sino al lector. ¿Cómo es posible que este caballero errante humillado y burlado sea, como es, un paradigma universal?

Don Quijote y Sancho son víctimas, pero ambos son de una plasticidad extraordinaria. Hasta la derrota final del caballero que muere con la identidad de Alonso Quijano el bueno, al que Sancho implora vanamente que vuelva a la ruta otra vez. La fascinación que producen el estoicismo del Quijote y la leal sabiduría de Sancho duran para siempre. Cervantes juega sobre la necesidad humana de soportar el sufrimiento, que es una razón por la que el caballero nos llena de temor. Por más buen católico que Cervantes haya sido (o no), está interesado en el heroísmo y no en la santidad.

El heroísmo del Quijote no es de ninguna manera constante: es perfectamente capaz de huir, abandonando al pobre Sancho a los golpazos de los habitantes de toda una aldea. Cervantes, héroe en Lepanto, quiere que Don Quijote sea un nuevo tipo de héroe, pero no irónico ni despreocupado, sino uno que tenga la voluntad de ser él mismo, según la exacta expresión de José Ortega y Gasset.

Tanto Don Quijote como Sancho Panza exaltan la voluntad, aunque el caballero la trasciende, y Sancho –que después de todo es el primer post-pragmático– prefiere circunscribirla a ciertos límites. Es este elemento trascendental del Quijote lo que nos convence, en última instancia, de su grandeza inherente, en parte porque se opone a la vulgaridad deliberada, al muy frecuente contexto sórdido que ofrece el panorama del libro. Y una vez más, es necesario observar que esa trascendencia es secular, es literaria, pero no católica. La búsqueda quijotesca es erótica, y sin embargo el eros es, incluso, literario.

Enloquecido por sus lecturas (como tantos de nosotros), el caballero anhela un nuevo yo, uno que pueda superar la locura erótica de Orlando (Roland) en el Orlando Furioso de Ariosto, o del mítico Amadís de Gaula. A diferencia de la locura de Orlando o de Amadís, la de Don Quijote es deliberada, autoinfligida. Y sin embargo, es notoria cierta sublimación del deseo sexual en el ardiente valor que profesa el caballero. La lucidez se mantiene al margen: Dulcinea es su propia y gloriosa ficción, una ficción que trasciende todos aquellos bajos y honestos instintos que alcanzan a esa muchacha campesina llamada Aldonza Lorenzo. Una ficción puede ser viable sólo a partir de una firme voluntad. Yo no recuerdo ninguna otra obra en donde las relaciones entre las palabras y los hechos sean tan ambiguas, excepto (de nuevo) Hamlet. La fórmula de Cervantes es también la de Shakespeare: mientras que en Cervantes es evidente la carga experiencial, Shakespeare es oscuro, puesto que casi toda su experiencia provino del teatro. Y es tan sutil Cervantes que exige ser leído en varios niveles, como Dante. Quizás pueda definirse con exactitud al Quijote como el modo literario de una realidad absoluta, no como un sueño imposible sino como una aguda conciencia de lo que implica la muerte.

El éxito estético de Don Quijote se debe a que (una vez más, al igual que Dante y Shakespeare) logra en sus lectores un enfrentamiento directo con la grandeza. Si tenemos dificultad para entender del todo qué es lo que busca Don Quijote, cuáles son sus motivos y objetivos finales, es porque nos enfrentamos a un espejo cuyo reflejo nos aterroriza, incluso si sentimos en ello a la vez un inmenso placer. Cervantes está siempre un paso más allá que nosotros, y nunca podremos alcanzarlo. Fielding y Sterne, Goethe y Thomas Mann, Flaubert y Stendhal, Melville y Mark Twain, Dostoievsky: son algunos de los admiradores y epígonos de Cervantes. Don Quijote es el único libro que el Dr. Johnson quiso que fuese más largo de lo que era.

Aun así, aun cuando la lectura de las obras de Cervantes ofrezcan un placer universal, es, en algún punto, una tarea más ardua que los pasajes más afortunados de Dante y Shakespeare. ¿Debemos creer todo lo que nos dice Don Quijote? ¿Él mismo lo cree? Él (o Cervantes) ha sido el inventor de una modalidad que hoy está siendo muy utilizada, en la cual los personajes de una novela leen libros de ficción que se refieren a sus anteriores aventuras, y deben enfrentar la declinación del sentido de la realidad. Este es uno de los enigmas más bellos del Quijote: es una obra cuyo tema auténtico es simultáneamente la literatura y la crónica de los tiempos sórdidos que vivió España entre 1605 y 1615.

El caballero encarna la condena velada de Cervantes a un reino cuyos rasgos entrevió al regreso de su propia aventura heroica y patriótica en Lepanto. No puede decirse que Don Quijote tenga una doble conciencia; la de él es más bien la conciencia múltiple del propio Cervantes, un escritor que conoció las ingratitudes de la confirmación. No creo que pueda decirse que el caballero diga mentiras, excepto que hablemos del sentido nietzscheano de la mentira contra el tiempo y el lúgubre pronunciamiento del tiempo: “Así fue como ocurrieron las cosas”. Preguntarse qué es lo que el Quijote realmente cree es introducirse en el propio y visionario centro de su historia.

Esta curiosa combinación de aspectos sublimes y absurdos no se hizo presente de nuevo sino en Kafka, otro epígono de Cervantes, que escribió relatos como El cazador Gracchus o El médico rural. Para Kafka, Don Quijote era el dáimon o geniecillo de Sancho Panza, proyectado por el astuto Sancho en un libro de aventuras hasta su muerte. Según la maravillosa interpretación de Kafka, aquello que busca el caballero es nada menos que a Sancho Panza, que, como un auditor, impugna el relato de Don Quijote sobre la caverna. Entonces vuelvo a la pregunta: ¿cree el propio caballero en su historia? No tiene mucho sentido contestar por un “sí” o por un “no” –entonces la pregunta es seguramente incorrecta–. No podemos saber en qué creían Don Quijote y Hamlet porque no comparten, porque no pueden compartir nuestras propias limitaciones.

Thomas Mann adoraba el Quijote por sus ironías, pero Mann también dijo: “Ironía de las ironías, todo es ironía”. En la vasta Escritura de Cervantes advertimos lo que realmente somos. El doctor Johnson, que no toleraba las ironías de Jonathan Swift, se deleitaba con las de Cervantes; las de Swift corroen, las de Cervantes exhalan algo de esperanza. Johnson aseguraba que ciertas ilusiones son necesarias, para no enloquecer.

¿Es esto parte del plan de Cervantes? Mark van Doren, en un estudio muy útil, Don Quixote’s Profession, está obsesionado por las analogías entre el caballero y Hamlet, que a mí me parecen inevitables. Aquí hay dos personajes, más allá de todos los otros, que siempre parecen saber lo que están haciendo, aunque nos frustran siempre que intentemos compartir su conocimiento. Es un conocimiento distinto del de Falstaff y de Sancho Panza, que están encantados con ser ellos mismos, y dejan que el conocimiento pase de largo y no los toque. Yo preferiría ser Falstaff o Sancho antes que una versión del Quijote o de Hamlet, porque la vejez y la enfermedad me enseñaron que el ser importa más que el saber. El caballero y Hamlet son increíblemente temerarios; Falstaff y Sancho tienen cierto conocimiento de la discreción en cuanto al valor. No podemos conocer el objeto de la búsqueda del Quijote a menos que nosotros mismos seamos Quijotescos (con Q mayúscula). Cervantes, recordando su propia y difícil vida, ¿pensó que era de alguna manera Quijotesca? La triste figura nos mira fijamente en su retrato, una cara enteramente desemejante de la blandura sutil de Shakespeare. Se emparejan en genio, porque más que Chaucer antes de ellos, y que la multitud de los novelistas que han mezclado sus influencias desde entonces, nos dieron personalidades más vivas que nosotros mismos. Cervantes, sospecho, no quisiera que lo comparáramos con Shakespeare ni con cualquier persona. Don Quijote dice que todas las comparaciones son odiosas. Quizás los son, pero ésta puede ser la excepción.

Necesitamos, con Cervantes y Shakespeare, toda la ayuda que podemos conseguir para entenderlos hasta el fin, pero no necesitamos ninguna ayuda para gozar de ellos y con ellos. Cada uno es tan difícil y tan accesible como el otro. Para enfrentarlos completamente, ¿a dónde hemos de recurrir salvo a sus recíprocas capacidades para iluminar?

Cervantes y las mujeres

Por Juana Vázquez, catedrática de Lengua y Literatura y escritora (EL PAÍS, 01/03/07):

Don Miguel de Cervantes fue un hombre que se adelantó a su tiempo, y al que su pasión por la libertad llevó a configurar la mayoría de los personajes femeninos de Don Quijote según sus principios de independencia y libertad.

El escritor manchego estaba muy lejos de los modelos de mujeres que presentaban los autores de entonces. Su actitud ante la vida era avanzada. Sobre todo, si lo comparamos con Lope de Vega, Tirso de Molina, Quevedo… y no digamos con el posterior Calderón de la Barca, quienes proyectaban en sus obras una concepción de la mujer cavernícola.

Consecuencia de esta actitud avanzada es que la mayoría de los personajes femeninos de este libro de libros saben leer y escribir. Sólo son analfabetas Teresa Panza, Sanchica, Aldonza Lorenzo y Maritornes. Sin embargo, las damas de aquellos siglos, en un 90%, no estaban alfabetizadas.

Letradas o analfabetas, señoras o criadas, ricas o pobres, campesinas o aristócratas, las féminas de Don Quijote son sujetos de pensamientos y actitudes autónomas, viven dignamente en el nivel que les corresponde por su origen, y aunque éste se sitúe en el peldaño más bajo de la escala cultural y social, se muestran seguras de sí mismas y lo viven con gallardía y autoestima. Cervantes les da vida como sujetos y por tanto no están atadas a ningún convencionalismo social o cultural que se sitúe por debajo de su dignidad como personas. No era así para las mujeres de carne y hueso de aquellos siglos. Y es que con Cervantes la mujer cambia su papel de objeto pasivo a sujeto activo.

Entre estas damas cultivadas y seguras de sí mismas de Don Quijote, en donde se cumple de una forma más radical el pensamiento de un Cervantes anticipado a su tiempo, está el personaje de Marcela, que encabeza su manifiesto con el famoso grito: “Yo nací libre”. La zagala reivindica el privilegio de vivir sin trabas, sea soltera, casada u holgando a su antojo de lo que llama su libre condición.

Este que sigue es un fragmento de su discurso a los amigos del fallecido Crisóstomo, que se suicidó porque ella no lo aceptaba como futuro marido: “El cielo aún hasta ahora no ha querido que yo ame por destino, y el pensar que tengo que amar por elección es excusado. (…) Yo como sabéis tengo riquezas propias y no codicio las ajenas; tengo libre condición, y no gusto de sujetarme (…) Y en diciendo esto, sin querer oír respuesta alguna, volvió las espaldas y se entró por lo más cerrado de un monte”.

¿Dónde en un siglo de analfabetismo, existen unas mujeres, además de libres, con destrezas propias de letradas e instruidas, iguales que los personajes femeninos de Don Quijote? Pues las féminas de este tiempo, como manifiesta el padre de una dama casadera en la comedia de Calderón No haya burlas con el amor, debían prescindir del terreno intelectual, ya que les estaba prohibido por pertenecer al hombre. Lo suyo era la vida cotidiana ubicada en el espacio privado y atender a sus labores caseras. De esta forma tan sintetizada lo dice el citado padre acerca de su “querida” hija: “Bordar, labrar y coser/ sepa sólo: deje al hombre/ el estudio”.

Hoy todavía quedan flecos en la idea de que la mujer es la apropiada para realizar trabajos caseros. Por ejemplo, hace poco se leía en la prensa que una compañía aérea ha rechazado contratar hombres como auxiliares de vuelo en sus aviones. Alegan que prefieren que sean mujeres las que atiendan a los pasajeros. Seguramente, piensan que se les da mejor que a los hombres servir las comidas, las bebidas, traer una mantita al viajero, una almohada, algún analgésico, en fin, servicios domésticos…

En resumen, si la libertad que otorga Cervantes a las damas en Don Quijote, que las hace salir a los caminos “solas y señeras”, hubiera servido de ejemplo para muchos escritores de todos los tiempos e incluso para los medios de comunicación de nuestros días -que todavía hoy deslizan en sus páginas frases como “mujeres cuota”, “ministras Vogue”, etcétera- mejor nos hubiera ido. Seguramente, mucha de la violencia machista estaría extinguida, pues ésta se basa, sobre todo, en utilizar a la mujer como un objeto que pertenece al marido, algo así como el coche, el vídeo o el ordenador, y no como sujeto de acción y libre albedrío.

En la comedia El castigo sin venganza, de Lope de Vega, se aprecia esta actitud machista, que por desgracia, hoy, cuatro siglos después, sigue existiendo. Así se queja una fémina de los maridos: “En tomando posesión (de la esposa)/ quieren en casa tener/ como alhaja la mujer,/ para adorno, lustre y gala,/ silla o escritorio en sala…/ y es término que condeno…”.

Para muchos no ha cambiado esta concepción de la mujer, y siguen sin admitir su libertad como sujetos. Hace poco leía en una entrevista que le hacían en Mujer Hoy a una psiquiatra, Marie-France Hirigoyen, experta mundial en maltrato y acoso, en la que decía: “Se supone que cuanto más libertad tengan ellas, menos violencia debería existir dentro de la pareja, pero esto no es así, porque los hombres se resisten a aceptar esta libertad de la mujer”. ¿Hasta cuándo?

Voto: 9 (su 10) 

Up. Su, nel cielo. Vola ancora alto, altissimo, la magica Pixar. La nuova Disney, lo studio che ormai è l’anima della Disney, scarta il suo ultimo regalo, il suo decimo gioiello. E ci si abbandona allo stupore, allo spettacolo, come bambini.

E non c’è critica che tenga. Stavolta quelli della Pixar ci raccontano la storia di un uomo anziano, Carl, che è rimasto vedovo, e sogna di raggiungere il Sud America per vedere quelle cascate che avrebbe tanto voluto visitare con la moglie quando questa era in vita. Mentre i palazzinari stanno costruendo dei grattacieli intorno alla sua casetta, e vorrebbero tanto disfarsene, Carl decide di spiccare il volo.

Letteralmente: grazie a migliaia di palloncini solleva la sua casetta, e veleggia verso Sud. Solo che con lui c’è un ospite non previsto. Il boy scout Russell, che pensa a Carl come alla sua prossima buona azione…

Up. Alza ancora il tiro, la Pixar. Perché stavolta, in un film al solito delicato e indicato per i più piccoli, parla addirittura della morte. Dopo che, con Wall-E, aveva parlato di ecologia e della morte del nostro pianeta. Fa addirittura morire un personaggio,

Ellie, la moglie di Carl, nel commovente prologo, che è un piccolo film nel film.

Non  ha paura di fare discorsi seri, la Pixar. Il cui segreto, ancor più dell’inconfutabile aspetto tecnico-visivo, sta nella fantasia con cui creano le loro storie: lo ripetono sempre i suoi artisti, da John Lasseter a Andrew Stanton, a Pete Docter, regista di Up.

Le loro storie sono originali sia quando raccontano mondi mai visti (Monsters & Co), che quando si rifanno all’immaginario di generi come i supereroi (Gli incredibili) o la fantascienza (Wall-E).

Up si rifà a un cinema ben preciso, quel cinema d’avventura degli anni Trenta e Quaranta, anni in cui non ancora tutti gli angoli del mondo erano noti, e si poteva fantasticare sulla natura selvaggia e su creature fantastiche e mai viste, e credere alla loro esistenza. Un po’ quello che accadeva con l’isola di King Kong. Up si rifà a questo genere di pellicola, liberando una seconda parte sfrenata, dopo una prima parte chiusa e controllata.

Ma anche rileggendo un genere riesce a creare qualcosa di originale, che stupisce a ogni inquadratura. Con alcune idee geniali, come lo stratagemma creato per far parlare i cani in modo che siano capiti dagli umani.

In Up non mancano i riferimenti alla storia del cinema, come le fattezze di Carl, ispirate ad attori storici come Spencer Tracy e Walter Matthau (in fondo, l’incontro tra Carl e Russell dà vita a un buddy movie, genere in cui Matthau eccelleva).

E il sogno di Carl, il suo andare da solo, o quasi, contro tutti, ha qualcosa del Don Chisciotte di Cervantes.

Ma la Pixar, come abbiamo capito da tempo, riesce a inserire tutto in un racconto fluido e naturale, senza appesantirlo, come si usa oggi nell’animazione, con tutte quelle citazioni forzate che altro non sono se ammiccamenti a un pubblico adulto.

Non ne hanno bisogno, alla Pixar. Così come non hanno bisogno di oggetti che escono dallo schermo fino ad arrivarci sul naso per farci apprezzare un film in 3D.

Come tutto quello che fanno, anche la loro via al cinema 3D è sobria, semplice, funzionale alla storia. È solo un’altra matita in più.

È un mezzo espressivo e non un fine. Forse solo un gradino sotto il capolavoro Wall-E, Up è un film maturo e intenso, adatto a tutti (non manca un messaggio sulla famiglia e sul valore del tempo) e commovente.

Un’opera che ci parla di morte in modo così delicato da farci amare terribilmente la vita.

Da vedere perché: Pixar. Basta la parola.

(Pubblicato su Effettonotte on line)

Habent sua fata libelli, Bücher haben ihre Schicksale: Das gilt auch für Klappentexte, die zum Teil nicht auf den Rücken von Büchern auftauchen, sondern im Internet.

Das Buch liest sich, als hätte Cervantes sich an eine Neufassung von “Der Fänger im Roggen” gemacht. Oder als hätten Samuel Becketts Wladimir und Estragon das Warten auf Godot aufgegeben und einen Job in einer Werbeagentur angenommen. Die irren Ritter reiten hier nicht gegen Windmühlen an, sondern gegen die Windmaschinen der internationalen Marketing-Maschinerie. Wir werfen einen Blick hinter die Kulissen der Kulissenschieber aus der Welt der Agenturen, der Verlagshäuser, der internationalen Wirklichkeitsgaukler.

Klingt nicht so übel, oder? Mehr erfahren Sie hier, wo’s mehr Informationen gibt!

Hopefully it’s a lot less flat than the previous system. I’m still holding off on going to visit the place during the remodel phase so that I can get full-fresh eyes and ears at the grand opening.

Anwyay, from the Cervantes facebook page:

“Cervantes Masterpiece Ballroom gets a new sound system! We just finished putting in a new Meyer Mica Line Array sound system in Cervantes this week! Come check it out this weekend at Pigs on the Wing on Friday night! This new PA will make Cervantes sound better than ever. We look forward to your listening enjoyment. We are also enjoying our new stage and are anxious to start on the new bathrooms so stay tuned!!”

Auf einer älteren Postkarte habe ich ein schönes Zitat von Miguel de Cervantes (1547-1619), dem spanischen Nationaldichter und Autor von “Don Quijote”, gefunden.

“Glaube daran,
dass es keine Grenzen gibt
ausser dem Himmel.”