En el sitio de Avi he encontrado una reflexión que, con toda su brevedad, me ha parecido clave, a la luz de mi experiencia (a otros les parecerá prescindible u obvia, no pretendo dar lecciones). Pero a mí, en el instituto y aun algo más tarde, me habría ido bien para dar un salto que solo di más adelante… aunque en aquella época agitada, quizá me lo advirtieron y no le presté siquiera oídos.

Preguntan: «¿Cuándo se convierte uno en escritor?».

Avi responde: «Según creo, cuando dejas de escribir para ti mismo o para tus maestros y comienzas a pensar en los lectores».

En la adolescencia, tendemos a despreciar la retórica, a escribir con el corazón y a negarnos a pensar en quien nos pudiera leer (o incluso a lucir el lema de «Yo escribo para mí mismo»). Pero negarnos a cuidar la forma de lo que escribimos —no solo palabra por palabra, sino pensando también en el argumento y la trama, en quién cuenta la historia, desde qué punto de vista y por qué, o en la construcción de los personajes— es el camino más corto para que fracase la comunicación. En otras palabras: para que lo que podría ser una historia apasionante suene solo a chiste aburrido y estrepitosamente mal contado. Si quieres ser escritor, no hay más: tienes que dar el salto.

(Este blog salta ahora hasta el 10 de enero, más o menos, para descansar y también reflexionar un tantico. Pero iré leyendo y respondiendo a los posibles comentarios, aunque sea con la demora propia de las fiestas.)