Título: Cuentos

Autor: Julio Cortazar

Editorial: Espasa

Acabó la acción de Gracias en Estados Unidos y llegamos al viernes negro, día de compras compulsivas y toma de pulso a la economía.  Nada mejor que un libro de cuentos para este preámbulo del adviento venidero.

Cortazar nos ofrece una variedad temática en este pequeño volumen, que hace años el periódico ABC publicó en su “colección de narrativa del siglo XX en lengua castellana”. Entre los cuentos recogidos, particularmente curioso resulta su relato Las Ménades, en que desgrana extraños acontecimientos al hilo de un concierto de música clásica.

Los conciertos dan para mucho: estadios repletos de rebaños juveniles dislocados al son de las marionetas de las grandes discográficas;  músicos sin talento haciendo sonar cajas registradoras; decibelios que ahogan gritos enloquecidos, mafiosas sociedades de autores exprimiendo al ciudadano…  Aunque afortunadamente existen otros escenarios: teatros rebosantes de luz y glamour. Vientos, cuerdas, metales, sopranos, barítonos, tenores. Parejas, amigos y familias expectantes.  Clásicos del clásico. Óperas, sinfonías, cuartetos, sonatas, motetes, quintetos, … Recesos compartidos con cavas y vinos de la tierra.  Múltiples visiones actuales del pan y circo.

Pero cada concierto puede tener su encanto:  Una ópera en el Real, un musical en Broadway, o Toronto, grandes producciones en cartelera durante décadas.  Conciertos que repletos de espectadores muestran anécdotas y rarezas, si uno las busca, incluso sin buscarlas, como narraba Cortazar.

The Battle of the Bands

Pongamos por caso:

Lugar: Montreal.

Evento:  Semana Internacional del Jazz.

Concierto:  The Battle of the Bands.

Bandas:  Harry James Orchestra and Glenn Miller Orchestra.

Lo mejor de lo mejor, ¿No les parece?  Pues sí, fue soberbio.  Pero en el tupido teatro con filas contínuas que provocan incómodos movimientos a la llegada de los retrasados, una personaje singular muestra su labor.  En las primeras filas, una madura señora, ya entranda en años, se levanta y ubica al pie del escenario, y contemplando al público asistente en los minutos previos al comienzo, deposita una bolsa llena de lana y punto, y comienza incansable a tricotar.  Allí, impasible, cual solitaria abuela que ocupa su soledad invernal arropada por una falda de camilla y a la luz de una pequeña lámpara en una salón de una casa cualquiera.  Pero ni falda de camilla ni lámpara ni salón de casa ni soledad invernal:  Magnífico teatro repleto de público y miles de vatios alumbrando su movimiento de agujas continuo.

Bonita forma de pasar el tiempo mientras comienza la función -y en el descanso, que la tarea es mucha y hay que aprovechar tiempos muertos.

Quizá sea esta una costumbre en los conciertos Canadiense.  O quizá sea un caso más de como una abuela puede inconscientemente dar origen a un cuento; otro cuento más sobre la música y el espectáculo.

Por cierto, si ha visto Vd. a esta abuela en algún otro lugar, díganos dónde.  Quizá podamos así ampliar este cuento con música.

Acaba la setmana amb el divendres i el programa 452 d’El crepuscle encén estels · IB3 Ràdio, 21:00 · en el qual ens visita el mag GERMÁN RÉHERMANN, especialista en hipnosi. La hipnosi és un estat mental constituït per un grup d’actituds generades a través d’un procediment conegut com inducció hipnòtica. La primera meitat del segle XIX va esser quan l’escocès James Braid encunyà aquest terme i quan escriptors com Edgar Allan Poe qüestionaren el caràcter omnicomprensiu del mètode científic. Per exemple, Julio Cortázar, traductor al castellà de La veritat del cas del senyor Valdemar (1845), considerava aquest relat com un precedent de la ciència-ficció, que inclou l’estat hipnòtic del protagonista dins un discurs racional i científic, però acaba amb un final propi de literatura fantàstica. Si voleu aprofundir en la relació entre hipnosi i ciència a l’obra de Poe és ben recomanable l’article de Joan Ferrús a la revista electrònica …452º F, que fa referència –amb un grau més– a Fahrenheit 451, la novel·la de Ray Bradbury i de la pel·lícula de François Truffaut

www.452f.com/issue1/category/languages/catala/

…452, precisament, com Crepuscles comptam fins el dia d’avui.

· IB3 ràdio en directe ·

http://streaming01.ib3radio.com:8000/ib3radio.mp3

Las armas secretas

Título: Las armas secretas
Autor: Julio Cortazar

Entrega: 24 de noviembre de 2009
Devolución: 15 de diciembre de 2009

Consulta la Guía de lectura (PDF) que ha preparado la Biblioteca.

Sinopsis: Un libro de cuentos publicado por primera vez en 1959 que está compuesto por cinco relatos que nos ofrecen un espléndido resumen de lo que es Cortázar, sus temas recurrentes,sus juegos lingüísticos que obligan al lector a implicarse como parte activa de la obra y, sobre todo, la inutilidad de las palabras para expresar la verdad. Los cuentos, entre los que se encuentran títulos como Cartas de mamá, Las babas del diablo o El perseguidor señalan la pauta que tomará Cortázar en su narrativa y que tendrá su apogeo en la experimental Rayuela.

¡Vuestro turno para el debate y los comentarios!
 

Porque não estou lá, snif, como aqueles outros lá. Ando mesmo é estando com(o), snif, as tais esperanças que,

sedentárias, deixam-se viajar pelas coisas e pelos homens e são como as estátuas que é preciso ir ver porque elas não vêm até nós. (Cortázar)

E por aí vai. E por aí vou ficando. Snif.

Hace unos días una apreciada amiga me envió por correo eletrónico este fragmento de Rayuela, de Julio Cortázar. Me gustó tanto que he decidido mostrarlo aquí para que lo disfrutéis.

” Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, con soberana libertad elegida por mí para dibujarla con mi mano en tu cara, y que por un azar que no busco comprender coincide exactamente con tu boca que sonríe por debajo de la que mi mano te dibuja. Me miras, de cerca me miras, cada vez más de cerca y entonces jugamos al cíclope, nos miramos cada vez más de cerca y los ojos se agrandan, se acercan entre sí, se superponen y los cíclopes se miran, respirando confundidos, las bocas se encuentran y luchan tibiamente, mordiéndose con los labios, apoyando apenas la lengua en los dientes, jugando en sus recintos donde un aire pesado va y viene con perfume viejo y un silencio. Entonces mis manos buscan hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la profundidad de tu pelo mientras nos besamos como si tuviéramos la boca llena de flores o de peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura. Y si nos mordemos el dolor es dulce, y si nos ahogamos en un breve y terrible absorber simultáneo de aliento, esa instantánea muerte es bella. Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te siento temblar contra mí como una luna en el agua. “

Al final del correo me dejaba esta cita también de Rayuela:

“andábamos sin buscarnos pero sabiendo que andábamos para encontrarnos”

¡Gracias Beatrice!

Tanto Raúl como Daniel piensan que mi interpretación de Kierkegaard es… mentira. La verdad, yo coincido en general con ellos. Por eso debo prologarme al hablar de Kierkegaard diciendo que no estoy intentando decir que él diga, en efecto, nada de lo que yo le atribuyo. Me parece, más bien, que uno puede coger las ideas de Kierkegaard y llevarlas por un camino alternativo que es, a mi juicio, sugerente e interesante. No se tome lo siguiente, entonces, como ningún tipo de explicación histórica ni propiamente textual de Kierkegaard, sino simplemente como la reconciliación personal que yo hago de sus ideas en un sentido, digamos, menos religioso, o menos excesivamente cristianizante.

Porque claro, no puedo decir que Kierkegaard no era cristiano, porque ni yo mismo lo creería. Pero, me parece que se puede radicalizar aún más la idea del salto al vacío del estadio religioso del que habla, si lo consideramos más allá del contenido específico que puede tener el cristianismo. Es lo que me gusta llamar la interpretación del Gran Tornillo, siguiendo un pasaje de Rayuela, de Julio Cortázar, que transcribo a continuación:

En uno de sus libros, Morelli habla del napolitano que se pasó años sentado a la puerta de su casa mirando un tornillo en el suelo. Por la noche lo juntaba y lo ponía debajo del colchón. El tornillo fue primero risa, tomada de pelo, irritación comunal, junta de vecinos, signo de violación de los deberes cívicos, finalmente encogimiento de hombros, la paz, el tornillo fue la paz, nadie podía pasar por la calle sin mirar de reojo el tornillo y sentir que era la paz. El tipo murió de un síncope, y el tornillo desapareció apenas acudieron los vecinos. Uno de ellos lo guarda, quizá lo saca en secreto y lo mira, vuelve a guardarlo y se va  la fábrica sintiendo alqo que no comprende, una oscura reprobación. Sólo se calma cuando saca el tornillo y lo mira, se queda mirándolo hasta que oye pasos y tiene que guardarlo presuroso. Morelli pensaba que el tornillo debía ser otra cosa, un dios o algo así. Solución demasiado fácil. Quizá el error estuviera en aceptar que ese objeto era un tornillo por el hecho de que tenía la forma de un tornillo. Picasso toma un auto de juguete y lo convierte en el mentón de un cinocéfalo. A lo mejor el napolitano era un idiota pero también pudo ser el inventor de un mundo.  (Rayuela, capítulo 71)

A lo que quiero llegar con la idea del Gran Tornillo, es que el salto al vacío, o el contenido del salto al vacío, no está preestablecido de ninguna manera. Justamente – es un salto al vacío. Lo que me parece interesante de la experiencia religiosa tal como la describe Kierkegaard, es que tiene una prima altísima, el costo que paga el individuo que escoge creer realmente en algo, saltar al vacío por algo, es altísimo. De allí, incluso, que en algún lugar Kierkegaard escriba que el verdadero cristianismo no ha existido aún sobre la tierra: en realidad, creer en el cristianismo desde dentro de los confines del cristianismo es fácil, porque hay todo un aparato social – sea la Iglesia, o una comunidad de creyentes – dentro del cual la creencia de uno está legitimado. Es bastante poco probable que uno sea censurado socialmente por recitar el Padre Nuestro. Desde ese punto de vista, la creencia entendida en esa simplicidad cae para Kierkegaard dentro del orden de lo ético, de comprometerse con normas socialmente establecidas, aceptarlas como propias y reconocer su validez. Pero lo irónico del asunto es que esta aceptación de normas sociales no calificaría, propiamente, como el salto hacia el estadio religioso.

Pero, en cambio, tenemos al Gran Tornillo. La creencia del napolitano en el Gran Tornillo no tiene sentido para nadie externamente, al menos en un principio. Es un loco que mira un tornillo, que lo contempla con una devoción tal que, de hecho, termina atentando contra la convivencia y las normas sociales. La creencia inescrutable del napolitano es, de hecho, un salto al vacío: es perfectamente posible que él mismo comprenda lo inescrutable de su propia creencia, comprenda que no puede ser comprendido, pero que no pueda actuar de otra manera. Que ningún otro curso de acción le parezca válido.

En otras palabras: el salto al vacío en ningún momento viene con una cláusula de seguridad que diga que uno sólo puede saltar hacia dioses, o incluso hacia dioses moralmente buenos. Uno salta nomás, y si llega a caer en alguna parte recién se entera de lo que se encuentra. De allí que el costo sea altísimo, y que el salto mismo pueda aparecer como un acto, incluso, inmoral, incorrecto, desde el punto de vista de lo ético. Más aún, el dilema mismo es completamente absurdo para el individuo, es angustiante: si no salto, seré miserable por no realizar aquello que se me hace evidente, aquello que me empuja. Si salto, seré miserable porque estoy atentando contra aquellas normas sociales en las que yo mismo creo.

El ejemplo del Gran Tornillo es un poco extremo, pero creo que por eso mismo ilustra el carácter fundamentalmente irracional y absurdo de este movimiento. Y, ojo, no lo digo como algo peyorativo, sino todo lo contrario: eso es justamente lo interesante. Porque estamos hablando aquí de actos fundacionales de nuestra existencia, actos que le dan significado al resto del tejido de nuestras acciones, actos por los cuales hacemos lo que hacemos. Es, de alguna manera, algo así como reconocer que el significado último de nuestras acciones está más allá de nuestra plena comprensión, de que algo de ese significado siempre se nos escapará, siempre se nos ocultará, para que nuestras acciones puedan seguir teniendo significado.

(No se preocupen, no estoy poniéndome metafisicón tampoco. No creo que haya sentidos del mundo fuera del mundo, ni nada por el estilo. De una manera mucho más cuántica, más bien, pienso en fluctuaciones aleatorias que coinciden lo suficiente como para que nuevos significados emerjan a partir de sus partes constituyentes. Pero esto es como para otra discusión, u otro post.)

Ya que hemos estado hablando últimamente también de Marx, propongo la siguiente posibilidad: la revolución comunista misma podría ser algo así como el Gran Tornillo. Es decir, la revolución, a pesar de todo, podría muy fácilmente evaluarse como moralmente incorrecta, desde el punto de vista de lo ético: es, por definición, atentar contra el orden establecido de las cosas, contra todas las normas sociales, para subvertirlas. Es el objetivo de la revolución trastocar y transformar el orden ético del mundo, con lo cual el orden ético no puede más que juzgarla como incorrecta. Pero para Marx, para los que creen en la revolución, la creencia en ella está más allá de lo ético, incluso, está más allá de lo evaluable moralmente (más allá del bien y del mal, si quieren): no sólo porque las categorías del orden ético ya no se le pueden aplicar, sino porque lo que pueda venir después, a partir de la revolución, es completamente impredecible. La revolución, el compromiso con la revolución, es una apuesta, es creer profundamente que el mundo será un lugar mejor, pero en verdad no se puede ofrecer ninguna garantía. Por eso es, justamente, creencia, y no certeza. Si fuera obvio, si fuera tan certero, que estamos cambiando a algo mejor, no sería polémico ni problemático, es más, estaría contemplado dentro del mismo orden ético de las cosas, quizás.

Pero apostar por lo desconocido viene sin ningún tipo de garantías. Es, justamente, una apuesta. El salto al vacío es la apuesta porque habrá un suelo no muy doloroso en el que aterrizaremos. Es la apuesta del napolitano por el Gran Tornillo, la apuesta de Marx por la revolución, o la apuesta por un dios, o por lo que fuera. En realidad, quizás ni siquiera importa tanto qué sea aquello por lo que se apueste, sino simplemente el hecho mismo de apostar por algo, de jugársela un poco ciegamente más allá de tener certeza sobre los resultados. Justamente lo que Descartes no quería. Eso es lo que, creo, Kierkegaard reivindica: el mundo es un caos indescifrable, sí, pero en lugar de intentar arreglarlo, hay que intentar encontrar el sentido en ese mismo caos indescifrable. No descifrándolo, simplemente poniendo sentido en el mundo. O haciendo el intento, aunque fracasemos.

¿Qué opinan?

En estos días soleados, un regalo lluvioso de Julio Cortázar.

Zumba el abanico, girando vez tras vez sus aspas gastadas por el tiempo. El espacio pequeño de la habitación concentra el aire caliente, mientras yo sentado en la cama, juego a jugar con mis amigos del facebook.

El tiempo transcurre lentamente, y frente a mi el librero se encorva, como pidiendome perdon por el  peso de los libros que carga. Lo observo, sonrio, continuo jugando a jugar con mis amigos de facebook.

Ahí en el piso, descansan mis sandalias, polvorientas compañeras de tantos viajes, quisiera acariciarlas como mascota preferida; sin embargo por la ventana salomónica se advierte el crepúsculo de la tarde, avisandome que se hace de noche. Mientras, sobre la cama, sigo sentado jugando a jugar con mis amigos de facebook .

El célular se ha calentado, la bateria se desgasta, la pantalla brillante ilumina el mundo lejano, y en la pantalla  fotos desconocidas, fotos de mis amigos de facebook, paso a otro muro, hay otra foto, en ella, gira un abanico acalorado del lado de un librero cansado, junto a unas sandalias polvorientas y sobre la cama un amigo de facebook jugando a jugar conmigo.

Facing Mirrors, source M-fisher.com

Hace unas semanas escribía las últimas líneas de su vida Francisco Ayala, último testigo de la conocida generación literaria  del 27, a sus 103 años. El escritor granadino lucho por la República en la Guerra Civil española, vivió el fusilamiento de su padre y de un hermano, y se vio obligado a exiliarse en Argentina, donde vivió durante 10 años. Buenos Aires vivió una de las etapas más fructíferas del español. En la capital porteña encontró un entorno intelectual y cultural que hizo que estallase su creatividad, dando lugar a destacadas publicaciones, como Realidad, donde publicaron textos desde Heidegger a Sartre, o un incipiente Cortazar.

Ayala siempre mantuvo unos fuertes lazos con Argentina, nunca logró desvincularse de esa tierra. Hasta los últimos días de vida estuvo recordando con cariño, y cierto anhelo, sus vivencias bonaerenses, y eso lo destaca Luis García Montero en la biografía que ha realizado sobre este autor. Es por todo eso por lo que la capital Argentina le ha querido rendir un sentido último homenaje, promovido por sus amigos en el país. Desde hoy una placa conmemorativa en la casa donde vivió, en la calle Defensa número 441 del barrio de San Telmo, recordará para siempre al escritor andaluz. Para todos los argentinos Francisco Ayala seguirá siempre vivo en aquel lugar, así como en toda su obra.

   Aquella primavera el dictador comprendió que sus días estaban contados, tan contados como los pelos de su cabeza.
   Se había quedado casi calvo, y no precisamente por pensar mucho.

Enquanto não é dia é possível pensar sem correr o risco de se perder no meio do calor insuportável que faz nesse quarto, Ana. Tomo então todos esses minutos que antecedem a entrada do sol pela janela para pôr os pensamentos em dia com os muitos outros que passam por aqui. Mas para isso é preciso, antes de mais nada, eu me desvencilhar desse seu corpo melado junto ao meu, sujo de calor, cigarro e gozo. E quando você sussurrar alguma coisa acerca de eu estar levantando, vou levar as minhas mãos no seu cabelo e falar qualquer coisa do tipo está tudo bem, eu vou pra mais um cigarro. E você vai pestanejar tentando me convencer do contrário, inutilmente através dos seus olhos, estes perdidos em sono e preguiça.

Mas anteriormente a isso tudo é preciso que você chegue em casa, daquela sua maneira, jogando as duas bolsas na sala e contando desanimada sobre o seu dia. É preciso que chegue querendo comida e perguntando acerca da conta, se paguei ou não. Você precisa tirar a camisa e falar tô louca pra um banho e eu falar vai lá, eu faço o jantar. Você vai sorrir, de preferência, e se estiver muito feliz por algo que eu nunca vou saber corremos o risco de você dizer que me ama. Você vai precisar entrar no chuveiro para eu voltar a olhar o livro que estava lendo antes.

Se tudo correr bem estaremos, daqui a meia hora, conversando sobre o meu dia e você perguntará novamente sobre a conta. Eu lhe mostrarei o recibo do pagamento e falarei que nunca, nunca mais atrasei conta alguma depois de ter te conhecido, você sabe disso. Ao que a sua resposta virá em um sorriso, talvez sarcástico. Por fim, vencida todas as etapas de nosso teatro você perguntará o que andei fazendo a tarde inteira e eu falarei que nada, só lendo aquele livro que comprei e vou apontar para um Cortazar perdido entre outros livros. E você nunca se preocupará com a verdade disso, porque, além de não querer saber de Cortazar, tanto faz o que eu faço.

E é no meio disso tudo que eu me levanto e tiro a sua perna que está em cima da minha. Para cerrar a sua reclamação eu faço menção ao último cigarro da noite. Você tenta me convencer com os olhos, que logo voltam para o seu interior. Tudo corre em sua maneira peculiar, Ana. Exceto o momento em que, ao me levantar, o lençol gruda em minhas costas, toda suada pelo calor, cigarro e gozo. E é nesse momento que eu me lembro que não há nenhuma Ana, nem cama. E você, assim como o amor e o gozo, é pura invenção.

Continuidad de los parques

Había empezado a leer la novela unos días antes. La abandonó por negocios urgentes, volvió a abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se dejaba interesar lentamente por la trama, por el dibujo de los personajes. Esa tarde, después de escribir una carta a su apoderado y discutir con el mayordomo una cuestión de aparcerías volvió al libro en la tranquilidad del estudio que miraba hacia el parque de los robles. Arrellanado en su sillón favorito de espaldas a la puerta que lo hubiera molestado como una irritante posibilidad de intrusiones, dejó que su mano izquierda acariciara una y otra vez el terciopelo verde y se puso a leer los últimos capítulos. Su memoria retenía sin esfuerzo los nombres y las imágenes de los protagonistas; la ilusión novelesca lo ganó casi en seguida. Gozaba del placer casi perverso de irse desgajando línea a línea de lo que lo rodeaba, y sentir a la vez que su cabeza descansaba cómodamente en el terciopelo del alto respaldo, que los cigarrillos seguían al alcance de la mano, que más allá de los ventanales danzaba el aire del atardecer bajo los robles. Palabra a palabra, absorbido por la sórdida disyuntiva de los héroes, dejándose ir hacia las imágenes que se concertaban y adquirían color y movimiento, fue testigo del último encuentro en la cabaña del monte. Primero entraba la mujer, recelosa; ahora llegaba el amante, lastimada la cara por el chicotazo de una rama. Admirablemente restallaba ella la sangre con sus besos, pero él rechazaba las caricias, no había venido para repetir las ceremonias de una pasión secreta, protegida por un mundo de hojas secas y senderos furtivos. El puñal se entibiaba contra su pecho, y debajo latía la libertad agazapada. Un diálogo anhelante corría por las páginas como un arroyo de serpientes, y se sentía que todo estaba decidido desde siempre. Hasta esas caricias que enredaban el cuerpo del amante como queriendo retenerlo y disuadirlo, dibujaban abominablemente la figura de otro cuerpo que era necesario destruir. Nada había sido olvidado: coartadas, azares, posibles errores. A partir de esa hora cada instante tenía su empleo minuciosamente atribuido. El doble repaso despiadado se interrumpía apenas para que una mano acariciara una mejilla. Empezaba a anochecer.
Sin mirarse ya, atados rígidamente a la tarea que los esperaba, se separaron en la puerta de la cabaña. Ella debía seguir por la senda que iba al norte. Desde la senda opuesta él se volvió un instante para verla correr con el pelo suelto. Corrió a su vez, parapetándose en los árboles y los setos, hasta distinguir en la bruma malva del crepúsculo la alameda que llevaba a la casa. Los perros no debían ladrar, y no ladraron. El mayordomo no estaría a esa hora, y no estaba. Subió los tres peldaños del porche y entró. Desde la sangre galopando en sus oídos le llegaban las palabras de la mujer: primero una sala azul, después una galería, una escalera alfombrada. En lo alto, dos puertas. Nadie en la primera habitación, nadie en la segunda. La puerta del salón, y entonces el puñal en la mano. la luz de los ventanales, el alto respaldo de un sillón de terciopelo verde, la cabeza del hombre en el sillón leyendo una novela.

Vietato introdurre biciclette

En los bancos y casa de comercio de este mundo a nadie le importa un pito que alguien entre con un repollo bajo el brazo, o con un tucán, o soltando de la boca como un piolincito las canciones que me enseñó mi madre, o llevando de la mano un chimpancé con tricota a rayas. Pero apenas una persona entra con una bicicleta se produce un revuelo excesivo, y el vehículo es expulsado con violencia a la calle mientras su propietario recibe admoniciones vehementes de los empleados de la casa.
Para una bicicleta, entre dócil y de conducta modesta, constituye una humillación y una befa la presencia de carteles que la detienen altaneros delante de las bellas puertas de cristal de la ciudad. Se sabe que las bicicletas han tratado por todos los medios de remediar su triste condición social. Pero en absolutamente todos los países de esta tierra está prohibido entrar con bicicletas. Algunos agregan: , lo cual duplica en las bicicletas y en los canes su complejo de inferioridad. Un gato, una liebre, una tortuga, pueden en principio entrar en Bunge & Born o en los estudios de abogados de la calle San Martín sin ocasionar más que sorpresa, gran encanto entre telefonistas ansiosas o, a lo sumo, una orden al portero para que arroje a los susodichos animales a la calle. Esto último puede suceder, pero no es humillante, primero porque sólo constituye una posibilidad entre muchas, y luego porque nace como efecto de una causa y no de una fría maquinación preestablecida, horrendamente impresa en chapas de bronce o de esmalte, tablas de la ley inexorables que aplastan la sencilla espontaneidad de las bicicletas, seres inocentes.
De todas maneras, ¡Cuidado, gerentes! También las rosas son ingenuas y dulces, pero quizá sepáis que en una guerra de dos rosas murieron príncipes que eran como rayos negros, cegados por pétalos de sangre. No ocurra que las bicicletas amanezcan un día cubiertas de espinas, que las astas de sus manubrios crezcan y embistan, que acorazadas de furor arremetan en legión contra los cristales de las compañías de seguros y que el día luctuoso se cierre con baja general de acciones, con luto en veinticuatro horas, con duelos despedidos por tarjeta.

Camello declarado indeseable

Aceptan todas las solicitudes de paso de frontera, pero Guk, camello, inesperadamente declarado indeseable. Acude Guk a la central de policía donde le dicen nada que hacer, vuélvete a tu oasis, declarado indeseable inútil tramitar solicitud. Tristeza de Guk, retorno a las tierras de infancia. Y los camellos de familia, y los amigos, rodeándolo y que te pasa, y no es posible, por que precisamente tú. Entonces una delegación al Ministerio de Tránsito a apelar por Guk, con escándalo de funcionarios de carrera: esto no se ha visto jamas, ustedes se vuelven inmediatamente al oasis, se hará un sumario.
Guk en el oasis come pasto un día, pasto otro día. Todos los camellos han pasado la frontera, Guk sigue esperando. Así se van el verano, el otoño. Luego Guk de vuelta a la ciudad, parado en una plaza vacía. Muy fotografiado por turistas, contestando reportajes. Vago prestigio de Guk en la plaza. Aprovechando busca salir, en la puerta todo cambia: declarado indeseable. Guk baja la cabeza, busca los ralos pastitos de la plaza. Un día lo llaman por el altavoz y entra feliz en la central. Allí es declarado indeseable. Guk vuelve al oasis y se acuesta. Come un poco de pasto, y después apoya el hocico en la arena. Va cerrando los ojos mientras se pone el sol. De su nariz brota una burbuja que dura un segundo más que él.

El diario a diario

Un señor toma el tranvía después de comprar el diario y ponérselo bajo el brazo. Media hora más tarde desciende con el mismo diario bajo el mismo brazo. Pero ya no es el mismo diario, ahora es un montón de hojas impresas que el señor abandona en un banco de plaza.
Apenas queda solo en el banco, el montón de hojas impresas se convierte otra vez en un diario, hasta que un muchacho lo ve, lo lee y lo deja convertido en un montón de hojas impresas. Apenas queda solo en el banco, el montón de hojas impresas se convierte otra vez en un diario, hasta que una anciana lo encuentra, lo lee y lo deja convertido en un montón de hojas impresas. Luego se lo lleva a su casa y en el camino lo usa para empaquetar medio kilo de acelgas, que es para lo que sirven los diarios después de estas excitantes metamorfosis

      Esta presentación nos puede servir para terminar de encuadrar el cuento como género:

      En el caso que nos ocupa Cortázar abunda en una suerte de subgénero del cuento de creación propia que podríamos llamar “instrucciones de uso”. El efecto que divierte y sorprende es cómo transporta al terreno de lo poético, de lo mágico un objeto cotidiano como la escalera y un acto tan común como subirla. ¿Cómo lo logra?

Para el comentario. Obsérvese que éste podría considerarse un género o subgénero propio dentro del relato corto. Tenga en cuenta el narrador, las personas verbales… Pero sobre todo escuche con mucha atención la voz del autor y disfrúte:

Julio Cortázar, Instrucciones para subir una escalera al revés

Tenía ganas de hacer listas, así que hagamos una media tontuela: mis diez cuentos favoritos (uno por autor y estos en orden alfabético.

“El misterio” – Andréiev, Leonid

“Enoch Soames” – Beerbohm, Max

“La biblioteca de Babel” – Borges, Jorge Luis

“La tercera expedición” – Bradbury, Ray

“Otra vuelta de tuerca” – James, Henry

“Los venenos” – Cortázar, Julio

“La fe de nuestros padres” – Dick, Philip K.

“Tantalia” – Fernández, Macedonio

“La construcción” – Kafka, Franz

“ ‘El cuento más hermoso del mundo’ ” – Kipling, Rudyard

Qué decir… no mucho. Tal vez, de Kafka, hay decenas de cuentos de él que me encantan y que, tal vez, sean más populares (“Ante la ley”, “La construcción de la muralla china”, “Un artista del hambre”), pero elijo La construcción porque me parece que tiene esa sensación de paranoia, de claustrofobia que me parece tan suya y que no encuentro en ningún otro lado… Aparte, al igual que “El castillo”, es un cuento de lo que podríamos llamar “literatura ambiental” o “atmosférica” (en el sentido de que el énfasis está en crear una atmósfera, un ambiente, antes que en la narración, y el cual, a diferencia del terror gótico –que también se especializa en eso- no se apoya en un engorroso lenguaje barroco –el vocabulario de Kafka siempre es sencillo y conciso-, sino en la tortura y la paranoia psicológica), y que a mí particularmente me encanta.

De Borges, también, podría elegir “Funes el memorioso”, o “Tlon, Uqbar, Tertius” o “El sur”, pero “La biblioteca…” tiene ese noséqué de estupor metafísico, de inquietud, de terror ante el infinito y la soledad.

El título de “El cuento más hermoso del mundo” está lejos de ser una hipérbole pretenciosa. Verdaderamente podría estar, cuando un hipotético tribunal futuro juzgue la mera literatura de estas épocas, en la selección de lo más hermoso. Todo en ello es perfecto: la descripción del protagonista, la inquietud de índole fantástica, la aparición del amor.

“Los venenos” de Cortázar tal vez sorprenda a alguno, que esperaba “Casa tomada”. Yo, como pedófilo y como nostálgico sin remedio de la infancia, me quedo con “Los venenos”, un cuento, un relato, que supera, a mis ojos, cualquier belleza: su descripción de la infancia en formato “súper 8”, cargada de melancolía, mirando a través del prisma de la nostalgia al primer amor, ante esa belleza suprema de una niña que “estaba con su vestido de lunares anaranjados, que era el que más me gustaba”, verdaderamente me llenan, me sigue llenando de lágrimas los ojos. Este cuento es la última oda a la niñez, “Music has the right to children” de Boards of Canada hecho literatura, “Cuentos asombrosos” hecho cuento de verdad. Es un relato tan chiquito y perfecto y hermoso y nostálgico y maravilloso y colorido y amoroso que difícilmente tenga parangón. Me parece, para mí gusto absolutamente melancólico hacia la infancia, infinitamente mejor a “Casa tomada”.

Muchos dirán “pero che, ¡’Otra vuelta de tuerca’ no es un cuento!” Pues allá ellos. “Otra vuelta de tuerca” es un cuento largo, pero cuento al fin. ¿Qué me gusta de él? Además de inscribirse en la misma línea de ciertos relatos kafkianos de “literatura ambiental”, una de las cosas que más me gustan de él, y ciertamente no la menor, es Flora. Flora es, en palabras de James, “beatífica visión de belleza angelical”. Flora es la niñita más hermosa de toda la literatura (CAGATE LOLITA). Aparte, ese nombre, Flora, qué nombre PRECIOSO, un nombre tan hermoso y bello como su hermosísima portadora. Así que “Otra vuelta de tuerca” aparte de ser el mejor relato de fantasmas jamás hecho sirve como bonita excusa para estar cerca de una de las más hermosas niñitas de toda la literatura.

Tenía ganas de hacer listas, así que hagamos una media tontuela: mis diez cuentos favoritos (uno por autor y estos en orden alfabético.

“El misterio” – Andréiev, Leonid

“Enoch Soames” – Beerbohm, Max

“La biblioteca de Babel” – Borges, Jorge Luis

“La tercera expedición” – Bradbury, Ray

“Otra vuelta de tuerca” – James, Henry

“Los venenos” – Cortázar, Julio

“La fe de nuestros padres” – Dick, Philip K.

“Tantalia” – Fernández, Macedonio

“La construcción” – Kafka, Franz

“ ‘El cuento más hermoso del mundo’ ” – Kipling, Rudyard

Qué decir… no mucho. Tal vez, de Kafka, hay decenas de cuentos de él que me encantan y que, tal vez, sean más populares (“Ante la ley”, “La construcción de la muralla china”, “Un artista del hambre”), pero elijo La construcción porque me parece que tiene esa sensación de paranoia, de claustrofobia que me parece tan suya y que no encuentro en ningún otro lado… Aparte, al igual que “El castillo”, es un cuento de lo que podríamos llamar “literatura ambiental” o “atmosférica” (en el sentido de que el énfasis está en crear una atmósfera, un ambiente, antes que en la narración, y el cual, a diferencia del terror gótico –que también se especializa en eso- no se apoya en un engorroso lenguaje barroco –el vocabulario de Kafka siempre es sencillo y conciso-, sino en la tortura y la paranoia psicológica), y que a mí particularmente me encanta.

De Borges, también, podría elegir “Funes el memorioso”, o “Tlon, Uqbar, Tertius” o “El sur”, pero “La biblioteca…” tiene ese noséqué de estupor metafísico, de inquietud, de terror ante el infinito y la soledad.

El título de “El cuento más hermoso del mundo” está lejos de ser una hipérbole pretenciosa. Verdaderamente podría estar, cuando un hipotético tribunal futuro juzgue la mera literatura de estas épocas, en la selección de lo más hermoso. Todo en ello es perfecto: la descripción del protagonista, la inquietud de índole fantástica, la aparición del amor.

“Los venenos” de Cortázar tal vez sorprenda a alguno, que esperaba “Casa tomada”. Yo, como pedófilo y como nostálgico sin remedio de la infancia, me quedo con “Los venenos”, un cuento, un relato, que supera, a mis ojos, cualquier belleza: su descripción de la infancia en formato “súper 8”, cargada de melancolía, mirando a través del prisma de la nostalgia al primer amor, ante esa belleza suprema de una niña que “estaba con su vestido de lunares anaranjados, que era el que más me gustaba”, verdaderamente me llenan, me sigue llenando de lágrimas los ojos. Este cuento es la última oda a la niñez, “Music has the right to children” de Boards of Canada hecho literatura, “Cuentos asombrosos” hecho cuento de verdad. Es un relato tan chiquito y perfecto y hermoso y nostálgico y maravilloso y colorido y amoroso que difícilmente tenga parangón. Me parece, para mí gusto absolutamente melancólico hacia la infancia, infinitamente mejor a “Casa tomada”.

Muchos dirán “pero che, ¡’Otra vuelta de tuerca’ no es un cuento!” Pues allá ellos. “Otra vuelta de tuerca” es un cuento largo, pero cuento al fin. ¿Qué me gusta de él? Además de inscribirse en la misma línea de ciertos relatos kafkianos de “literatura ambiental”, una de las cosas que más me gustan de él, y ciertamente no la menor, es Flora. Flora es, en palabras de James, “beatífica visión de belleza angelical”. Flora es la niñita más hermosa de toda la literatura (CAGATE LOLITA). Aparte, ese nombre, Flora, qué nombre PRECIOSO, un nombre tan hermoso y bello como su hermosísima portadora. Así que “Otra vuelta de tuerca” aparte de ser el mejor relato de fantasmas jamás hecho sirve como bonita excusa para estar cerca de una de las más hermosas niñitas de toda la literatura.

Tenía ganas de hacer listas, así que hagamos una media tontuela: mis diez cuentos favoritos (uno por autor y estos en orden alfabético.

“El misterio” – Andréiev, Leonid

“Enoch Soames” – Beerbohm, Max

“La biblioteca de Babel” – Borges, Jorge Luis

“La tercera expedición” – Bradbury, Ray

“Otra vuelta de tuerca” – James, Henry

“Los venenos” – Cortázar, Julio

“La fe de nuestros padres” – Dick, Philip K.

“Tantalia” – Fernández, Macedonio

“La construcción” – Kafka, Franz

“ ‘El cuento más hermoso del mundo’ ” – Kipling, Rudyard

Qué decir… no mucho. Tal vez, de Kafka, hay decenas de cuentos de él que me encantan y que, tal vez, sean más populares (“Ante la ley”, “La construcción de la muralla china”, “Un artista del hambre”), pero elijo La construcción porque me parece que tiene esa sensación de paranoia, de claustrofobia que me parece tan suya y que no encuentro en ningún otro lado… Aparte, al igual que “El castillo”, es un cuento de lo que podríamos llamar “literatura ambiental” o “atmosférica” (en el sentido de que el énfasis está en crear una atmósfera, un ambiente, antes que en la narración, y el cual, a diferencia del terror gótico –que también se especializa en eso- no se apoya en un engorroso lenguaje barroco –el vocabulario de Kafka siempre es sencillo y conciso-, sino en la tortura y la paranoia psicológica), y que a mí particularmente me encanta.

De Borges, también, podría elegir “Funes el memorioso”, o “Tlon, Uqbar, Tertius” o “El sur”, pero “La biblioteca…” tiene ese noséqué de estupor metafísico, de inquietud, de terror ante el infinito y la soledad.

El título de “El cuento más hermoso del mundo” está lejos de ser una hipérbole pretenciosa. Verdaderamente podría estar, cuando un hipotético tribunal futuro juzgue la mera literatura de estas épocas, en la selección de lo más hermoso. Todo en ello es perfecto: la descripción del protagonista, la inquietud de índole fantástica, la aparición del amor.

“Los venenos” de Cortázar tal vez sorprenda a alguno, que esperaba “Casa tomada”. Yo, como pedófilo y como nostálgico sin remedio de la infancia, me quedo con “Los venenos”, un cuento, un relato, que supera, a mis ojos, cualquier belleza: su descripción de la infancia en formato “súper 8”, cargada de melancolía, mirando a través del prisma de la nostalgia al primer amor, ante esa belleza suprema de una niña que “estaba con su vestido de lunares anaranjados, que era el que más me gustaba”, verdaderamente me llenan, me sigue llenando de lágrimas los ojos. Este cuento es la última oda a la niñez, “Music has the right to children” de Boards of Canada hecho literatura, “Cuentos asombrosos” hecho cuento de verdad. Es un relato tan chiquito y perfecto y hermoso y nostálgico y maravilloso y colorido y amoroso que difícilmente tenga parangón. Me parece, para mí gusto absolutamente melancólico hacia la infancia, infinitamente mejor a “Casa tomada”.

Muchos dirán “pero che, ¡’Otra vuelta de tuerca’ no es un cuento!” Pues allá ellos. “Otra vuelta de tuerca” es un cuento largo, pero cuento al fin. ¿Qué me gusta de él? Además de inscribirse en la misma línea de ciertos relatos kafkianos de “literatura ambiental”, una de las cosas que más me gustan de él, y ciertamente no la menor, es Flora. Flora es, en palabras de James, “beatífica visión de belleza angelical”. Flora es la niñita más hermosa de toda la literatura (CAGATE LOLITA). Aparte, ese nombre, Flora, qué nombre PRECIOSO, un nombre tan hermoso y bello como su hermosísima portadora. Así que “Otra vuelta de tuerca” aparte de ser el mejor relato de fantasmas jamás hecho sirve como bonita excusa para estar cerca de una de las más hermosas niñitas de toda la literatura.

Tenía ganas de hacer listas, así que hagamos una media tontuela: mis diez cuentos favoritos (uno por autor y estos en orden alfabético.

“El misterio” – Andréiev, Leonid

“Enoch Soames” – Beerbohm, Max

“La biblioteca de Babel” – Borges, Jorge Luis

“La tercera expedición” – Bradbury, Ray

“Otra vuelta de tuerca” – James, Henry

“Los venenos” – Cortázar, Julio

“La fe de nuestros padres” – Dick, Philip K.

“Tantalia” – Fernández, Macedonio

“La construcción” – Kafka, Franz

“ ‘El cuento más hermoso del mundo’ ” – Kipling, Rudyard

Qué decir… no mucho. Tal vez, de Kafka, hay decenas de cuentos de él que me encantan y que, tal vez, sean más populares (“Ante la ley”, “La construcción de la muralla china”, “Un artista del hambre”), pero elijo La construcción porque me parece que tiene esa sensación de paranoia, de claustrofobia que me parece tan suya y que no encuentro en ningún otro lado… Aparte, al igual que “El castillo”, es un cuento de lo que podríamos llamar “literatura ambiental” o “atmosférica” (en el sentido de que el énfasis está en crear una atmósfera, un ambiente, antes que en la narración, y el cual, a diferencia del terror gótico –que también se especializa en eso- no se apoya en un engorroso lenguaje barroco –el vocabulario de Kafka siempre es sencillo y conciso-, sino en la tortura y la paranoia psicológica), y que a mí particularmente me encanta.

De Borges, también, podría elegir “Funes el memorioso”, o “Tlon, Uqbar, Tertius” o “El sur”, pero “La biblioteca…” tiene ese noséqué de estupor metafísico, de inquietud, de terror ante el infinito y la soledad.

El título de “El cuento más hermoso del mundo” está lejos de ser una hipérbole pretenciosa. Verdaderamente podría estar, cuando un hipotético tribunal futuro juzgue la mera literatura de estas épocas, en la selección de lo más hermoso. Todo en ello es perfecto: la descripción del protagonista, la inquietud de índole fantástica, la aparición del amor.

“Los venenos” de Cortázar tal vez sorprenda a alguno, que esperaba “Casa tomada”. Yo, como pedófilo y como nostálgico sin remedio de la infancia, me quedo con “Los venenos”, un cuento, un relato, que supera, a mis ojos, cualquier belleza: su descripción de la infancia en formato “súper 8”, cargada de melancolía, mirando a través del prisma de la nostalgia al primer amor, ante esa belleza suprema de una niña que “estaba con su vestido de lunares anaranjados, que era el que más me gustaba”, verdaderamente me llenan, me sigue llenando de lágrimas los ojos. Este cuento es la última oda a la niñez, “Music has the right to children” de Boards of Canada hecho literatura, “Cuentos asombrosos” hecho cuento de verdad. Es un relato tan chiquito y perfecto y hermoso y nostálgico y maravilloso y colorido y amoroso que difícilmente tenga parangón. Me parece, para mí gusto absolutamente melancólico hacia la infancia, infinitamente mejor a “Casa tomada”.

Muchos dirán “pero che, ¡’Otra vuelta de tuerca’ no es un cuento!” Pues allá ellos. “Otra vuelta de tuerca” es un cuento largo, pero cuento al fin. ¿Qué me gusta de él? Además de inscribirse en la misma línea de ciertos relatos kafkianos de “literatura ambiental”, una de las cosas que más me gustan de él, y ciertamente no la menor, es Flora. Flora es, en palabras de James, “beatífica visión de belleza angelical”. Flora es la niñita más hermosa de toda la literatura (CAGATE LOLITA). Aparte, ese nombre, Flora, qué nombre PRECIOSO, un nombre tan hermoso y bello como su hermosísima portadora. Así que “Otra vuelta de tuerca” aparte de ser el mejor relato de fantasmas jamás hecho sirve como bonita excusa para estar cerca de una de las más hermosas niñitas de toda la literatura.

Tenía ganas de hacer listas, así que hagamos una media tontuela: mis diez cuentos favoritos (uno por autor y estos en orden alfabético.

“El misterio” – Andréiev, Leonid

“Enoch Soames” – Beerbohm, Max

“La biblioteca de Babel” – Borges, Jorge Luis

“La tercera expedición” – Bradbury, Ray

“Otra vuelta de tuerca” – James, Henry

“Los venenos” – Cortázar, Julio

“La fe de nuestros padres” – Dick, Philip K.

“Tantalia” – Fernández, Macedonio

“La construcción” – Kafka, Franz

“ ‘El cuento más hermoso del mundo’ ” – Kipling, Rudyard

Qué decir… no mucho. Tal vez, de Kafka, hay decenas de cuentos de él que me encantan y que, tal vez, sean más populares (“Ante la ley”, “La construcción de la muralla china”, “Un artista del hambre”), pero elijo La construcción porque me parece que tiene esa sensación de paranoia, de claustrofobia que me parece tan suya y que no encuentro en ningún otro lado… Aparte, al igual que “El castillo”, es un cuento de lo que podríamos llamar “literatura ambiental” o “atmosférica” (en el sentido de que el énfasis está en crear una atmósfera, un ambiente, antes que en la narración, y el cual, a diferencia del terror gótico –que también se especializa en eso- no se apoya en un engorroso lenguaje barroco –el vocabulario de Kafka siempre es sencillo y conciso-, sino en la tortura y la paranoia psicológica), y que a mí particularmente me encanta.

De Borges, también, podría elegir “Funes el memorioso”, o “Tlon, Uqbar, Tertius” o “El sur”, pero “La biblioteca…” tiene ese noséqué de estupor metafísico, de inquietud, de terror ante el infinito y la soledad.

El título de “El cuento más hermoso del mundo” está lejos de ser una hipérbole pretenciosa. Verdaderamente podría estar, cuando un hipotético tribunal futuro juzgue la mera literatura de estas épocas, en la selección de lo más hermoso. Todo en ello es perfecto: la descripción del protagonista, la inquietud de índole fantástica, la aparición del amor.

“Los venenos” de Cortázar tal vez sorprenda a alguno, que esperaba “Casa tomada”. Yo, como pedófilo y como nostálgico sin remedio de la infancia, me quedo con “Los venenos”, un cuento, un relato, que supera, a mis ojos, cualquier belleza: su descripción de la infancia en formato “súper 8”, cargada de melancolía, mirando a través del prisma de la nostalgia al primer amor, ante esa belleza suprema de una niña que “estaba con su vestido de lunares anaranjados, que era el que más me gustaba”, verdaderamente me llenan, me sigue llenando de lágrimas los ojos. Este cuento es la última oda a la niñez, “Music has the right to children” de Boards of Canada hecho literatura, “Cuentos asombrosos” hecho cuento de verdad. Es un relato tan chiquito y perfecto y hermoso y nostálgico y maravilloso y colorido y amoroso que difícilmente tenga parangón. Me parece, para mí gusto absolutamente melancólico hacia la infancia, infinitamente mejor a “Casa tomada”.

Muchos dirán “pero che, ¡’Otra vuelta de tuerca’ no es un cuento!” Pues allá ellos. “Otra vuelta de tuerca” es un cuento largo, pero cuento al fin. ¿Qué me gusta de él? Además de inscribirse en la misma línea de ciertos relatos kafkianos de “literatura ambiental”, una de las cosas que más me gustan de él, y ciertamente no la menor, es Flora. Flora es, en palabras de James, “beatífica visión de belleza angelical”. Flora es la niñita más hermosa de toda la literatura (CAGATE LOLITA). Aparte, ese nombre, Flora, qué nombre PRECIOSO, un nombre tan hermoso y bello como su hermosísima portadora. Así que “Otra vuelta de tuerca” aparte de ser el mejor relato de fantasmas jamás hecho sirve como bonita excusa para estar cerca de una de las más hermosas niñitas de toda la literatura.