Siempre imagino que mi madre tiene nada más que venticinco años (la edad que ella tenía cuando yo nací), de ahí, que me enfurezca si la oigo arrastrar los pies, cloquear, toser o pensar como una vieja. No entiendo por qué a los venticinco años le han salido arrugas ni me explico cómo siendo tan joven se acuesta tan temprano.

 Si en algún momento de pavorosa lucidez advierto que es una vieja, tal descubrimiento me llena de horror, por lo cual trato inmediatamente de expulsar dicho conocimiento de la luz de mi conciencia, de manera que en seguida recupera sus venticinco años.

Ella me trata a mí continuamente como si yo fuera una niña, por lo cual nos entendemos perfectamente.

No insisto en crecer, porque sé que es inútil: para nosotras dos, el tiempo se ha estacionado y ninguna cosa en el mundo podría hacerlo correr. Moriré de cinco años y ella de venticinco: a nuestros funerales asistirá una muchedumbre de ancianos niños y de niños que jamás llegaron a crecer.

Crianzas de Cristina Peri Rossi

  Fiódor Dostoyevski

http://es.wikipedia.org/wiki/Fi%C3%B3dor_Dostoievski

http://www.epdlp.com/escritor.php?id=1660

http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/rus/dosto/fd.htm

Howard Fast

http://es.wikipedia.org/wiki/Howard_Fast

http://www.epdlp.com/escritor.php?id=1696

http://www.elmundo.es/elmundolibro/2003/03/14/anticuario/1047648398.html

Noah Gordon

http://es.wikipedia.org/wiki/Noah_Gordon

http://www.audiolibrogratis.com/search/label/noah%20gordon

http://www.lavanguardia.es/lv24h/20080821/53524430880.html

http://www.directoalpaladar.com/otros/noah-gordon-la-bodega-y-el-vino-en-espana

Juana Inés de la Cruz

http://es.wikipedia.org/wiki/Juana_In%C3%A9s_de_la_Cruz

http://es.wikisource.org/wiki/Categor%C3%ADa:Obras_literarias_de_Sor_Juana_In%C3%A9s_de_la_Cruz

http://www.cervantesvirtual.com/bib_autor/sorjuana/

Michael Ende

http://es.wikipedia.org/wiki/Michael_Ende

http://www.epdlp.com/escritor.php?id=1683

http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/13593064223572617444424/p0000001.htm

http://www.scribd.com/doc/664098/La-Historia-Interminable-Michael-Ende

http://www.papelenblanco.com/novela/momo-de-michael-ende-temas

Cristina Peri Rossi

Las palabras son espectros
piedras abracadabras
que saltan los sellos
de la memoria antigua

Y los poetas celebran la fiesta
del lenguaje
bajo el peso de la invocación

Los poetas inflaman las hogueras
que iluminan los rostros eternos
de los viejos ídolos

Cuando los sellos saltan
el hombre descubre
la huella de sus antepasados

El futuro es la sombra del pasado
en los rojos rescoldos de un fuego
venido de lejos,
no se sabe de dónde.

http://es.wikipedia.org/wiki/Cristina_Peri_Rossi

http://www.cristinaperirossi.es/

http://amediavoz.com/perirossi.htm

http://www.ucm.es/info/especulo/numero6/cperiros.htm

http://www.epdlp.com/escritor.php?id=2136

Been thinking about writers and their money issues lately (for years, actually).

Also been thinking about writing and the monetary value readers and the general public assign to it.

Came across an interview with the Uruguyan writer Cristina Peri Rossi, who had this to say about writers/writing/money (as well as the publishing machine and writing in an inauthentic voice):

“I am disillusioned with the degree to which we writers have accepted this transformation of the literary world. The degree to which we have accepted that the goal is to have our own flat, vacations in Hawaii, a brand new car, and appear on television. The referents have changed: it’s like there’s been a general desertion. Now, what the young 30-year-old wants is to write a commercial novel, but the worse thing is that the 60-year-olds want the same thing, too! Everyone wants to make money off literature. I, for example, have had another profession my entire life. I’ve translated, done lots of journalism. Unfortunately, I couldn’t teach here in Barcelona but occasionally. If my degree could have been validated, I would earn my living differently. And then my literature would have no ties to money, right? Because on the other hand, of course, I feel completely incapable of writing a commercial novel.”

I haven’t processed this yet, really. There’s a lot here:

• there’s nothing wrong (is there?) if someone wants to write a commercial novel, though she doesn’t and I don’t.
• Why *shouldn’t* writers expect that they could make a living off a single profession: writing?
• That first line: what we writers are accepting as the givens of our craft/trade.

It’ll keep me thinking for a bit.

Mientras tanto, if you’re  not familiar with Rossi, I recommend her short story, “The museum of useless efforts,” which you can read in full (in English) here. I read it (in Spanish) in my PhD program (more on that later) and recall being taken by it. If you read it, let me know what you think.

.

Dicen amar las cosas que sin embargo
cazan

Se reúnen por hábitos y profesiones.

Desdeñan las cosas que no entienden
y verdaderamente: entienden pocas cosas.

Poseen mala memoria,
pero temen a la muerte y al paso del tiempo.

Inventaron los relojes y la guerra.

Prefieren actuar en grupo.

Sus acoplamientos suelen ser banales.

Se dieron una historia y una filosofía,
pero lloran como niños de pecho cuando les duele un diente.

Se quejan de la desgracia
y la felicidad los abruma.

En algunas ocasiones cantan y bailan.

Se destruyen mutuamente.
Enferman muy a menudo.

Se preguntan cuál es el sentido de las cosas,
y, aterrados por el enigma,

deciden colectivamente no pensar.

Se reconocen entre sí por el color de la piel.

En sus casas
siempre hay espejos y relojes.

Reniegan del pasado
pero el futuro les da miedo.

Se encierran unos a otros en prisiones.

Llaman justicia a la costumbre
y detestan estar solos.

Se han dado una técnica
una industria una aviación y una marina

pero sus incertidumbres son cada vez mayores.

Se reproducen sexuadamente.

Asisten a los templos en épocas de penuria.

Enardecidos, destruyen lo que tocan,
y después, lo lloran.

Antes de morir balbucean el nombre del ser que aman

pero se equivocan

y no amaron a nadie.

.

Cristina Peri Rossi. Antropología

.

Historia de un amor

Para que yo pudiera amarte
los españoles tuvieron que conquistar América
y mis abuelos
huir de Génova en un barco de carga.

Para que yo pudiera amarte
Marx tuvo que escribir El capital
y Neruda, la Oda a Leningrado.

Para que yo pudiera amarte
en España hubo una guerra civil
y Lorca murió asesinado
después de haber viajado a Nueva York.

Para que yo pudiera amarte
Virginia Woolf tuvo que escribir Orlando
y Charles Darwin
viajar al Río de la Plata.

Para que yo pudiera amarte
Catulo se enamoró de Lesbia
y Romeo, de Julieta
Ingrid Bergman filmó Stromboli
y Pasolini, los Cien días de Saló.

Para que yo pudiera amarte
Lluís Llach tuvo que cantar Els segadors
y Milva, los poemas de Bertolt Brecht.

Para que yo pudiera amarte
alguien tuvo que plantar un cerezo
en la tapia de tu casa
y Garibaldi pelear en Montevideo.

Para que yo pudiera amarte
las crisálidas se hicieron mariposas
y los generales tomaron el poder.

Para que yo pudiera amarte
tuve que huir en barco de la ciudad donde nací
y tú combatir a Franco.

Para que nos amáramos, al fin,
ocurrieron todas las cosas de este mundo

y desde que no nos amamos
sólo existe un gran desorden.

Religiones

No me gusta el monoteísmo
ni me gusta la monogamia
Entre dioses diversos
es posible encontrar uno benevolente
y entre varios amores
es posible encontrar uno verdadero.

(C. Peri Rossi. Poesía reunida. Barcelona: Lumen, 2005)

Como suele suceder, por casualidad e impulso lector, ya en el mostrador de la biblioteca de la ULPGC veo, en el carrito de los libros abandonados, un poemario de Cristina Peri Rossi titulado “Aquella noche”…y ya me lo leí.

A continuación les transcribo algunos poemas, los que más me gustaron, los que tiene algo que me gusta o me parece interesante.

Bon appetite.

INSTINTO

Los animales no piensan qué tiene que hacer.

Cuando cae la tormenta miles de hormigas construyen una balsa

para pasar al otro lado

y el león en celo

mata a sus cachorros

para volver a fornicar.

***¿por qué, entonces antes de tocarte

he de averiguar tu abolengo

tu religión

tus genes

las ideas políticas

y los gustos literarios?

****

DÍA GRIS I

Deja que el gris

difumine los contornos

y con tinieblas

envuelva todas las cosas:

en los vapores de humedad

flotan los rostros

las casas

los recibos de la luz

y, de vez en cuando,

se deslizan -sin ser vistos-

los fantasmas

de las cosas que deseamos

sin osar decir su nombre.

****

EL DESEO DE LAS MUJERES

La mujer que viene a visitarme

¿quiere un prólogo o un orgasmo?

<<Es confuso el deseo de las mujeres>>

dice mi amigo Ticas

Está sola

es verdad que la amaron algunos hombres

(que no usaron, en la cama, el verbo amar,

considerado cursi:

sólo aman las mujeres

y ellos eran machos, muy machos)

A veces, en su soledad de gata

ella escribe poemas

no muy buenos, todo sea dicho,

pero le gustaría publicarlos

por qué no

tiene derecho: los machos escribieron

fornicaron muchos malos poemas

muchos malos amores

por qué ella no

al final sólo

quiere publicar un libro

un orgasmo

algo suyo

no alienado

<<Es confuso el deseo de las mujeres>>

dice Ticas

Él quiso publicar un libro

él quiso muchos orgasmos

Pero no sabe qué desea una mujer.

****

ODA AL PENE

Querido Ticas:

No es posible tener muy buena opinión

de un órgano membranoso

que se pliega y se despliega

sin tener en cuenta

la voluntad de su dueño.

Que no responde con la razón

que hace el ridículo cuando menos lo esperas

o se pone soberbio

cuando habías decidido mostrate tímido.

No es posible tener muy buena opinión

de los misiles

ni de los obeliscos de las ciudades

ni de las bombas testiculares.

No se puede estar muy orgullos

de un órgano de requerimientos tan imperiosos

que obliga    a ocultas manipulaciones

a solitarios deseos

o a rápidas penetraciones en turbios cuchitriles

pagando lo menos posible.

*

*Sublímalo Ticas,

pinta cuadros

escrbie libros

preséntate a diputado

escribe letras de rock

compra acciones de la Banca:

todo, para olvidar

esa oprobiosa sumisión

a un órgano que no puedes gobernar,

que no controlas.

****

UNA HISTORIA DE LAS REVOLUCIONES

De joven quería cambiar

el mundo. Se hizo guerrillera,

pero comprendió que para cambiar el mundo

había que cambiar a los hombres.

Consiguió sobrevivir

y se hizo feminista,

pero comprendió que para ser feminista

era necesario cambiar a las mujeres.

Entonces, abrazó una religión.

Pero religiones había muchas,

de modo que pronto se cansó.

*Ahora se limita a cambiar

el canal de la televisión.

****

FUERA DE MODA

La empleada del Banco

me contempla con indulgencia

gano poco dinero

-escribir no es un buen negocio-

y sistemáticamente

extravío las facturas

Me dice que estoy en números rojos

-siempre he sido un poco roja-

La bohemia ya no se usa

me dice

ella que está al tanto de las modas

Le aseguro que no es un asunto de vanguardias:

soy una romántica,

algo que tuvo que ver con siglo pasado,

Baudelaire y lord Byron,

pero es inútil:

la empleada del Banco no lee,

está convecida de que todas las cosas de este mundo

han nacido de ella

Y está científicamente demostrado

que se puede vivir son bibliografía.

****

UNA CANCIÓ

Un hombre ama a una mujer, porque la cree superior. En realidad, el amor de ese hombre se funda en la conciencia de la superioridad de la mujer, ya que no podría amar a un ser inferior, ni a uno igual. Pero ella también lo ama, y si bien este sentimiento lo satisface y colma algunas de sus aspiraciones, por otro lado le crea una gran incertidumbre. En efecto: si ella es realmente superior a él, no puede amarlo, porque él es inferior. Por lo tanto: o miente cuando afirma que lo ama, o bien no es superior a él, por lo cual su propio amor hacia ella no se justifica más que por un error de juicio.   Esta duda lo vuelve suspicaz y lo atormenta. Desconfía de sus observaciones primeras (acerca de la belleza, la rectitud moral y la inteligencia de la mujer) y a veces acusa a su imaginación de haber inventado una criatura inexistente. Sin embargo, no se ha equivocado: es hermosa, sabia y tolerante, superior a él. No puede, por tanto, amarlo: su amor es una mentira. Ahora bien, si se trata, en realidad, de una mentirosa, de una fingidora, no puede ser superior a él, hombre sincero por excelencia. Demostrada, así, su inferioridad, no corresponde que la ame, y sin embargo, está enamorado de ella.   Desolado, el hombre decide separarse de la mujer durante un tiempo indefinido: debe aclarar sus sentimientos. La mujer acepta con aparente naturalidad su decisión, lo cual vuelve a sumirlo en la duda: o bien se trata de un ser superior que ha comprendido en silencio su incertidumbre, entonces su amor está justificado y debe correr junto a ella y hacerse perdonar, o no lo amaba, por lo cual acepta con indiferencia su separación, y él no debe volver.   En el pueblo al que se ha retirado, el hombre pasa sus noches jugando al ajedrez consigo mismo, o con la muñeca tamaño natural que se ha comprado.

Cristina Peri Rossi, Una pasión prohibida.

Javier Vela Sánchez (1981 gaditano nacido en Madrid) presentó el miércoles Imaginario, último Premio de la Joven Creación, editado por Visor. También presentó Cristina Peri Rossi su Playstation, ganador del XXI Premio de la Fundación Loewe. Caballero Bonald acompañó al poeta gaditano en la presentación y declaró que en Imaginario había “mucha potencia poética, solvencia, eficacia y una interpretación mítica de la realidad, como debe ser la gran poesía”. El autor describe su poemario como un “álbum de instantes en el que será grato volver a mirarse con el tiempo” ya que “la escritura es la única forma de perdurabilidad”.

Vela obtuvo ya el Premio Adonáis en 2003 con La hora del crepúsculo, además ha publicado Aún es tarde (2003), Increado el mundo (2005) y Tiempo adentro (2006) –extraordinaria crítica la de Gabriel Insausti—. Ahora, trabaja en una novela tocada por el conflicto de Oriente Medio que, según él, “conjuga elementos de la novela negra y la intriga política”.

La hora del crepúsculo viene encabezado por una cita de Claudio Rodríguez: “Bienvenida la noche, con su peligro hermoso”. El libro según explicó Vela, “trata de explicar la incertidumbre que nos produce el sueño, el encuentro con la amada, el deseo de no despertar… Y el desvanecimiento de ésta con la vigilia, que supone en sí un desenlace”.

Para este joven poeta gaditano que según Bonald “ha conseguido la mayoría de edad en las palabras”, lo único que distingue a un poeta es su “tempranísima consciencia de la desaparición”.

Hace  unos diez años, a la salida de clase yo solía aterrizar con frecuencia en Hermanos Vidal, una librería muy conocida de Zaragoza que queda a dos patadas del campus y huele siempre a papel viejo. Entonces la regentaba el inolvidable Antonio, su fundador, un librero genial que cuando pagabas en caja ponía tu libro en una bolsita pequeña y te recitaba un par de versos a modo de despedida. Allí me pasaba yo horas hurgando entre los anaqueles, porque no era raro darse de bruces con textos descatalogados y rarísimos, como los de un estudiante de Filología, llamado Gonzalo, que un buen día aparecieron sobre una de las mesas de la trastienda. A juzgar por la cantidad de libros desparramados que llevaban su nombre escrito en la primera página, daba la sensación de que Gonzalo se había desprendido de golpe de toda su biblioteca universitaria, con el mismo gesto de quien se quita un abrigo de piedras cuyo peso le resultara insoportable cargar un segundo más. Junto a una edición amarillenta del manual de Lapesa y la Morfología del cuento de Propp, encontré, entre otros, los Cuentos de la becada de Maupassant y dos libros de la Peri Rossi que  me llevé a casa por el módico precio de 400 pesetas, después de leer sus títulos: La tarde del dinosaurio e Indicios pánicos. El primero, en su diminuta edición de Plaza & Janés del año 1984, se convirtió enseguida en uno de mis favoritos, porque atesoraba un conjunto magnífico de relatos, agrupados en torno a un nombre insuperable. Y es que  los nombres (me cuesta llamarlos títulos) de los libros son así de importantes. Cuántos leemos y cuántos desechamos gracias a ellos. 

La tarde del dinosaurio es, para mi gusto, uno de los mejores cuentos del volumen, de hecho es tan bueno que hasta la propia Cristina Peri Rossi quedó hipnotizada por la imagen de aquel bicharraco grisáceo que emergía de entre las olas, sacando su enorme cabeza como con miedo de lo que pudiera encontrarse en la superficie, y decidió llamar así a su libro. Julio Cortázar compartió asombro con ella y le escribió un prólogo, Invitación a entrar en una casa.

Como no podía rehusarse semejante ofrecimiento, viniendo del maestro, yo también me apresuré a cruzar el umbral. Y después de leer la formidable historia del niño que sufre los efectos secundarios de tener dos padres tan distintos como la cara A y la cara B de una cinta de cassette que  debe escuchar a diario,  habría querido poder arrancar las páginas de ese cuento y convencerme de que era mío. Lo mismo o muy parecido me sucedió con el bradburiano cuento espacial Simulacro, donde el  desesperado narrador se pasa el tiempo persiguiendo por toda la galaxia a  Patricia, una astronauta esquiva y deshumanizada que le da calabazas siderales siempre que tiene ocasión, o con el maravilloso En la playa, ejemplar en su uso ágil e ingenioso del diálogo y que protagonizan una pareja de aburridos recién casados y una niña extraña, de esas que te hacen pensar inevitablemente en  criaturas de ojos acharolados, como los de Ana Torrent en las películas de Saura. 

Los niños. Los niños son importantes en este libro, ya lo señaló  Cortázar, al afirmar que aquí cumplen el papel de testigos, víctimas, jueces, de quienes los inmolan a fin de obtener de sus cenizas un adulto. Y es cierto. La infancia es el periodo de la verdad y la sabiduría en los cuentos de Peri Rossi, sus niños son filósofos intuitivos y sujetos autosuficientes, que miran con algo de compasión severa a sus mayores. Niños que salen disfrazados a ganar el pan de cada día, mocosos  como la niña que surge del atardecer en la playa y sostiene una larga charla con la  pareja de adultos que nuncan olvida llevar en el bolso un jersey, por si refresca: “Si yo me voy ustedes se quedan toda la noche solos”, les dice. Y que termina sentenciando, “Aunque les deje a mi gato, estarán completamente solos”.

Hay otro tema en La tarde del dinosaurio, que en realidad para mí es el tema. El mar. El mar como dinosaurio  que el hombre juega a extinguir en favor de una especie más evolucionada, las  playas  mansas de un mundo maquillado de civilizacion, pero que  en realidad permanece como elemento idiota, en el sentido griego de un individualismo egoísta, de una incapacidad para tomar contacto con su alrededor. Porque el mar nunca  se limita a asumir el papel de simple telón de fondo en este volumen de relatos, sino que, aun vuelto de espaldas,  amenaza a cada historia, las vigila y asedia, casi puede decirse que incluso las condiciona. 

Y es que, ¿se atrevería ese narrador enamorado a mostrar lo que siente por su hermana Alina, delante incluso de su novio, si no estuvieran los tres junto al mar, tomando fotos en la arena?, o ¿acaso la niña misteriosa podría aparecer de la nada en cualquier otro escenario que no fuera en esa orilla dócil? Creo que no. El mar está casi siempre, es el otro lado del espejo que un padre inhábil para la edad adulta y su viejísima hija de siete años atraviesan al exiliarse en La influencia de Edgar A. Poe en la poesía de Raimundo Arias, y se transfigura en espacio galáctico, que no es otra cosa sino el océano moderno, remoto e  inexplorado, en el primer Simulacro.

Pese al desconcierto que puede generar en el lector la inclusión de  cuentos como el suntuoso Gambito de reina,  en un libro que posee de forma innata una atmósfera tonal, esa que tantas veces nos empeñamos en buscar en  obras propias y ajenas, esta tarde de dinosaurios, de deseos condenados a convertirse en animales estériles y adultos desvalidos que olvidan la verdadera lógica vital, merece la pena, sobre todo porque uno ya no tiene que dejarse la vida buscándolo en vano por las librerías, ni tampoco los ojos, si es que finalmente lo encuentra por casualidad en una librería de viejo, como me pasó a mí. La obra de Peri Rossi merecía unas hechuras distintas al formato aquejado de enanismo de Plaza & Janés, y en Tropo Editores se las han dado este año, junto con una portada maravillosa del gran Óscar Sanmartín y un prólogo a cargo de la propia autora. Una última sugerencia, si pueden, y aunque el verano ha acabado, léanlo sentados junto al mar.

La tarde del dinosario, Cristina Peri Rossi (Tropo editores, 2008)

Por PATRICIA ESTEBAN ERLÉS

Hace  unos diez años, a la salida de clase yo solía aterrizar con frecuencia en Hermanos Vidal, una librería muy conocida de Zaragoza que queda a dos patadas del campus y huele siempre a papel viejo. Entonces la regentaba el inolvidable Antonio, su fundador, un librero genial que cuando pagabas en caja ponía tu libro en una bolsita pequeña y te recitaba un par de versos a modo de despedida. Allí me pasaba yo horas hurgando entre los anaqueles, porque no era raro darse de bruces con textos descatalogados y rarísimos, como los  de un estudiante de Filología, llamado Gonzalo, que un buen día aparecieron sobre una de las mesas de la trastienda. A juzgar de la cantidad de libros desparramados que llevaban su nombre escrito en la primera página, daba la sensación de que Gonzalo se había desprendido de golpe de toda su biblioteca universitaria, con el mismo gesto de quien se quita un abrigo de piedras cuyo peso le resultara insoportable cargar un segundo más. Junto a una edición amarillenta del manual de Lapesa y la Morfología del cuento de Propp, encontré, entre otros, los Cuentos de la becada de Maupassant y dos libros de la Peri Rossi que  me llevé a casa por el módico precio de 400 pesetas, después de leer sus títulos: La tarde del dinosaurio e Indicios pánicos. El primero, en su diminuta edición de Plaza & Janés del año 1984, se convirtió enseguida en uno de mis favoritos, porque atesoraba un conjunto magnífico de relatos, agrupados en torno a un nombre insuperable. Y es que  los nombres (me cuesta llamarlos títulos) de los libros son así de importantes. Cuántos leemos y cuántos desechamos gracias a ellos.

La tarde del dinosaurio es, para mi gusto, uno de los mejores cuentos del volumen, de hecho es tan bueno que hasta la propia Cristina Peri Rossi quedó hipnotizada por la imagen de aquel bicharraco grisáceo que emergía de entre las olas, sacando su enorme cabeza como con miedo de lo que pudiera encontrarse en la superficie, y decidió llamar así a su libro. Julio Cortázar compartió asombro con ella y le escribió un prólogo, Invitación a entrar en una casa.

Como no podía rehusarse semejante ofrecimiento, viniendo del maestro, yo también me apresuré a cruzar el umbral. Y después de leer la formidable historia del niño que sufre los efectos secundarios de tener dos padres tan distintos como la cara A y la cara B de una cinta de cassette que  debe escuchar a diario,  habría querido poder arrancar las páginas de ese cuento y convencerme de que era mío. Lo mismo o muy parecido me sucedió con el bradburiano cuento espacial Simulacro, donde el  desesperado narrador se pasa el tiempo persiguiendo por toda la galaxia a  Patricia, una astronauta esquiva y deshumanizada que le da calabazas siderales siempre que tiene ocasión, o con el maravilloso En la playa, ejemplar en su uso ágil e ingenioso del diálogo y que protagonizan una pareja de aburridos recién casados y una niña extraña, de esas que te hacen pensar inevitablemente en  criaturas de ojos acharolados, como los de Ana Torrent en las películas de Saura.

Hay otro tema en La tarde del dinosaurio, que en realidad para mí es el tema. El mar. El mar como dinosaurio  que el hombre juega a extinguir en favor de una especie más evolucionada, las  playas  mansas de un mundo maquillado de civilizacion, pero que  en realidad permanece como elemento idiota, en el sentido griego de un individualismo egoísta, de una incapacidad para tomar contacto con su alrededor. Porque el mar nunca  se limita a asumir el papel de simple telón de fondo en este volumen de relatos, sino que, aun vuelto de espaldas,  amenaza a cada historia, las vigila y asedia, casi puede decirse que incluso las condiciona. 

Y es que ¿se atrevería ese narrador enamorado a mostrar lo que siente por su hermana  Alina, delante  incluso de su novio, si no estuvieran los tres junto al mar, tomando fotos en la arena?, o ¿acaso la niña misteriosa podría aparecer de la nada en cualquier otro escenario que no fuera en esa orilla dócil? Creo que no. El mar está casi siempre, es el otro lado del espejo que un padre inhábil para la edad adulta y su viejísima hija de siete años atraviesan al exiliarse en La influencia de Edgar A. Poe en la poesía de Raimundo Arias, y se transfigura en espacio galáctico, que no es otra cosa sino el océano moderno, remoto e  inexplorado, en  el primer Simulacro.

Pese al desconcierto que puede generar en el lector la inclusión de  cuentos como el suntuoso Gambito de reina,  en un libro que posee de forma innata una atmósfera tonal, esa que tantas veces nos empeñamos en buscar en  obras propias y ajenas, esta tarde de dinosaurios, de deseos condenados a convertirse en animales estériles y adultos desvalidos que olvidan la verdadera lógica vital, merece la pena, sobre todo porque uno ya no tiene que dejarse la vida buscándolo en vano por las librerías, ni tampoco los ojos, si es que finalmente lo encuentra por casualidad en una librería de viejo, como me pasó a mí. La obra de Peri Rossi merecía unas hechuras distintas al formato aquejado de enanismo de Plaza & Janés, y en Tropo Editores se las han dado este año, junto con una portada maravillosa del gran Óscar Sanmartín y un prólogo a cargo de la propia autora. Una última sugerencia, si pueden, y aunque el verano acaba, léanlo sentados junto al mar.

La tarde del dinosaurio, Cristina Peri Rossi (Tropo editores 2008)

Por PATRICIA ESTEBAN ERLÉS

Por Cristina Peri Rossi

Salimos del amor
como de una catástrofe aérea
Habíamos perdido la ropa
los papeles
a mí me faltaba un diente
y a ti la noción del tiempo
¿Era un año largo como un siglo
o un siglo corto como un día?
Por los muebles
por la casa
despojos rotos:
vasos fotos libros deshojados
Éramos los sobrevivientes
de un derrumbe
de un volcán
de las aguas arrebatadas
y nos despedimos con la vaga sensación
de haber sobrevivido
aunque no sabíamos para qué.

Tal y como dice el título, Crisitina no habla catalán.

Eso no es malo de suyo, dijera el cura que acompaña a Julio Cesar Iglesias en el Gran Carnaval.
No hablar catalán no es malo, lo que es malo es no hablarlo en una región catalanoparlante, y sobre todo no hablarlo siendo tertuliana de una radio catalana.

En fin, que una cosa lleva a la otra y parece que Catalunya Radio ha decidido despedir a la escritora uruguaya Cristina Peri Rossi por no hablar catalán. Hay una artículos sobre el tema en elPaís.com , también hay un manifiesto que se puede firmar en la web de Cristina.

Los hay que son intolerantes.

Nunca hubiera pensado que pudiera haber gente, aunque poca, que mereciera ser perseguida por razones lingüísticas. Es el caso de Cristina Peri Rossi, a la que han echado de Catalunya Ràdio porque hay que normalizar el catalán —léase eliminar el castellano— de la radio pública del gobierno tripartito.
Esta señora calló cuando tanta gente tuvo —tuvimos— que irse —irnos— de Cataluña porque no podía educar a sus hijos en español —en mi caso, porque no podía cursar los estudios en español—. Ahora se queja de persecución lingüística, después de estar 30 años negando que dicha persecución existiera. Después de que se hiciera llorar a tantos niños. Después de que tanta gente haya tenido que callar tanta represión nacionalista. Esta señorota de Barcelona, que ha tenido 30 años para aprender algo de catalán, se queja de que es perseguida por razones de lengua.

Ahora se hace la desconectada de Matrix, como si por alguna razón no hubiera sabido hasta ahora que a la gente la perseguían en Cataluña por hablar en español. Ah, la nómina, mucho más efectiva que la pastillita roja que le dan a Neo para que sepa la verdad. De pronto, desconectada, con el cráneo marcado para siempre con las cuatro barras, vomita este artículo en el que disimula que todavía anda aturdida y no se entera de la misa la media.

Hace dos años Gaspar Hernández, periodista inteligente y culto, inauguró un programa en Catalunya Ràdio, Una nit a la Terra, que se emitía de una a tres de la madrugada. Cada noche había una tertulia sobre temas intimistas o sociales en la que participaban dos invitados: editores, escritores, filósofos o poetas. Era un espacio ameno, de buen nivel y aceptación, con diferentes puntos de vista. Gaspar me invitó desde el primer momento y yo acepté muy complacida, como tertuliana fija, una vez por semana. Todos hablaban en catalán, salvo yo, que lo hacía en castellano; nunca fue obstáculo para que nos comprendiéramos y parecía un modelo ideal de convivencia lingüística, sin rigideces, sin exclusiones. Entiendo, leo y traduzco del catalán desde hace muchos años, pero me expreso mejor en castellano (me ocurre igual con el francés o el italiano) y vivo en una nación que tiene la suerte de ser bilingüe. Así lo es en la calle, en el Metro y en la comunidad vecinal. Al inaugurar el segundo año del programa, Gaspar me felicitó, consideraba que mis intervenciones eran muy importantes para el éxito de audiencia. Y así seguimos un año más. He compartido tertulia con Luis Racionero, con Mercedes Abad o con Sebastià Alzamora. Este año, en septiembre, empezaba el tercer año, y Gaspar contaba conmigo. Pero sorpresivamente, coincidiendo con el cambio de hora y de nombre del programa, CCRTV (Corporació Catalana de Ràdio i Televisió) decidió prescindir de mi participación, dado que yo hablo castellano. Me consta que Gaspar Hernández y Joan Barril lucharon contra este despido, haciendo valer motivos de calidad profesional. No lo consiguieron. Se esgrimió como causa La Carta de Principios del 17 de julio de este año, fruto del acuerdo político entre Esquerra Republicana, CIU y el tripartito que recomienda la prioridad de invitados que hablen en catalán. El programa cumplía el requisito, dado que sólo yo hablaba en castellano, pero una exigencia oral reclamaba hablar sólo en catalán.
Habría que recordar que un reglamento no puede ir contra la ley, y que por el momento, y espero que también en el futuro, Cataluña es y será una nación bilingüe, por lo cual no se puede perseguir o expulsar a nadie de su trabajo por motivos lingüísticos. La libertad de expresión es un derecho constitucional que atañe a todos los ciudadanos y no se refiere exclusivamente al pensamiento, sino a las lenguas en que se emite. Una tontería es una tontería, da lo mismo en la lengua en que se diga, y una frase de Shakespeare suele ser una genialidad, en inglés, francés, castellano, catalán o checo. ¿Nos hemos olvidado de una verdad tan elemental o los intereses políticos prescinden del humanismo? Creo haber sufrido un claro caso de persecución lingüística, como otras veces, he sufrido persecución política, bajo la dictadura uruguaya o franquista. Los fascismos tienen algo en común: siempre son excluyentes. Excluyen por motivos ideológicos, de raza, de sexo…o de lengua. Y es paradójico que me ocurra a mi, Premio Ciudad de Barcelona de Poesía en l992 por el libro que se titula precisamente Babel bárbara y donde se exalta la diversidad de lenguas, la Babel mítica. ¿Paradójico o síntoma de los tiempos que corren? Quizás no sea casual. Quien defiende Babel es discriminada. Es posible que quienes perpetraron esta exclusión ni siquiera sepan que soy Premio Ciudad de Barcelona o que luché clandestinamente contra el franquismo y a favor del catalán desde Agermanament, hace muchos años. Los censores no suelen leer y tienen pésima memoria.

Recrimina a los sátrapas que la persigan a ELLA, que es de las buenas y no a los demás como hasta ahora. Esta señora no tiene ningún derecho a quejarse. Porque ella también reprimió. Los castellanohablantes amigos de la dictadura nacionalista de Cataluña han sido los instrumentos de represión más crueles durante estos últimos treinta años. Como colaboradores necesarios de la limpieza étnica.