Esta nota iba a titularse “De cuatro, uno”, pero luego me lo pensé mejor. Es que va de cuatro vinos de una misma variedad, de los cuales… Bueno, you get the picture.

En realidad, tres de los vinos me dejaron que ni fu ni fa. Clásicos del enotedio donde los haya. Las inmortales palabras de mi mujer definen igualmente a los tres: “No me voy a poner a decir nada malo. No tengo nada malo que decir. Pero tampoco tengo nada bueno.”

Tres albariños comprados localmente en Santo Domingo. Tres vinos técnicamente correctísimos, estériles, anónimamente refrescantes, con el mínimo imaginable de aquella distintividad de la que les hablaba el otro día. Los comparo con un Santa Rita, Sauvignon Blanc “120″ que utilicé anoche en un risotto de langosta y chanterelles y sale ganando el Santa Rita en virtud de costar entre la mitad y una tercera parte de lo que tee piden aquí por esos tres albariños.

Esperen, que luego les digo cuales son. Pero antes hay que pensar en lo caro que sale aburrirse en la cultureta actual del vino. Aún en el menos hiperinflado de los mercados de exportación del albariño gallego, los vinos tienden a tener como precio mínimo aproximadamente US$16-20, sean de productores relativamente pequeños o conglomerados industriales. Con los precios comenzando a ese nivel, uno esperaría algo de auténtico, de bonito, de especial. Pero…

Tomemos el caso, por ejemplo, del Pazo Pondal, Albariño, Rías Baixas 2007. O no lo tomemos, porque no hay mucho de que asirse. La nota de cata es minimalista: Cítricomanzanita y otra fruta de identidad indefinida que quisiera parecerse a melocotón blanco, pero… Suave y ligero. Inocuo.

La misma nota de cata aplica a un Pazo Pondal, Albariño “Leira”, Rías Baixas 2007. Literalmente. En mi libreta se repiten casi exactamente las palabras sobre ambos vinos, consumidos el primero a varios días del segundo. Ninguno de los dos ofende en lo absoluto a la nariz o paladar. Aunque, cuando te das cuenta de que estas botellas de nada blanca te costaron US$20 cada una, el mosqueo conjunto de la billetera y el cerebro está casi garantizado.

Por cierto, este “Leira” lo había visto de añadas anteriores en la tienda del importador con una pegatina circular que decía que había ganado “90 puntos” de Parker. El 2007 no la tiene.

El tercer gallego fue un Fillaboa, Albariño, Rías Baixas 2007. En este espacio he declarado en unas cuantas ocasiones que el “Selección Finca Monte Alto” de Fillaboa es lo más cercano a un albariño decente que puede uno comprar en Santo Domingo. Su “hermanito” más “básico” es, pensando en lo dicho sobre aquel, un desencanto. Cítricos y un toquecito tropical que recuerda esa frutita medio prima del litchi que se llama quenepa en Puerto Rico, limoncillo en Santo Domingo y mamoncillo (mi versión favorita) en Cuba. Hay sutil salinidad. Pero el efecto total, aunque carilimpio,  es plano, sin dimensionalidad ni largo. Aquí la falta de excitación es más grave, pues el precio sobrepasa los US$27.

Me gustaría no descartar que esta insulsez sea cosa de la añada. Aún entre lo que he probado de algunos productores favoritos de albariño (Do Ferreiro, Palacio de Fefiñanes), los vinos me parecieron menos que completamente convincentes. Sin embargo, no sé… Sospecho que en el caso de estos tres la elaboración también tiene lo suyo que ver. Me asaltan muchas preguntas. ¿A estos precios, no deberían estos vinos dar más que lo que te da cualquier blanquito industrial? ¿Acaso la “perfección técnica” elimina las señas distintivas y nos deja en esto? ¿Cómo diablos puede eso ser deseable? Y en estos tiempos de crisis económica, ¿cómo se les quedará el mercado?

Yo siempre tiendo a pensar en lo que me da el vino de suyo, de realmente único, de intelectualmente estimulante. Un vino—particularmente un vino que compro por encima de los US$20—necesita ser mucho más que un lavagaznates correcto para ganarse mi estima. Estos tienen problemas en ese aspecto.

Llego a otro par de preguntas clave: Y si esto es la única experiencia de albariño que tiene un enoneófito, ¿volverá? Además, porque recuerdo claramente haber recomendado a los principales importadores en Santo Domingo bodegas con albariños infinitamente más originales y expresivos que estos, ¿qué será lo que motiva a tener el portafolio lleno de vinos tan idénticos? ¿No les excita la diversidad?

Pero bueno, para sacarme del tedio me fui a la neverita de emergencia, la que contiene los vinos importados a mano por mí. Saqué una botella del Quinta do Feital, “Dorado” Alvarinho Superior, Subregião de Moncão, Vinho Verde 2005.

Quienes llevan un tiempecito conociéndome saben que me he manifestado como  fan de la labor vitivinícola de Marcial Dorado, un gallego transplantado al otro lado del Miño que hace este blanco maravilloso con sus vides viejas. O bueno, no me queda claro si lo seguirá haciendo. Recientemente alguien llamó mi atención a una noticia de Europa Press que implicaba a los Dorado y a Quinta do Feital en actividades de narcotráfico. Es que les digo que ni entre los que uno cree como “buenos…” Hay un dichito dominicano muy aplicable: “De debajo de cualquier yagua vieja te sale tremendo alacrán.”

Tal parecería que no voy a poder volver a escribir una entrada de este blog sin anexos policiales. En este caso, ungran vino se ve embarrado de chorizo. Pero bueno, no deja de ser un gran vino…

Al salir al mercado hace un par de años, este Dorado era un alvarinho bastante angular, muy centrado en su mineralidad y con acidez cortante. Ha adquirido amplitud con el paso del tiempo. Bellos aromas de toronja blanca, jengibre, té verde, lirio, jazmín y mirabelle con un fondo de mineralidad blanca que parecería pulsante. Lo mismo en boca. Vibrantes cítricos sobre mineralidad profunda con una cierta carnosidad de cereza blanca que resulta muy rieslinguesca. Posgusto largo y complejo, especiado y mineral, muy textural.

Pude ver, por el precio que aún llevaba sobre la cápsula, que la botella me costó poquito más de US$20 en una tienda de Puerto Rico. Así pos sí. Qué pena de gran vino a buen precio. Esa conexión con el narco hace que no pueda menos que verlo con otros ojos.

Y ahora, para acabar como me gusta acabar, Frankel con la pista titular de un disco que estoy poniendo mucho aquí, Anonymity Is the New Fame:

Va bene, adesso scrivo qualcosa su Dan Simmons.

Danza Macabra era un libro che da diverso tempo volevo leggere, senza trovare mai modo o occasione di prenderlo (o non c’era in libreria, o avevo altro da comprare, o proprio non avevo soldi) finché una di queste sere Ale è tornato a casa sventolandolo tutto contento.

Anche io ero molto contenta.

Stavo finendo di rileggere Desperation di Steve King, non uno dei miei preferiti, e mi si poneva il dilemma su cosa prendere in mano dopo.

Dan Simmons, dunque. Osannato autore horror, i primi romanzi riscuotono un grande entusiasmo , “Mi sento in soggezione nei confronti di Dan Simmons” dice Stephen King, che però non ha motivo di sentirsi come dice.

Ho iniziato a leggere con un senso di aspettativa. Dopo un paio di capitoli l’aspettativa ha lasciato posto all’apprezzamento, Simmons sa scrivere, l’idea è originale, le prospettive ampie, con quasi mille pagine davanti.

Verso le duecento pagine ero molto irritata. Ieri notte – ultima seduta di lettura mentre Ale e i quattro dormivano beati, ho chiuso il libro intorno a pagina cinquecento, sono arrivata a quel punto stringendo i denti, sono andata avanti pensando “ti prego, quanto a lungo devi tirarla avanti ancora?”

Danza Macabra è la classica buona idea buttata via.

Ho trovato solo questo blog* con una recensione negativa del libro, nel post linkato spiega bene quali sono le pecche del romanzo, ma io voglio aggiungere una considerazione personale.

L’autore del post ama Dan Simmons. Io lo detesto.

Simmons è uno che disprezza il lettore. È quello che uno yankee definirebbe lardoso figlio di puttana, e senza nemmeno stare a scomodare le sue ultime uscite. Questo disprezzo che Simmons ha nei confronti del lettore trasuda da ogni sillaba, non saprei definirlo bene, non sono una critica, sono solo una a cui piace leggere.

Il succitato Steve King, per dirne uno**.

Quando leggo un romanzo di King io mi sento come a casa di un vecchio amico, seduta su una poltrona comoda con un bicchiere pieno poggiato sul bracciolo.

Leggere Danza Macabra è davvero sgradevole, e non per l’argomento.

Stephen King – se ne parlava un po’ di tempo fa da Lara Manni – è uno che quando deve descrivere una donna ti fa davvero sentire quella donna. Anche in un romanzo minore. Anche in uno poco riuscito come Tommyknockers King ci riesce alla grande.

Nel romanzo di Simmons le donne hanno tutte dalla quinta in sù.

Anche nei romanzi meno riusciti, Stephen King non dà mai l’impressione di prendere per il culo il lettore, come invece sembra fare Dan Simmons in questo***.

Non credo che leggerò altro di questo genialissimo scrittore. Piuttosto, vado a sciropparmi per la quindicesima volta On Writing. Almeno mi diverto.

* magari ce ne saranno altri, ma ora non ho tempo di cercarli.

** Steve King perché scrive horror, ma poteva essere Thomas Pynchon. Per dire.

*** ecco, forse – dico forse – se non mi scoccia, posso anche pensare di fare un’analisi obiettiva del romanzo, ma adesso non ne ho nessuna voglia. So many books, not enough time, per parafrasare un vecchio detto.

Lindo. Uma enciclopédia do cinema fantástico. Sombras, fumaça, fantasmas, lesbianismo, vampirismo, amantes separados pela morte, maldição, etc, tudo num castelo mal-assombrado com uma trama que ensaia um plot shakespeariano pra cair de vez na literatura gótica. Não bastasse, Allan Poe himself é um dos personagens e Barbara Steele tá mais vagabunda do que nunca. Sério, quase não dá pra avaliar o crédito do Margheriti, o filme não tinha como dar errado.

*Título em pt – tradução livre do original italiano

4/4

Luis Henrique Boaventura

El Facebook, con todo lo que uno se queja sobre él, acaba resultando genial. Cierto, hay mucha bobería. Pero también se entera uno de cosas importantes.

Por ejemplo, esta mañana leía lo último de mis amigos (cosas de madrugar aunque sea domingo, que uno tiene horas que perder cuando la casa entera aún duerme) y me encontré con unas líneas de Lyle Fass que me intrigaron. Aparentemente, el veterano cronista y crítico de vinos norteamericano Anthony Dias Blue ha declarado la guerra a todos los que blogueamos sobre vino. Esto lo ha hecho en el editorial de la revista The Tasting Panel (debo confesar que me maravillé de que esa publicación dirigida a la industria aún exista). Dias Blue comienza con una defensa de Robert Parker y un ataque a las hordas de “bárbaros blogueros” que hemos estado cuestionando el código de ética que rige a su Wine Advocate desde que cierto post en el blog de Dr. Vino… Bueno, ya conocen ustedes que me leen diligentemente esa historia y sus secuelas.

Dias Blue pudo asumir una actitud más elegante (por no decir menos pueril y mentalmente flatulenta) al discutir los vicios y virtudes de esta extraña pasión que a muchos nos lleva a montar un blog de vino. Son vicios y virtudes tan meritorios de análisis como los de la prensa tradicional, ese animal en la vía expreso hacia la extinción. Pero no, de todas las posibles avenidas discursivas, tomó ‘esta:

…De todas formas, ¿quiénes son estos blogueros y, más importante aún, cuál es su motivación? Sería reconfortante hallar que son enófilos altruistas cuyo propósito es aportar perspectiva y valiosa información a consumidores afines. Pero la imagen que se presenta es de amargados y protestones insectos que, mientras miran las pantallas de sus computadoras y piensan en sus patéticos empleos en la vida real, dejan volar su resentimiento y sentido de fracaso personal en la forma de virulentos ataques contra los medios críticos establecidos (Mi traducción).

No sé al resto de los blogueros, pero a mí me va muy bien en mi trabajo de diario, con el que muy bien me pago la salud y los vicios. Este blog no es un vehículo vitriólico para volcar frustraciones de mi vida. O al menos no lo es para frustraciones que no tengan que ver con el vino y su cultureta de los últimos tiempos. Dias Blue habla de “virulentos ataques” mientras lanza uno propio, lleno de insultos carentes el más mínimo conocimiento de causa. Generaliza contra la comunidad bloguera sin darse cuenta de que, a fin de cuentas, hay blogueros y hay blogueros, tal como hay críticos de vino y hay críticos de vino. Su diatriba, tristemente, dice mucho más de él que de aquellos a los que pretende criticar.

Este señor, cuyo nombre iba ya camino hacia la más absoluta irrelevancia en cuanto al mundo del vino se refiere, nos insulta así, sin más. Nos declara la guerra en lenguaje de dinosaurio chocho. Se me sale el acento de gitano de comedia de Ray Salazar en la serie que he estado viendo últimamente, ahora que me he vuelto adicto a la tele española,  El síndrome de Ulises (Ray es, por mucho, mi personaje favorito en una serie que, aunque no le da ni por la planta del pie a Aquí no hay quien viva, tiene sus momentillos). Y digo: ¿Pero qué sia creío er viejo papafrita ejte?

La cuestión es: ¿Guerra le damos? Si nos odia tan abiertamente, creo que merecería al menos un par de ciberleñazos, ¿no?

Hay, por cierto, para los angloleyentes,  un divertido y muy perspicaz hilo de comentarios sobre este tema en 1 Wine Dude, el excelente blog de Joe Roberts. Amigos blogueros, commentez et discutez… Les dejo en este domingo por la mañana con el otro gran Clinton, versionando una favorita de los ochentas que le viene como anillo al dedo a todo esto:

Un artículo del Wall Street Journal me ha estado saliendo hasta en la sopa en los últimos días. Traducido no muy prolijamente, su título indica que “el mercado del vino de lujo se estremece por la crisis económica”. El artículo va de como muchas bodegas californianas productoras de “vino premium” afrontan decisiones extremas por motivo de una dramática baja en sus ventas. Aunque se sigue consumiendo mucho vino en Estados Unidos, las botellas por encima de los US$25 en tienda se las están viendo feas para encontrar quien las saque a bailar en el actual clima económico. Incluso, alega el artículo, “hasta los consumidores con amplios recursos han recortado gastos en cuanto a vino caro se refiere”.

La pieza del Wall Street Journal, junto a esta otra de CNBC, de temática relacionada pero llevada por una tangente (y, por cierto, lamentable en cuanto a errores ortográficos), me puso casi inevitablemente a pensar en aquella cata de Ribera del Duero que hice con Patricio Tapia en Wine & Spirits. Desorganizado como tiendo a ser, delante mío en el escritorio todavía está la hoja con las identidades de aquellos vinos. 18 de ellos tienen su precio de venta al público al lado del nombre. De esos 18, 14 están en o por encima de ese punto crítico que son los US$25, la frontera tras la cual se considera un vino “de gama alta”. Más significativo aún, me parece, la mitad de esos 14 “de gama alta” tienen precios por encima de los US$40, estando cinco por encima de los US$70.

¿Que a qué viene todo este desglose? Pues esta lista se me antoja sintomática de la condición en que el negocio mundial del vino se dió de narices con la crisis. El Wall Street Journal se enfoca en California y CNBC en Australia, pero los problemas son indudablemente de todas las regiones que hoy producen vino y, más importante aún, aspiran a vender vino “de lujo”.

No incurriré en otra de mis diatribas sobre la caterva de imbéciles que creyeron que  el mercado del vino “de lujo” era ilimitado, que podían llegar con cualquier vinacho disfrazado de tecnología y madera y vender la botella a US$100, que siempre habrían gringos con más dinero que sentido común, infinitamente boyeantes, para comprar botellas hipercaras. Sólo diré que la lógica y la mesura no han caracterizado los últimos quince años en la industria del vino a nivel mundial. Ahora, a joderse.

Lo que sí diré es que comienza a vislumbrarse una gran purga en el mundo del vino. Dice el artículo del Wall Street Journal: “La bajada sigue a un largo período de ‘boom’ para los vinos de gama alta, propulsado por un aumento en la riqueza y el interés en el vino de los norteamericanos. En recesiones anteriores la alta gama—menos desarrollada que ahora—se vió relativamente inafectada” (Mi traducción).

Lo malo de párrafos así es que parecen simples, pero requieren cierta interpretación para traducirlos del cínico absoluto. Veamos…

1. “Propulsado por un aumento de la riqueza”: Cualifiquemos un poquitón, señoras y señores. Resulta que la “riqueza” generada por las diversas burbujas especulatorias de los últimos tres lustros ha resultado ser bastante volátil, que no puro espejismo. Y si era un espejismo lo que alimentaba al “boom”, va y el mundo se acaba a lo T.S. Eliot, con un gemido.

2. “Y el interés en el vino…”: En una buena parte de los casos, dicho interés se basaba pura y simplemente en delirio de estatus. Además, lo informaban fuentes un tanto cuestionables. Mucho vino hipercaro justificaba su precio a base de puntos, que engendraban ovejismo entre gente con poder adquisitivo (o la ilusión óptica de poder adquisitivo), ergo demanda inmediata.

3. “En recesiones anteriores la alta gama—menos desarrollada que ahora—se vió relativamente inafectada”: Léase, en recesiones anteriores la gama alta no estaba  ni una fracción de una fracción de una fracción lo sobresaturada que lo está hoy. Se componía de un número limitado de marcas de reputación sólida, vendidas a precios relativamente elevados, pero que distaban galaxias enteras de la ridiculez especulatoria que nos ocupara en tiempos recientes. Ah, y el público de esa gama alta tenía una liquidez mucho más sólida—perdonen ustedes el juego de metáforas mixtas, pero no puedo resistir—que los vaporosos espejismos de los que acabo de hablarles más arriba.

La sobresaturación de un medio en el que definitivamente no hay con que alimentar a todos los sobresaturantes llevará—es inevitable—a la muy darwiniana extinción de muchas entidades que resultarán o demasiado débiles, o sencillamente redundantes. La contracción del mercado será figurativa y literal, viniendo primero de la demanda y luego de la oferta. Esto quizás sea salutario. Los que queden quizás queden por haber demostrado que pueden hacer un producto con atractivo probado aún en las malas.

Muchas víctimas de la moda andan por ahí. Y uno aquí, observando de soslayo como la moda acaba por ser víctima de sí misma.

Pero bueno, en otro orden de ideas, que al final viene a ser el mismo, pues todo conecta, etc., les traigo la más refrescante lectura sobre vino que he encontrado en los últimos meses. Como para alegrarle el verano a cualquiera.

Viene cortesía del doctísimo Don Rice en un hilo de Wine Disorder y se trata de un ensayo publicado por primera vez en julio de 1862, en All the Year Round, revista editada nada más y nada menos que por Charles Dickens. De la colección de documentos de mi querido amigo Don, aquí tienen ustedes una meditación sobre “Vinos ligeros” que demuestra cuanto y cuan poco hemos cambiado en siglo y medio. Commentez et discutez, como decía aquel profesor mío de la universidad…

Para uqe no piensen que ando con el pH demasiado bajo, les dejo con un videito dulce, neutralizante, no darwiniano, etc.

No sé por qué, pero me ha dado con escribir sobre mi más reciente viaje a Nueva York en entregas más pequeñas de lo común. Quizás 600 palabras o menos para mostrar una viñera de algo bonito. Algunas experiencias podrán pasar de una sola viñeta y convertirse en un tebeo completo. O no. No sé. Pero es lo que dicta la imaginación y el tiempo de escritorio que ahora mismo tengo.

Llegamos Josie y yo a Manhattan el jueves 11 y cenamos en Insieme, el restaurante de nuestro hotel, el confortable y bien localizado Michelangelo. Ya les he contado antes de este sitio, donde almorcé con Jayson Cohen en mi último viaje. Competente cocina italiana hogareña, con una lista de vinos de Paul Grieco, el genial sumiller detrás de Hearth y Terroir. Nos tomamos un Nigl, Riesling “Seftenberg Hochäcker”, Kremstal, Austria 2000. Un blanco evolucionado, amplio y amable, con bastante complejidad, aunque un poquito desenfocado en el paladar medio.

Pero en realidad no es de esta cenita de la que iba a hablarles.

Un par de mañanas después me acerqué a Union Square en busca de un par de cosas que necesitaba. Bueno, y guiado por un cierto morbo, dada la temática de mi anterior entrada en este blog.

Bajé en la línea 4 del Subway. Expreso desde la 59, de la que se sale por una boca que te pone frente por frente a la Virgin Megastore.

Perdón, a la difunta Virgin Megastore.

Cuando salí del metro, pocas eran las horas que le quedaban de vida a esa última gigante del negocio del disco en Manhattan. Viviendo en la ciudad había presenciado la desaparición primero de HMV y luego de Tower. Ahora Virgin. Sólo quedan las pequeñas tiendas de discos independientes. Me viene a la mente una hecatombe a la que sólo sobreviven organismos diminutos, ágiles, que quedan como únicas formas de vida en un medio que ha de renovarse.

Ofrecían descuentos tremendos en los rastrojos que quedaban. Entré. Pero no pude quedarme mucho rato ni rebuscar entre las ofertas finales. Me daba tiriquito eso. Si bien sentía un cierto nivel de Schadenfreude al ver una señal más del ocaso de lo “mega” en cuanto a música se refiere, también recordaba haber encontrado muchas cosas buenas en esa tienda. Una gran cantidad de discos compré en sus secciones de “Jazz”, “World”, “R&B/Soul” o “Pop/Rock”. Incluso descubrí algunas de mis bandas favoritas en sus puestos de escucha. The Square Egg, esos tremendos brooklyniano-floridianos del jazz-soul-funk-hiohioero… La Virgin daba mucho apoyo a los artistas neoyorquinos independientes. Eso hay que decirlo. Decirlo alto, como ponían la música en los altavoces de la tienda siempre.

Así termina una era. El sonido que recordaré, saliendo de allí, es el “rucuturrucutu” de un carromato con estantes desarmados encima, empujado por un chico con pinta metalera a lo largo de la acera frente a la moribunda gran tienda. ¿Encontraremos alguna lección aplicable a la mentalidad “mega” en el mundo del vino hoy día? Ojalá…

Como videito acompañante de este réquiem, un artista al que ví en directo, por pura casualidad, allá a principios de los noventas y en la celebración de aquella Virgin Megajtó que abría entonces en la Calle Sierpes de mi Sevilla adorada:

Parece que ya pasa de un picante aroma de queso y se convierte en franco pestazo…

Digo el olor del escandalete en que se ve envuelto el Wine Advocate a causa de alegatos de violación por parte de un par de sus empleados del código de ética establecido por su fundador y gran gurú, Robert M. Parker, Jr.

Reporté hace unos días que la cosa había llegado hasta el Wall Street Journal. El Sr. Parker emitió una carta aclaratoria al editor de dicho diario, que hizo publicar además en eRobertParker.com, su portal de internet. En la carta admite ciertos lapsus de juicio por parte del Dr. Jay Miller, su corresponsal para España, Sudamérica, Australia y no sé donde más. Establece Parker a la vez que de ahora en adelante aplicarán los mismos estándares de conducta que obedece él mismo a todos los miembros de  su organización.

No vertiré ninguna opinión sobre el tono de la misiva. Me limito a reportar. No quiero que venga alguien luego a acusarme de tenerla cogida con Parker y “satanizarle”. Pero es interesante ver los derroteros por los que se ha ido el debate en Dr. Vino (donde, al menos desde mi punto de vista, tuvo sus inicios el follón) que ahora llega a los medios de gran difusión.

Siento gran curiosidad por lo que tendrán que decir los apologistas de Parker.

En otro orden de ideas, está este bocadito en Decanter.com bajo la rúbrica “Los consumidores asiáticos luchan por entender el lenguaje occidental del vino. ” No sé si alguien me hará caso, pero les diré que se despreocupen, por favor, que a muchos occidentales también nos trae sumamente jodidos el lenguaje occidental del vino hoy por hoy.

Eso sí, no les niego que tiene su morbo pensar en lo que haría Engrish.com con alguna de las traducciones asiático/informáticas de frases como “gobs of jammy blackfruit“.

Ah, y sigue la crisis, ¿eh?

No, por si se les olvidaba… A diario recibo nuevos anuncios sobre grupos corporativos que botan empleados, marcas que desaparecen, restaurantes que venden mucho menos vino, bodegas que no ven mucho futuro. Vamos, eso…

Bueno, ya no tengo muchas más cosotas de las de la cultureta exterior, pero si quisiera tomarme un momento para aclarar un punto importante para mi paz como responsable de este blog.

Todo el que tenga un mínimo de familiaridad con el formato de WordPress sabe que la primera intervención de cada persona que quiere colgar un comentario aquí genera una notificación a mí, pidiéndome que apruebe dicho comentario y conceda via libre a su emisor para participar en futuras discusiones.

Tiendo a ser sumamente abierto y a dejar pasar muchísimos tipos de comentarios, considerándolos de potencial provecho, incluso algunos que me critican ferozmente y otros que hasta llegan a atacarme personalmente. Se puede aprender de todo.

Pero hay un par de tipos de comentario que no puedo aceptar precisamente por la naturaleza fieramente independiente de este espacio. El primero es mensajes promocionales de bodegas cuyos vinos ni he reseñado jamás aquí, ni conozco, presentándose a mis lectores e invitándonos a todos a comprar y catar esos productos. Eso, tout court, es spam y completamente inaceptable para mí.

El segundo tipo de comentario que se va inmediatamente al basurero consiste len mensajes de representantes de bodegas o grupos mercadeadores de vino solicitándome “colaboración”. Este blog lo hago por amor al arte y al vino. Eso es todo. Si miran alrededor de este texto, notarán una marcada ausencia de elementos publicitarios. Eso es porque no me gusta la idea de deberme a nadie, cosa que haría si acepto alguna de esas ofertas de “proyecto colaborativo”. Vamos, además, que eso no es cosa de colgar en foro abierto. Si me mandan un e-mail, al menos puedo decir que no en privado y no pasó nada.

Perdonen que dé este coñazo momentáneo, pero era necesario. Por lo de la transparencia, ¿saben?

Bueno, videito y hacia el fin de semana. Alguien el otro día me comentaba que a cierta edad una proclividad a cosas alternativas—punk, ska, etc.—tiende a muchos a olerle a “gamberrismo”. Graciosa palabra, “gamberro”. Me hacía reir mucho en aquellos días de mi infancia, cuando era devoto de los cómics de Zipi y Zape. Me sigue haciendo reir. Y a ver, una puntita gambérrica de viernes por la tarde, amigos y amigas,  Little Man Tate:

Quienes me conocen un poco, saben que para mí el vino es a la vez un lujo y un artículo esencial. El primer término no tiene nada que ver con los fetichismos y obsesiones de estatus tan habituales hoy por hoy cuando se habla de “lujo”. El vino para mí es un lujo en virtud de ese brillo que da a mi vida cotidiana, por ese bienestar indiscutible que me proporciona poder adornar mis comidas con un buen vino, por ese singular estímulo intelectual que me produce y que da, entre otras cosas, para alimentar este blog. Pero es el vino un artículo esencial también. Lo consumo a diario y no vislumbraría la perspectiva de no tenerlo al menos una vez al día acompañándonos a la mesa.

Podrán imaginar que esta actitud, unida a la frugalidad que me impone ser un hombre de familia responsable, conlleva una constante búsqueda de vinos que, para robarme la mitad de un eslogan que en mi tiempo yo mismo compuse para vender muebles, tengan “precios para la vida real”. Aunque esporádicamente habré sido visto consumiendo vinos de precio relativamente alto, he tendido durante los últimos veinte años a concentrarme en las “buenas compras” para el diario beber, pues la buena vida no se hace con un par de trofeos, sino sabiendo iluminarse humildemente pero bien el día a día.

La reseña de accidente a seguir no corresponde necesariamente a la constante búsqueda de “buenas compras” de la que les acabo de hablar. Si bien la región productora y la marca del vino en cuestión alguna vez fueron para mí fuente segura de vinitos muy decentes a precios ídem, hoy la cosa es distinta. Puedo recordar ejemplos de esta marca dando hacia atrás hasta los ochentas: Cabernets sabrosillos por un par de dólares eran en aquella, mi época de universitario fatalmente enamorado del vino pero sin fondos para sustentar a cabalidad ese amor. Ahora… Bueno, digamos que no compro la marca, pero a veces alguien va y me la sirve een una reunión, así, casualmente…

Tal fue el caso con un Concha y Toro, “Casillero del Diablo” Pinot Noir Reserva, Chile 2007. El chico me puso la copa en la mano y yo, sin pensarlo, me la acerqué a la jeta. El resto no lo recuerdo tan claramente. Pronto me había separado del evento y estaba escribiendo aceleradamente en mi libreta.

De capa, lo que reposaba en esa copa no estaba mal. De hecho, tenía bonita transparencia, con brillo rubí y borde cereza. Definitivamente, su apariencia corresponde a pinot noir. Pero esa nariz era toda una amenaza, con notas insecticídicas, de tomate verde, de agua de piscina sucia en la cual se ha vertido, por lo de “que haya fruta”, media tonelada de Kool-Aid de aquel de “Watermelon Cherry”   que recuerdo de mi infancia. Hay también un aspecto de manguera dejada al sol tras el cual se esconde una volatilidad trementinesca de cuidado. Claro, dirán ustedes que cuán idiota hay que ser para llevarse a la boca algo que huele así. Y llevarán toda la razón del mundo. Lo curioso es que el olor no deja de tener, a un nivel superficial,  características identificables como de pinot noir. Pero aquí hay suficientes defectos como para que uno no quiera ni pueda quedarse enfocado en efímeras virtudes. 

La boca… ¿Me creerían si les digo que es como coger un buche de jugo de toronja del más barato y artificialón, que encima anda en el lado peligroso del amargor químico y viene en un contenedor plástico nada neutral? Pues sí. Ese es el golpe inicial, tras el cual hay algo parecido a cerezas ahogadas en Campari con vodka y aceite 3-en-1. Su 14%  de alcohol le late fuerte a este producto, aunque su color y su ofensivo espectro aromático-gustatorio no delaten nada sino hasta el final. Terrible. Terrible. Terrible. Incluso dándole un rato de aire sigue igual de nasalmente “peculiar” y bucalmente desagradable.

“Pinot noir” chileno de una megabodega corporativa con incontables marcas y probablemente muchísimo Research and Development. Especulando yo sobre las razones de ser de esto podría caer en el ya gastadito “Fenómeno Sideways“, porque indiscutiblemente que la peliculita aquella inspiró a meterse en lo del pinot noir a muchas compañías que mejor se dedicaban a otra cosa.

Pero eso en realidad no es lo importante aquí. Estamos hablando, ante todo, de un vino económico, de los que en la mayoría de sus mercados de exportación deben venderse por debajo de los US$10. Estamos hablando de una marca instantáneamente reconocible. Y no debemos olvidar la tan cacareada mantra de ciertos “críticos”, cronistas y “comunicadores” del vino, los que nos dicen que “nunca hubo tal cantidad y variedad de vinos de alta calidad provenientes de tantas regiones del mundo”, por lo que vivimos una especie de “era dorada”, etc., etc.

Supondría yo que el brebaje que ahora rememoro fue producido por uno de esos “enólogos” con muchas credenciales: Tecnólogos industriales diplomados cuya misión es lograr un producto perfectamente homogéneo y correcto para apelar a un mercado masivo. El misterio es como acaba esta vaina en esa botella para el mass market. Y como acaba tanto enótecnólogo con título en cualquier parte de este mundo, para los efectos,  produciendo tanta porquería impotable que los mercadólogos han de mover como “vino”. ¿Epoca dorada? Pues con gusto me vuelvo a la época marrón si esto es lo que brilla y lo que uno puede esperar en vinos de diario, gracias… ¡Por lo menos en aquellos tiempos de vinateros tan primitivos y fallidos se bebía mejor y los defectos eran lo que eran!  Ya me gustaría que alguien me explicara con numeritos la “perfección técnica” de este pinot noir de Casillero del Diablo. Probablemente pueden hacerlo, hasta con una presentación de Powerpoint. Pero nos vemos ante un punto crítico, Ya no se trata de que el vino tenga o no tenga “alma” o “duende”. Lo que me asaltaba desde mi copa hubiese sido perdonable de ser enteramente anónimo y aburrido. ¿Pero algo tan agresivamente malo? 

Si yo fuera alguien que comienza a entusiasmarse por el vino ahora mismo, créanme que productos así me provocarían irme llorando a casa de mi mamá, a que me den una cervecita bien fría y me digan que no, que la vida no es tan cruel mientras se me sanan las magulladuras  en el paladar.

[... non si può navigare con una barca remando da un solo lato, perchè l'unico risultato è che la barca gira in tondo, su se stessa, in un vortice sterile e ossessivo, e non va da nessuna parte...]

e il cuore si ripiega
come un fiore che si chiude la notte
nel raccoglimento di se stesso,
nel sacri-ficio di se stesso
come ad accarezzarlo,
come a “cantare sulle ossa” ,
“danza macabra” e celebrazione profonda che solo “coloro che corrono con i lupi” conoscono.
E che la vita
e la perseveranza con cui la vivo (da sempre)
la forza con cui mi ci sono totalmente dedicata (sempre),
la dedizione (incondizionata) con cui la pratico
e la costanza con cui la amo,
in tutte le sue forme,
in tutti i giorni di sole
e in tutti i giorni di tempesta
senza distinzione e senza preferenze
possa propiziare la prossima alba…

[come (del resto) farebbe comunque
...ma, intanto, danzare è meglio ]

CASTLE OF BLOOD (aka Danza Macabra or Castle of Terror) (1964)
This Italian haunted house story has chills to spare. Based on Edgar Allen Poe’s Danse Macabre, it tells the story of a writer (George Riviere) who accepts a wager (from Poe himself!) to spend the night in the title location. He falls in love with a beautiful girl played by the striking Barbara Steele. Unfortunately she’s been dead for years but condemned to the castle, where once a year (coincidentally the night our hero plans his sleepover) all of the ghosts in the house – roughly five or six—repeat their grisly deaths all over again. Characters and scenes that seem real disappear when Riviere looks away, like they’d never existed at all. The echoes of death are unsettling and the humorless morbidity of it all is pretty damn effective. Unfortunately it’s often too dark (literally). It’s murky cinematography works against it. The twist(ed) ending was a refreshing surprise. Steele is super sexy and boasts some hefty scoop-fulls of cleavage. See this one.
***
Watch the trailer:

Tra i pochi titoli sicuri di questo periodo, vi sono quelli di Dan Simmons, editi da Gargoyle. Anche Danza Macabra conduce il lettore in una dimensione speciale, lasciandolo con il cuore in gola, senza concedergli un attimo di tregua. Horror mai gratuito da parte di un autore da affiancare al miglior Stephen King.

Danza macabra, Dan Simmons, Gargoyle

Sono i vampiri della mente, creature dotate della capacità psichica di penetrare nella mente degli altri e di usarli: possono leggerne il pensiero, soggiogarne la volontà, assorbirne le sensazioni, nutrirsi delle loro emozioni, costringerli a commettere atti di violenza folle. Ogni anno, tre di questi vampiri – Melanie, Willi e Nina – si incontrano per discutere l’andamento del loro gioco, quasi una gara, di possessione e sterminio. Ma nel corso dell’ultima riunione accade qualcosa di nuovo e i tre vengono proiettati in un conflitto dal cui esito dipende il futuro dell’intero pianeta. Alcuni normali esseri umani cercano di combattere i vampiri: Saul Laski, psicologo, reduce da un campo di concentramento nazista; Natalie Preston, figlia di un uomo che ha fatalmente incrociato la strada di Melanie; lo sceriffo Bobby Jo Gentry, coinvolto casualmente nella lotta mentre indaga su una serie di omicidi. La caccia è aperta… ma chi è il cacciatore, e chi la preda

… quiero que sea, mínimo, con un ejemplar de la Danza macabra de los que presentaremos el miércoles. Si pueden ir me alegrará verlos. Si no, ojalá puedan dar algo de difusión por correo electrónico o de otra manera a esta noticia. El proyecto de La Guillotina es de lo más interesante: libros clásicos y raros hechos con sobrantes de papel y pensados para distribuirse tan cerca de “gratis” como sea posible (y varios lectores ya saben que, muchas veces, sí es literalmente gratis). Va invitación y datos; hasta pronto.

Presentación de los libros

La Danza Macabra
del Cementerio de los Santos Inocentes de París
(anónimo)
Danza general de la muerte
(anónimo)
Coplas por la muerte de su padre
(Jorge Manrique)

presentan
Elsa Malvido / Erika Mergruen

lectura en atril
Alberto Chimal / Luis Felipe Hernández

miércoles 27 de agosto de 2008
19:00 horas
Sala Adamo Boari, Palacio de Bellas Artes
Eje Central y Juárez, Centro Histórico
Ciudad de México

Hoy os presento a David J. Skal, un historiador, crítico, guionista, novelista ocasional y productor de documentales especializado en el género de terror. Este señor ha publicado un par de ensayos sobre el género que son de consulta obligada para aficionados de todo pelaje y condición, entre los que un servidor destacaría “Hollywood Gothic” (1990) y “Dark Carnival: The secret world of Tod Browning” (1995) que, incomprensiblemente, continúan inéditos en castellano.

Gracias al excelente criterio editorial de Valdemar, podéis haceros ya con vuestro ejemplar de “Monster Show: Una historia cultural del Horror” (1993), un excelente trabajo de erudición cinéfila y análisis sociológico de más de quinientas páginas, de los que se leen de una sentada y dejan poso de clase magistral. En él, el autor da  un somero repaso a la historia del género a lo largo del siglo XX, al tiempo que se detiene a reflexionar sobre su influencia a través del Arte y el “mass media”, un poco al estilo de Greil Marcus en su indispensable “Rastros de carmín: una historia secreta del siglo XX” (1989), aunque decantándose por un registro más lúdico y anecdótico.

El eje central de su discurso toma como punto de partida el poder metafórico del Terror como representación inconsciente de los traumas y obsesiones de la sociedad, estableciendo interesantísimos paralelismos al respecto. Arranca con la Primera Guerra Mundial y la sensibilidad post-industrial, interrelacionando a Tod Browning, Lon Chaney y Diane Arbus con el apropiacionismo mórbido de los “freak shows” y los “exhibiciones de atrocidades”; el dualismo moral representado por Frankenstein y el Dr. Jekyll y Mr. Hyde, con los monstruos “humanizando” las bajas pasiones y los instintos atávicos en el marco de la Gran Depresión. Skal justifica la proliferación de súcubos y licántropos a raíz de la Segunda Guerra Mundial con la misma convicción con la que solemos asociar las invasiones alienígenas clásicas con el comunismo y la Guerra Fría; incluso apunta hacia la renovada fascinación por el vampirismo en plena era del Sida. Argumentos todos ellos que, por evidentes y sobados que se nos puedan antojar a día de hoy, aborda con innegable acierto y lucidez.

Posiblemente, junto a “Danza macabra” (1981) de Stephen King –también disponible en Valdemar– de lo mejorcito que se ha escrito al respecto. Recomendable es poco.