Try reading this thing when yer 13...

Dave McKean’s last outing in film ‘MirrorMask’ didn’t live up to what I had hoped it would, but it was a hard project to begin with and I cut a lot of slack.  I’ll always have a soft spot for McKean, his covers for The Sandman were masterpieces and his twisted collaboration with Grant the Morrison on ‘Arkham Asylum’ did wonders to corrupt my young mind when I first read it (And every goddamn time since then too).  So I am a bit curious to see how he handles adapting his solo graphic novel ‘Cages’ to the screen.  From Coming Soon:

One project that McKean can proudly claim as completely his own is the ambitious serialized story “Cages,” which appeared as individual issues sporadically through the ’90s before being collected into a single volume by Kitchen Sink and NBM.

It was a very personal introspective piece of work involving creativity and cats and up until now, there was never any word of it being adapted into any other form until McKean made the following statement on his Twitter feed:

“Great first meeting about Cages film; a long term possibility, but good to know all interested parties are on the same page.”

Rage Cages

Obviously, this project is very much in the early early stages, and one would think that bringing the challenging graphic novel to the screen would probably take many years to write, finance, etc. but fans of McKean’s artwork and collaborations with Gaiman over the years surely would be interested to see whether “Cages” is even possible as a film. While the graphic novel is seemingly out of print, one can often find it in hardcover and paperback forms through eBay, second-hand bookshops and the like.

I only vaguely remember ‘Cages’, but I remember it also being a difficult read and visually very, well McKean so we’ll have to wait and see.

The Halloween Spooktacular continues with a special guest-host. Blake recruits his sisters, Heather, to sit down with him and look at some of the greatest horror artists of all time. The sibs go from the classic works of Al Feldstein in Tales From the Crypt, the great Marvel Horror artists of the 70s, superstars of Vertigo comics, some of today’s bright spots — with several surprises along the way. You may want to camp at  the Grand Comic Book Database to play along with this one. In the picks, Blake loves the Perhapanauts Halloween Spooktacular! Contact us with comments, suggestions, or anything else at Showcase@comixtreme.com!

2 in 1 Showcase Episode 141: Our Favorite Horror Artists
Inside This Episode:

illustrator James Jean will visit Fully Booked!
so according to the sales person at Fully Booked -The Block, you just have to bring a copy of one of your favorite Fables series plus the proof of purchase (your receipt from Fully Booked of course!) on November 20-23, 2009 at Fully Booked the Fort. But I think you should register online first so you’d get updates on James Jean activities and schedules. Best that you make sure to work on that before you go, unless you don’t mind wasting your time on waiting.

so unlike the year that Neil Gaiman came to visit Manila, there is no art competition for James Jean’s visit this year… or maybe we just don’t know yet. I just registered for the event and still waiting for the schedule to be emailed, so so far, that is all that i know.

Una delle bellissime tavole di Dave McKean a Komikazen

(di CLAUDIA AMANTINI)

Programma ricco e variegato quello di Komikazen, Festival Internazionale di fumetto di realtà, giunto alla sua quinta edizione. 9 e 10 Ottobre 2009, data dedicata al fumetto più individuale e di sperimentazione. A cominciare dagli ospiti. Programma mooolto ricco: podio d’onore al disegnatore inglese Dave McKean, protagonista di una conferenza e di una mostra a lui dedicata (al MAR, museo d’arte della città, dove ha esposto tavole di Cages, Mr. Punch e Signal to noise). Il disegnatore americano Peter Kuper è stato coinvolto in un workshop e, anche lui, in conferenza più mostra (sempre al Mar). Tra gli altri: Paolo Bacilieri (sua la locandina della manifestazione); Davide Toffolo (impegnato al Teatro Rasi con la presentazione ed esposizione del suo lavoro dedicato a Pasolini: “Intervista a Pasolini” è l’immaginaria intervista, realizzata a fumetto, con cui Toffolo racconta Pasolini); Gianluca Costantini (la sua mostra “Opus quotidianum” è ospitata nella Galleria/libreria Mirada), e tanto altro.

un momento della conferenza

Per una scelta di cuore (adoro i lavori di McKean) mi sono presentata a Ravenna il giorno 10.  Ragazzuoli… era una vita che non mi divertivo così ad una fiera-mostra-conferenza di fumetto!
Mckean è persona deliziosa (e aggiungerei paziente). Mi sono vista tutta la sua conferenza: vedere il creatore di così tante belle immagini è stato fantastico. E trovarlo simpatico, disponibile, senza puzza sotto al naso, piacevole sorpresa. Alle sue spalle, mentre parlava-leggeva-raccontava, proiezioni di sue immagini (anche inedite, da copertine di dischi a lavori “vecchi”, alle nuove cose che sta facendo). E poi l’inaugurazione al Mar, con Dave Mckean e Peter Kuper disponibilissimi al dialogo e a rilasciar disegni. Mi sono persa la giornata del 9, ma quella del 10 l’ho vissuta appieno. Dave McKean rappresenta, per me, un mix ben riuscito di fumettista, illustratore, designer, fotografo,…e chi più ne ha più ne metta. Uno degli ultimi “mostri sacri”. E i suoi originali sono roba pazzesca.
Formato veramente grande (più grandi di un A3 per capirci!) dove il bianco e nero di Cages, combattuto tra “linee nervose” e innesti ben riusciti (un’intera parete di originali di Cages è un tuffo al cuore), fa da controaltare ad un’altra parete, dove domina il colore, le soluzioni grafiche care a McKean (Mr. Punch e Signal to noise sono un altro tuffo al cuore: acrilici, pezzi di pizzo attaccati alle tavole, fotografie, etc.). Cose per cui ti rigiri nella stanza per un bel po’, senza manco accorgertene. Ciliegina sulla torta: avere le copie autografate con disegno e dedica, che può suonare infantile ma riempie di gratificazione! Non è mancato il rinfresco (che stando in fila per beccarmi il disegno mi sono persa), come ad ogni inaugurazione. C’è stato pure, in onore del Dave e per festeggiare Mr. Punch, uno spettacolino teatrale di marionette-pulcinella.
Finito il tutto (spettacolino teatrale compreso), lo scemare della gente (pure il tavolo-rinfresco piangeva…non c’era rimasto nulla, ahimè). Alle 22.30, in piena “notte d’oro” ravvennate (variante delle ormai “famose” notte bianca e notte rosa), mentre la maggior parte della gente era in piazza per un concerto di cui io ho fatto volentieri a meno (per la cronaca Dolcenera –sempre che non sbagli a scriverlo-… la mia musica è di tutt’altro genere!), mi sono diretta alla Galleria Mirada Libreria interno4. L’occasione era l’inaugurazione della mostra “Opus Quotidianum” di Gianluca Costantini in collaborazione con il laboratorio di mosaico Koko Mosaico.

un'opera di Gianluca Costantini

Decisamente interessante vedere come i disegni (impaginati ed incorniciati) del Costantini siano poi stati resi “carnosi” e tridimensionali dall’effetto (decisamente “pop”) del mosaico, realizzato appunto dallo studio Koko di Ravenna (Ravenna E’ mosaico). L’ambiguità, delle parole e dei materiali, ha raggiunto un ottimo compromesso. E si respirava aria di festa: fuori altro rinfresco (a stò giro più d’orientamento “alcolico”), un sacco di gente (fauna tondelliana docet) e, mischiati alla folla, pure Dave McKean e Peter Kuper.
Al Mckean avevo già appioppato le copie degli ultimi due numeri di Out, con il Kuper, beccato all’interno della libreria, ho dato sfoggio del mio scarso inglese accompagnato dalla tipica gestualità italiana (mix che mi ha portato fortuna). L’importante è capirsi. E Kuper, dopo che gli ho dato Out, ha contraccambiato la cortesia regalandomi una copia di “World War 3”, la rivista americana dove pubblica i suoi fumetti. E nella pagina del sommario mi ha pure fatto un disegnino al volo! Cosa chiedere di più?
Trovarsi di fronte a “mostri” del fumetto è già cosa stupenda, vedere questi “mostri” non tirarsela per niente è poi ancora più stupendo… cosa che purtroppo, nelle fiere del fumetto, capita. E a farlo, cioè a tirarsela, sono… bè gente che non è a questi livelli! Non per far polemica, ma è una triste realtà, spesso tipicamente italiana.
E in questa “tipicità italiana” non rientra Gianluca Costantini (con lui ho potuto giocare in casa: strafalcioni a parte, l’italiano rimane la mia lingua madre!). Decisamente cortese, disponibile al dialogo e… nella Libreria (veramente una Libreria coi fiocchi: fumetti d’autore a gò-gò) dove lui è un po’ il factotum (io l’ho beccato alla cassa) tengono pure cose in contovendita. Inutile dire che ne ho approfittato per lasciargli copie di Out. E magari chissà, il buon Costantini potrebbe pure farci una futura copertina per un numero di Out (remember Gianluca?).
Giornata (e relativa serata-nottata) molto ricca, da riempirsi gli occhi.
Ma tutto non dura in eterno è arriva pure il momento dei saluti&abbracci. Nell’andar via mi sono ritrovata davanti al McKean. Ci stava bene un salutino (ovviamente all’italiana): agito le manine, gli dico “ciao-ciao” e lui, per tutta risposta, mi fa una faccia di stupore, poi se la ride, mi copia nel gesto (agita le sue di mani) e mi dice, in ITALIANO, “ciao-ciao”, con pronuncia tipicamente inglese.
Questo, oltre all’artista, è l’uomo Dave McKean. Mi ha lasciato con una bellissima impressione. A dire il vero tutto il “Komikazen” mi ha lasciato una bella impressione.
Calendario ricco, mostre che rimarranno aperte per circa un mese. E per chiudere in bellezza vi lascio con la parte “Burocratica” (per chi di voi fosse intenzionato a vedere gli originali di McKean, Kuper, Toffolo, Bacilieri, Costantini e gli argentini legati a Carlos Trillo):

L’ombra di Peter Pan
Dave McKean, Peter Kuper, Paolo Bacilieri, Gianluca Costantini
Dal 10 ottobre all’8 novembre 2009
MAR Museo d’Arte della città, Via di Roma n.13
Orari: dal martedì al sabato 9-13,30. Martedì, giovedì, venerdì e domenica 15-18. Lunedì chiuso.

Aria buona dall’Argentina: 100 tavole originali su sceneggiatura di Carlos Trillo
Dal 9 ottobre all’8 novembre 2009
Spazio Politiche Giovanili del Comune di Ravenna, Via D’Azeglio n.2
Orari: tutti i giorni dalle 9 alle 13, martedì e giovedì anche dalle 14 alle 18.

Opus Quotidianum di Gianluca Costantini
Dal 10 ottobre all’8 novembre 2009
Galleria Mirada Libreria interno4, Via Mazzini n.83
Orari: dal lunedì al sabato dalle 10 alle 13 e dalle 16 alle 19,30. Giovedì pomeriggio e domenica chiuso.

Intervista a Pasolini di Davide Toffolo
Dall’9 ottobre al ? novembre 2009
Teatro Rasi, Via di Roma n.39
Orari: il lunedì dalle 15 alle 18. Dal martedì al venerdì dalle 10 alle 13 e dalle 15 alle 18 e durante tutte le sere di apertura del Nobodaddy.

Per le biografie e il dettaglio degli autori www.mirada.it/komikazen
Per informazioni  info@mirada.it, info@mirada.it  tel. +0039.0544.217359

I’m not a big video game player (at least not since my Donkey Kong days- the Glory!) but occasionally I fall into one like Alice down a rabbit hole. The SSX series completely had me for about 2 years, I enjoyed the hell out of the lo-fi World of Goo, loved the ambition and scope of the  claymation-meets-Edgar Allen Poe CD-ROM The Dark Eye, even if it was fairly static and uneventful.

And BioShock made my head explode.

Above is the trailer for Machinarium, by Amanita. It’s a point and click game for PC and Mac, and the world is just beautiful. I think this is where games need to go: creating not only interactive worlds, but lush, designed worlds with a unifying artistic vision, even down to a cohesive pencil-style and design. Imagine Dave McKean’s Mirrormask as a playable game. Shane Acker’s 9 might’ve been more successful as a game, although I haven’t seen it, and should just shut the hell up until I do.

These are exciting times for creators to be alive.

Boing Boing has some really nice sketchbook pages from Amanita’s Jakub Dvorský and Adolf Lachman, as well as some stunning screengrabs. Check it out, y’all.

Por Escribiente

Antes del Photoshop había vida y la portada realizada por Dave Mckean para el número 1 de The Sandman lo demuestra.

Dave McKean fue el encargado de diseñar las portadas de cada número del popular comic guionizado por Neil Gaiman e ilustrado por dibujantes de diferentes estilos. Para ello utilizó una combinación de pintura, fotografía, dibujo a lápiz, collage, arte digital e incluso esculturas, creando así una serie de imágenes surreales consideradas como parte integral del mito de The Sandman. Aunque al inicio era reacio a ello (“En 1990 no había comprado un ordenador. No sólo eso, sino que me oponía firmemente a los ordenadores. No tenía intención de comprar ninguno. Jamás. En realidad, ésa sigue siendo mi actitud hacia los ordenadores. No estoy interesado en la tecnología informática porque sí. Simplemente me gusta ser capaz de hacer las imágenes que quiero hacer”.*), el procesado digital tendrá más importancia en la evolución gráfica de Dave McKean, tanto en las portadas de la serie como en el resto de su trabajo como diseñador. Aunque como dice durante esa época (principios de los 90) se trata de únicamente de una herramienta: “…sólo es una maldita herramienta. Sólo es una herramienta genial. Y no estoy haciendo nada conceptualmente con el ordenador que no estuviera haciendo antes” *. Es de suponer, atendiendo a su participación en el cine y a la presencia cada vez mayor de su uso que el concepto sobre la utilización del ordenador haya ido evolucionando y que las posibilidades que le proporciona de algún modo modifica su visión artística (la capacidad técnica interviene en la elaboración del estilo y, por qué no, en la concepción misma del arte). Pero esto sería otro debate que no es, ni mucho menos, el objeto de esta entrada.

Volviendo al caso particular de la primera portada de The Sandman, Neil Gaiman nos cuenta su proceso de elaboración en el interesantísimo libro “Dust Covers: The Collected Sandman Covers”:

La primera portada de THE SANDMAN fue la más emocionante de todas. Dave sugirió las estanterías a ambos lados (algo que recuerdo vagamente que estaba inspirado en el póster cinematográfico de EL VIENTRE DEL ARQUITECTO, de Peter Greenaway), y juntos asaltamos Covent Garden buscando cosas que poner en los estantes; fue allí donde Dave encontró el Reloj de Arena y el Buda y el gato negro. THE GATES OF DAWN (“Las puertas del alba”) fue publicado por Mills and Boon, famosos en todo el Imperio Británico por sus libros románticos, y Dave borró cuidadosamente sus nombres del lomo, para que la gente no se tomara THE SANDMAN como un romance.

La imagen de Sandman en la portada fue inspirada por Peter Murphy, el excantante de Bauhaus y modelo de las cintas Maxell, porque cuando el dibujante Mike Dringenberg vio los bocetos originales para el personaje dijo “es igualito que Peter Murphy”; y todos nos sentimos muy aliviados de que se pareciera a alguien. Las primeros ocho portadas fueron concebidas como una galería de retratos.

Apuntar para terminar que Dave Mckean, además de las famosas portadas de The Sandman, se ha encargado de ilustrar muchos  guiones de Neil Gaiman como por ejemplo “Casos Violentos”, “Orquidea Negra” y el imprescindible “Mr. Punch”. Se trata de uno de los diseñadores e ilustradores más importantes de Inglaterra, poseedor de un estilo muy peculiar, y para comprobarlo podéis pasaros por esta galería de arte que recoge parte de su polifacético trabajo. En ella se puede encontrar un enlace a MirrorMask, una de sus incursiones en el mundo del cine. 

Otro ejemplo del estilo inconfundible de Dave Mckean es este cortometraje para el que ha utilizado como base el soneto 138 de Shakespeare:

Más información:

* Publicado en El Hijo de Urich, 11.

Otra portada en construcción.

Ocho cómics ilustrados por Dave Mckean.

I generally skip the spoken word tracks on iTunes when I shuffle, which means that the other day I was really quite surprised at myself for letting it run. So I had Neil Gaiman reading his chapter Danse Macabre live in Edinburgh from a year ago, while I cooked dinner. It’s so wonderful! Both the reading and the chapter and the whole book. Unlike normal audio books you get audience reactions with laughs and applause, as well as brief pauses while Neil drinks some more water.

When I first read  The Graveyard Book I did so with no pictures at all. That’s because I read a proof, so at least I got to it earlier than other people. Mustn’t grumble.

And then in time for the above event last October and my interview with Neil, I did get a proper copy, complete with illustrations. Mine was the ‘children’s’ edition with pictures by Chris Riddell, which are very good. Only, then I caught sight of the ‘adult’ version which Julie Bertagna bought, because she likes Dave McKean, who did the pictures for it.

Wishy-washy that I am, I thought that looked really good. Too.

Well, now the paperbacks are out, yet again in both versions. My quandary is over, as some very generous soul has furnished me with both. So at the last count I must have four Graveyards. Small wonder the house is feeling a little on the tight side.

One grave in every graveyard belongs to the ghouls. Wander any graveyard long enough and you will find it — waterstained and bulging, with cracked or broken stone, scraggly grass or rank weeds around it, and a feeling, when you reach it, of abandonment.  It may be colder than the other gravestones, too, and the name is all too often impossible to read. If there is a statue on the grave it will be headless or so scabbed with fungus and lichens as to look like a fungus itself. If one grave in a graveyard looks like a target for petty vandals, that is the ghoul-gate. If the grave makes you want to be somewhere else, that is the ghoul-gate.

There was one in Bod’s graveyard.

There is one in every graveyard.

[From page 61 of The Graveyard Book by Neil Gaiman]

The Graveyard Book by Neil Gaiman

Copyright 2008, HarperCollins

307 pages, fantasy

Nobody Owens (Bod for short), may appear to be a perfectly average boy, but he has lived in an abandoned graveyard for as long as he can remember, looked after and educated by ghosts and other beings of the dead. He soon gets a thirst for adventure and wants to leave the graveyard, though if he does, he will be in great danger — in danger of the same force that killed his former family.

The Graveyard Book chronicles Bod’s adventures in a way that seems nearly like a collection of short stories, each chapter a new story, in a way. Neil Gaiman is a master of suspense, and his dark humor weaves through every chapter.  This book really sets the mood for Halloween, with plenty of ghosts and ghouls and such. The story itself left me hypnotized, and the day after I finished the book I found myself wandering the local cemetery in search of the “ghoul-gate”. Say I have an overreactive imagination, but I believe I found it.

The book was stuffed full of illustrations by Dave McKean, and while McKean did a good job at  capturing the essence of Gaiman’s writing, the constant pictures interrupting text annoyed me. I prefer to imagine things myself. Also, the involvement of the mundane, just as the book gets rolling, was a bit discouraging to me, as I was hoping for a totally phantasmagoric, Edgar Allan Poe-esque tale. Overall, a really good story, worthy of the Newbery award it received.

Rating: 4/5 stars

Visit Neil Gaiman’s website at http://www.mousecircus.com .

Obavijest koju možete naći u skraćenoj verziji ispod, a u punom tekstu ovdje nam je danas poslala naša prijateljica Elettra Stamboulis iz organizacijskog tima Mirada Association. Neki posjetioci bloga će se možda sjetiti da je Elettra sa svojom ekipom jedne godine ugostila našu Ines na Komikazen Festivalu, druge godine smo mi ugostili njih u Sarajevu, a ove godine imaju sjajnu listu gostiju, predvođenu izvrsnim Daveom McKeanom i fantastičnim Carlosom Trillom, te sve više razmišljam da napokon lično odem u Ravennu. Kome se još ide? Samo kada ne bih trebao završiti seminarski i barem jedan ispit do kraja oktobra…

Komikazen

International reality comic festival

V edition

Organised by the Mirada Association

Teatreo Rasi (Via di Roma, 39)

Spazio Politiche Giovanili (via D’Azeglio 2)

MAR (City Art Museum of Ravenna – Via di Roma, 13)

Libreria Mirada (Via Mazzini, 83)

Friday 9 and Saturday 10 October 2009 Ravenna will host the fifth edition of Komikazen – the International Reality Comic Festival, organised by the Mirada Cultural Association.

The Festival is produced in the ambit of the initiatives of the GAER Emilia Romagna (regional networks of the GAI – Giovani Artisti Italiani (Young Italian Artists)) and ‘Italia Creativa’.

The tendency to autobiographical, memorialist, historical and journalistic reporting of reality has always been present in many of the great masters of arte sequential art. It is precisely this aspect of the comic that the Komikazen Festival is occupied with. In this edition in particular it is mainly stories that originate with individual tension, research and experimentation that are presented.

Six of the authors, guests of the fifth edition of Komikazen, will be the protagonists of workshops and meetings together with authoritative representatives of the national cultural panorama and present in Ravenna with the original artworks or some of their most important works which will be exhibited for one month (until 8 November 2009) in various locations in the city.

Komikazen 2009 En

Today, we’re thrilled and very honored to have Barbie Wilde on.  She was a punk in Death Wish 3 and the female cenobite in Hellraiser II: Hellbound!

Among her many other talents, she’s also an excellent author, and has a story in the new anthology, Hellbound Hearts.  This book, edited by Paul Kane, is packed with talent, telling stories set in the Hellraiser world by people such as Neil Gaiman, Steve Niles, Kelly Armstrong, with artists like Dave McKean and Mike Mignola… and that’s just the tip of the iceberg!  It even has an introduction by Clive Barker.

And it’s already getting rave reviews.  Fatally Yours even picked Barbie Wilde’s story, “Sister Celice,” as their absolute favorite!

Our copy is still on the way in the mail from Amazon, so we’ll have to let Barbie tease us about it until we get to read for ourselves.  In the meantime, why not place your order now by CLICKING HERE!

Il quartiere Garbatella a Roma

Sabato. Appuntamento nel primo pomeriggio al nuovo studio dei due amici artisti: uno non lo vedo da giugno, l’altra l’ho incontrata due settimane fa in galleria, per vedere la sua personale, di cui avevo perso il vernissage. L’occasione per rivederci sono le foto che il Cupoconsorte deve fare per il suo lavoro da dj in discoteca, in vista dell’inizio della nuova stagione. Io finisco di sistemare l’intervista all’art director, senza la quale il giornale non può mandare in stampa il numero di ottobre, mentre Cupo sceglie la valanga di cose da portare per il photo shooting (trucchi, accessori, vestiti, orpelli vari).

Andiamo e arriviamo con un bel po’ di ritardo rispetto all’appuntamento fissato. Primo pomeriggio inondato di sole. Garbatella è radiosa, altera e indolente, con le sue proprie regole, i suoi colori, i suoi ritmi, il suo rigoglio floreale, i suoi intonaci scrostati, la sua atmosfera, il suo tempo, la sua quiete: una piccola città ritagliata nel caos della Città Eterna. Lo studio è molto grazioso, lindo. Profuma di nuovo. Pareti bianche. Un pilastro in cemento. Un soppalco. Sotto, un tavolo di legno grezzo, che fa ad angolo. Pavimento verde. Sul soppalco, un tappeto, riviste, un tavolo il cui piano è ricavato da due ante di un vecchio armadio, con gambe di metallo abraso e un computer, uno specchio antico, con la superficie crepata e la cornice dorata. Cassetti impilati, presi da chissà quali mobili di chissà quando. Vecchie valigie e cassapanche e mirabilia ovunque. Grandi fotografie incorniciate appoggiate alla parete, altre opere accatastate poco lontano.

In un angolo, libri e cataloghi d’arte meravigliosi (vado a memoria: dal dadaismo a Joel-Peter Witkin, dalla storia del dandy a una raccolta di stampe di meraviglie del mondo natuale, con copertina rossa, da Otto Dix a Dave McKean). Un telefono in bachelite, nero, e una carta da gioco, asso di picche. Una piccola foglia secca, pennelli in un secchio e attrezzi vari da lavoro. Valvole retrò e una bobina di filo di rame.

Caffè, cotto su un fornello elettrico tedesco, d’annata, servito in tazze gigantesche. Una porzione sufficiente per stare svegli sei notti di seguito. Fumo sigarette non mie. Ci ascoltiamo parlare (e forse anche i silenzi), come quando ci si prende le misure.

I miei regali a Zetabì: un cranio di gabbiamo staccato da una carcassa ammarata sulla spiaggia delle mie vacanze pugliesi, scheletri e spine di piante grasse seccate, una manciata di ossicini di volatili e qualche rametto di corallo raccolti a Jumeira Beach, Dubai. “Questi sono per il tuo lavoro”, dico. “E questo è, invece, il mio regalo”. Una piccola conchiglia fossile, raccolta tra le lame di roccia di Torre Incina, alla controra, che trova subito il suo posto su una specie di ripiano.

Iniziano le foto. Fanno da fondale due ante di una vecchia porta sverniciata. Verde malachite. FV impugna la sua portentosa macchina fotografica come un talismano. ZB e io trucchiamo il viso di Cupo. Prima il verde, livido, su occhio e zigomo. Lampo dorato. Rosso, alla parte opposta dell’ovale. Una vaga tumefazione viola. E io aggiungo con l’indice una striscia di giallo. Per completare il guazzabuglio zombiescamente glam, ciglia finte, un occhio solo. La palpebra superiore di Cupo si lascia ornare, stupita, di vezzose piume bianche.

Istigato da FV, Cupo ha portato con sè allo studio due dei suoi serpenti. Aleph, arancione, lo tengo io arrotolato al polso, ci gioco, lo passo a Fer. E’ mansueto. Apeiron, invece, lo brandisce Cupo per farsi fotografare, se ne adorna il collo e il rettile, innervosito, lo attacca. Denti nel collo. Che non vogliono staccarsi. Spillano sangue. Una vola mollata la presa, che ha generato un piccolo tsunami di panico, i denti si conficcano ancora in un dito. Alla fine il sangue freddo di Cupo riesce a far rientrare, non senza fatica, Apeiron nel calzino nero in cui è stato trasportato, seguito a stretto giro da Aleph. Nel frattempo ZB si è precipitato fuori, vincendo la paralisi, a procurare acqua ossigenata per disinfettare.

L’immagine perturbante dei serpenti rinchiusi nei calzini e di questi calzini poggiati sul tavolo che si animano e iniziano a muoversi piano, a pulsare dall’interno, dove qualcosa si agita per uscire, è un’immagine che resterà impressa nella memoria di ZB probabilmente a vita. Il segno del morso sul collo di Cupo, invece, è destinato a non scomparire per qualche giorno.

Scatti. E scatti. E scatti. Arrivano a un certo punto l’amica curatrice e il suo compagno. Si trattengono per un po’ fuori a fumare con ZB e poi entrano. Di nuovo caffè. Profuso in quantità industriali.

Lavato il trucco, è la volta delle foto con la visiera blu di plastica, cascata di glitter sul petto, poi con il giubbino bianco stropicciato con il cappuccio nero. L’effetto, con il cappuccio calato sulla testa, è molto street style, rapper ammiccante. Poi divertimento con foulard al collo. E infine Cupo calza sul viso le sue due maschere da lottatore di catch messicano. Siamo ben al di là delle foto che servono a lui come dj, sconfinati nel puro gioco. Le foto a me sembrano fantastiche. In una, maschera nera e argento che annulla completamente il viso e due polsini di cuoio nero, Cupo finge di bere, compito, una tazza di qualcosa. Un’altra è ambientata in bagno, con lui che si volta verso l’obiettivo come se avesse appena finito di fare pipì.

Finito il delirio fotografico, è ora di andare, due porte più in là lungo la stessa strada, all’inaugurazione della nuova sede dell’associazione Teatro di Ariele dell’amica attrice. Garbatella è sempre più un distretto creativo, io ci credo fermamente. Io e il Cupo abbiamo deciso di non fare più un salto a Mondo Bizzarro per il vernissage della mostra di Miguel Angel Martin, dove eravamo attesi. Lo spazio dell’amica attrice è molto accogliente e confortevole. Foto incorniciate alle pareti, uno slideshow proiettato su un muro bianco, tramezzini, pizzette, olive, vino, tra chiacchiere e un viavai di visitatori.

Noi ci ritroviamo fuori – ci ha raggiunto intanto la sorella V minor con una cugina -, a parlare e straparlare. Dei retroscena del Premio Terna. Di blog. Della testa di Mata Hari. Di Rasputin. Delle Spice Girls. Della morte di Patrick Swayze.

Pronti per la cena. A “Li scalini”. Si mangia in veranda, una location deliziosa. Tavolata da dodici (si sono aggiunti: papà V, un tizio amico di V minor, V maior e Andrea). Telefonata che fissa a lunedì la data ultima di consegna del mio famoso e atteso diario di bordo per il libro. Io siedo tra ZB e il Cupo. FV di fronte a me.

Cena appetitosa. Filetto di baccalà fritto, ottimo, diviso con ZB e patatine fritte in sfoglia. E poi spezzatino di vitella alla contadina, in bianco con le spezie. E cicoria ripassata in padella. Il Cupo sceglie le animelle. ZB una tagliata di carne trimalcionica, di dimensioni mostruose. Birra, tanta. Poi due bicchieri di mirto, per me. Parlando di dandy. Poi il commiato.

E ora che finisco di scrivere, lo dico: non c’è niente di più bello che trascorrere una serata in famiglia. A dondolarsi piano in un ritaglio di consuetudini minime che diventano abito, un abito che calza a pennello.

“Quando a primeira coisa viva
existiu, eu estava lá esperando…
Quando a última coisa viva morrer,
meu trabalho estará terminado…
Então, eu colocarei as cadeiras
sobre as mesas, apagarei as luzes,
e fecharei as portas do universo,
enquanto o deixo para trás…”

- Morte

Boa noite, senhores leitores incautos que buscam no Ao Sugo um artigo novo para ler. É sempre um tédio a parte em que começamos os artigos nos desculpando pela ausência de alguns dias no blog, sempre justificadas pelos compromissos individuais e a preguiça.  É, sinto muito, que bom ainda que estou sendo sincero: para escrever as asneiras que vocês gostam tanto de ler aqui no Ao Sugo é necessário um mínimo de inspiração e, todos sabemos, não é todo dia que encontramos uma fada minúscula no meio do bosque como em O Labirinto do Fauno… Mas nesse último fim de semana eu encontrei (ou reencontrei) uma personalidade notável que mereceria todos os artigos do Ao Sugo juntos, a Morte, dos Perpétuos.

Calma, não sejam preconceituosos, podem continuar a leitura. Não estou sendo nem querendo ser mórbido, só estou relatando o Delírio (que já foi Deleite) que foi reencontrar a Morte após tantos anos, deixe-me ver… Foi em 1997, quando li “Morte – O Grande Momento da Vida”, de Neil Gaiman. Apesar de já conhecer desde 1992 o seu irmão famoso, Sonho, só fui mesmo conhecer a Morte tempos depois, de fato. Obra do Destino, talvez. Culpa de uma leitura errática dos volumes de Sandman durante a minha aborrescência, isso porque a Morte já dava o ar de sua Graça na edição número 8 quando bate um sério papo com o irmãozinho Pérpétuo.

Hazel: “Hã, eu te amo.”
Morte: “Obrigada, Hazel. Eu também te amo.”
Hazel: “É, mas você ama todo mundo.”
Morte: “Eu sei.”

Os leitores espertos de inspiração nerd já sabem do que estou falando: Sandman, uma das maiores obras-primas da nona arte, da banda desenhada, dos comics, dos gibis, da bande dessinée, fumetti, tebeos, historietas, muñequitos, arte seqüencial, isso, das Histórias em Quadrinhos! Em 75 edições memoráveis o escritor britânico Neil Gaiman trouxe ao universo uma nova maneira de ver as coisas, a vida ou, porque não, a própria Morte, nos contando a história de Sonho e seus irmãos Perpétuos na sua intrincada relação com a humanidade. Sendo eles Destino, Morte, Sonho, Destruição, Desejo, Desespero e Delírio, os Perpétuos são entidades antropomórficas dos maiores, menores, melhores e piores anseios humanos, responsáveis assim por todo o encadeamento e funcionamento da realidade em que vivemos.

Como já disse Frank McConnell, os Perpétuos não são divindades, eles já existiam antes mesmo dos deuses serem inventados: se algum dia determinado deus foi sonhado pelos homens, esses homens passaram antes de tudo pelo reino onírico do Sonhar. E se um deus deixou de existir, agora fadado ao esquecimento, passou pelas fronteiras das Terras-Sem-Sol e conheceu a Morte. E tudo isso já estava escrito no grande livro que Destino carrega acorrentado em seus pulsos. As correlações e conotação são inúmeras e surpreendentes, trazidas ao leitor pelo sempre-roteiro de Gaiman, capas de Dave McKean e inúmeros ilustradores habilidosos. Mas qualquer análise que busque o encadeamento da vida dos Perpétuos com a realidade para além do apresentado nas páginas de Sandman corre o sério risco de passar por uma filosofia, semiótica ou antropologia mal-feitas. Não façamos isso.

Existem aqueles (como o nosso caro co-editor do Ao Sugo, Marcus) que dizem que coube a Watchmen de Alan Moore e Dave Gibbons trazer os quadrinhos norte-americanos para um novo patamar do mundo literário, uma vez que tais HQs sempre foram reconhecidas no senso comum por trazer super-heróis-musculosos-fortões-quase-invencíveis-contra-super-vilões-musculosos-fortões-quase-invencíveis, concordo. Mas é inegável que Sandman colocou os quadrinhos em um ponto mais privilegiado ainda por conta de suas (complexas) referências constantes sobre filosofia, mitologia, literatura, música e artes. Piração total da mais refinada qualidade, que passa pelos mais fantásticos Sonhos (e às vezes Pesadelos desesperadores) ao delírio absurdo de ver tudo de bom misturado em um lugar só. Afinal, quem pode saber o que Delírio vê através de seus olhos desiguais?

Como já disse anteriormente, Morte fez o seu debut em Sandman #8 (1988) com a história “O Som de Suas Asas” para encerrar a novela anterior Prelúdios e Noturnos. Nesta história Morte se apresenta não como o Ceifador, um esqueleto, um fantasma ou um ser encapuzado, mas sim uma garota gótica bastante jovem, super simpática, atraente e o mais importante, desejável… Deprimido após recuperar seu amuleto, sua algibeira, seu elmo e castigar seu captor Roderick Burgess, Sonho passa a aventura ao lado de sua irmã mais velha enquanto ela recolhe os mortos “ao som de suas asas”, mostrando-lhe não apenas a importância de suas responsabilidades para a coesão e existência da realidade humana, como lhe mostra os aspectos da vida que realmente merecem ser observados. Longe de ser uma personagem mórbida, Morte nos mostra o quanto devemos valorizar a vida enquanto ainda podemos, antes de entrar no seu reino Sem-Sol. Isso porque, como ela sempre diz, ela ama todos.

Hazel: “Olha… hã… por que a gente sofre? Por que a gente morre? Por que a vida não é boa o tempo todo? Por que não é justa?”
Morte: “Essas perguntas não são bobas, Hazel. Para alguns são as únicas perguntas que interessam.”
Hazel: “Então você não vai responder?”
Morte: “Claro que vou, mas é um assunto meio complexo e tem um monte de respostas. E as respostas não significam nada… não são perguntas bobas, mas é como perguntar ‘quando é púrpura?’ ou ‘por que terça-feira?’, se é que você me entende…”
Hazel: “Não muito.”
Morte: “Bem. Eu acho que em parte tem a ver com contrastes. Luz e sombra. Se você nunca teve dias ruins, como vai saber se teve dias bons? Mas em parte é apenas isto: se você vai ser humano, tem um monte de coisas no pacote. Olhos, um coração, dias e vida. Mas são os momentos que iluminam tudo. O tempo que você não nota que está passando… É isso que faz o resto valer.”

O mais impressionante deste escritor no mínimo estranho – porém genial – como Gaiman é a sua habilidade em criar uma personagem atraente e extremamente desejável para os protagonistas de sua mitologia dos Perpétuos que, sem mais nem menos, acaba criando estas mesmas sensações entre os leitores, especialmente entre os adultos A Morte é apaixonante, Desejável (e aí resvala os domínios de seu outro(a) irmão(ã) andrógino(a), Desejo). Apenas tendo vivido um mínimo possível neste torvelinho estranho e sem sentido que adquirimos um mínimo da experiência e do conhecimento para entender a profundidade das falas de Morte. Assim, Sandman não é uma literatura gráfica para crianças nem aborrescentes – não pelo aparecimento de cenas de nudez, violência, etc, mas simplesmente porque eles não entendem. Ainda.

Morte acabou ganhando tamanha expressividade para o autor e leitores de Sandman que ganhou duas mini-séries fantásticas com roteiro de Gaiman, arte de Chris Bachalo e Mark Buckingham. “Morte – O Preço da Vida” (Death – The High Cost of Living, 1993) faz uma parodia do filme “Uma Sombra que Passa” (Death Takes a Holiday) de 1934, em que Morte decide sair de folga por algum tempo apenas para conhecer a vida e entender a realidade sob uma outra perspectiva. Na mini-série a irmã de Sonho possui a oportunidade então de poder viver um dia a cada 100 anos a vida de qualquer ser-humano e ver tudo pelo outro lado. O dos que morrem. E nesse dia a Morte passeia entre nós, come cachorro-quente no carrinho da esquina como todo mundo, ri e chora como todo mundo. E assim percebe o peso de sua responsabilidade.

Todavia, é em “Morte – O Grande Momento da Vida” (Death – The Time of Your Life, 1996) que temos uma de suas histórias mais densas a, por que não, apaixonantes. Nesta mini-série – que empresta os diálogos aqui colocados no Ao Sugo – mostra o relacionamento entre duas garotas, a nova cantora de sucesso Foxglove e Hazel. Se já não bastasse o relacionamento abalado pelo sucesso de Foxglove, durante uma turnê e longa ausência da parceira, Hazel perde o filho ainda bebê, Alvie, num acidente doméstico. Para prorrogar a vida do menino, Hazel pede à Morte alguns meses para deixar ele viver, com a troca de que outra pessoa vá no seu lugar. Relutando em voltar para casa por estar imersa no trabalho, Foxglove é obrigada a repensar a sua vida que havia saído dos eixos. E nada melhor do que a mortalidade para lhe fazer pensar na vida.

Hazel: “Ele tá morto.”
Morte: “Sim.”
Hazel: “Isso não é certo.”
Morte: “Não é certo nem errado, Hazel. Apenas é.”

Além das aparições recorrentes em Sandman (que de fato merecem outros tantos artigos aqui no Ao Sugo), não podemos deixar de comentar sobre a empreitada da ilustradora Jill Thompson com o seu “Morte – A Festa”, adaptando a famosa novela de Sandman “Estação das Brumas” para o estilo mangá, mostrando agora a Morte ainda mais jovial e simpática. Após Lúcifer Estrela da Manhã ter abandonado o governo do Inferno e entregado a chave para Sonho, os mortos que deveriam lá ter o sofrimento eterno começam a voltar, causando uma disrupção na teia da realidade. Para dar tempo de resolver as coisas com seu irmão Sonho, Morte decide dar uma festa em sua casa para os regressos, deixando os preparativos para suas irmãs Desespero e Delírio, criando momentos bastante divertidos e que de certa forma amenizam a densidade filosófica desta memorável série em quadrinhos.

Talvez seja necessário repetir que Sandman não é quadrinho para criança. O que também deveria servir de lição (e massacre à rodo) para todos aqueles – em especial os cults – que colocam esta expressão gráfica em um nível inferior ao da literatura convencional, acreditando que tudo o que é vendido em revistas pequenas cheias de quadros contém apenas historietas engraçadinhas como Mônica ou testosterona a mil como em Wolverine. Gaiman, hoje roteirista de sucesso de inúmeros filmes e escritor de livros consagrados como Neverwhere, Coraline, Stardust e Deuses Americanos deu à categoria dos quadrinhos um novo ânimo visto até então apenas com Watchmen: a premiada série Sandman é sucesso absoluto não apenas de vendas como também já é ensinado nas universidades como exemplar notável da “nona arte”. Evidentemente, não é possível encerrar este assunto de maneira definitiva, deixando então ao leitor apenas uma leitura tosca de uma das mais apaixonantes personagens deste mundo místico que une fantasia e terror. Bons sonhos.

Victor Hugo

Fontes:

THOMPSON, Jill. 2004. Morte – A Festa, Conrad: São Paulo

GAIMAN, Neil & KRAMER, Ed. 2004. O Livro dos Sonhos 1, 3ª Edição, Conrad: São Paulo

GAIMAN, Neil & KRAMER, Ed. 2001. O Livro dos Sonhos 2, Conrad: São Paulo

Diálogos:

GAIMAN, Neil. 1997. Morte – O Grande Momento da Vida, mini-série em 3 edições, DC Vertigo, Abril  Jovem

Imagens:

BACHALO, Chris & BUCKINGHAM, Mark, em GAIMAN, Neil. 1997. Morte – O Grande Momento da Vida, mini-série em 3 edições, DC Vertigo, Abril  Jovem