“Pensar que somos lo que creemos ser es una de las formas de felicidad. Pero ahí están siempre los otros para vernos de otra manera e impedirnos la construcción de nuestra ilusa felicidad y de paso la construcción de nuestra personalidad favorita, personalidad muchas veces más compleja, por cierto, que la de un personaje de ficción.”

Enrique Vila-Matas. Doctor Pasavento

” Llegó puntual el tren a Sevilla y fui de los primeros en descender. Delante de mí en el andén, a unos cincuenta metros de distancia, vi que marchaba, con paso algo zigzagueante, el tipo del traje a rayas, estilo Chicago. El hombre, con su libro de Roth en el bolsillo (era curioso y extraño el magnetismo que el color rojo de la portada de aquel libro ejercía sobre mí), comenzó a subir por las escalerillas mecánicas, por las que unos segundos después también comencé a subir yo. Hacia el final del ascenso, divisé a lo lejos al taxista que em esperaba para llevarme al Zneti, el hotel que me había asignado la organización. El taxista exhibía un papel en el que había anotado mi nombre con una falta de ortografía no demasiado grave. De pronto, vi atónito cómo el tipo del traje a rayas, tras un breve titubeo, se detenía ante el taxista y hablaba con él, se daba a conocer (debió de decirle que era yo) y se marchaban los dos, en animada conversación, hacia la puerta de salida.

Me di cuenta enseguida de que no  tendría nunca una mejor oportunidad de deseparecer y que, si yo quería, aquél era el primer momento importante de mi vida.

Sólo debía seguir andando y no preocuparme del taxi ni de la persona que había usurpado mi triste identidad. Y así hice. Dejé que esa persona -aquel hombre con un traje a rayas y un libro de Roth en el bolsillo- se marchara en mi coche. Salí a la calle, fui más allá de la parada de taxis y de la estación y me dediqué a andar con pasos nerviosos, como si me encontrara al comienzo de una fuga sin fin.”

(Doctor Pasavento, Enrique Vila-Matas, Editorial Anagrama)

5. ¿No es una contradicción el querer desaparecer pero al mismo tiempo ser reconocido, tal y como le ocurre al Doctor Pasavento?

Claro que lo es. ¿Acaso no todos somos contradictorios? Deseamos ser queridos y al mismo tiempo no serlo, etc. En la primera página de “Doctor Pasavento” ya está escrita la respuesta a su pregunta: “Sospecho que paradójicamente toda esa pasión por desaparecer, todas esas tentativas, llamémoslas suicidas, son a su vez intentos de afirmación de mi yo”

15. De no haber sido escritor, qué le hubiera gustado ser?

¿Acaso ya no tengo tiempo de ser otra cosa?

(Encuentro digital con el escritor Enrique Vila-Matas: ElMundo.es)

Acabo agora o Pasavento e sinto-lhe já a falta.  sinto-me triste sempre que acabo um, detesto ter que me despedir, como se pousasse (não terei coragem de o guardar na estante tão cedo) uma história minha. Aquela esquizofrenia, as múltiplas personalidades, vão fazer-me falta e os vila-matas parecem encontrar-me sempre na altura precisa, como se um íman os trouxesse até mim. sou até capaz de jurar que eles são escritos para mim!

sou agora como o Pasavento que almeja desaparecer. estar sozinha e desfrutar disso, procurá-lo. deixar de saber viver de outra maneira. deixar de querer viver de outra maneira. almejar ser, para os outros, apenas uma ideia, um fragmento de outras vidas, uma abstracção.
ser eu por inteiro apenas assim, comigo. deixam de ser precisas quaisquer máscaras, é o supremo descanso – poder despojar-me de tudo – não haver teatro, ideias, interpretações, interacções.

simplesmente não existir.

Hoy no estoy para nadie. Me gusta sentirme así, me encanta experimentar esa sensación extrema de notar que, cuando estoy solo, no estoy. Y es qye, si nadie puede percibirme, evidentemente y por pura lógica, no estoy.

Ellos mismos, con su indiferencia, me ayudaron a ser invisible.

Conquistei, palmo a pequeno palmo, o terreno interior que nascera meu. Reclamei, espaço a pequeno espaço, o pântano em que me quedara nulo. Pari meu ser infinito, mas tirei-me a ferros de mim mesmo.

Bernardo Soares

La estrella que busco está fuera de mí, sin duda. Es posible que sea mi genio personal, ese espíritu que anida en cada uno de nosotros y que en mi caso todavía vive fuera de mí, ni siquiera he entrado en contacto con él. En cualquier caso, hoy me basta y me sobra con ver lo que tengo ante mí. Un abismo, una línea del horizonte. El sol de la tarde. El color del aire. La Roca de Cantarel al borde del mar. El burdel que está esperándome todos los miércoles. Cierta alegría de esta ciudad que me recuerda una Lisboa mínima. Los jazmines de la terraza. El amenazante Barrio Alto, donde en la Farmacia Assiria me venden interesantes ansiolíticos sin receta. Y esa selva detrás. ¡Esa selva! En días como hoy no me hace falta ver nada extraordinario. Ya es mucho lo que se ve.

Doctor Pinchon

Y en cualquier caso es una alegría poder decir que atrás – en compensación a tanto dolor antiguo – va quedando fulminada para siempre la identidad, atrás va quedando esa carga pesadísima.

Doctor Pasavento

Aunque te volvieras un hombre entrañable, alguien siempre preocupado por los otros, desprendido y amable hasta el infinito, simpático y no problemático, tampoco así te amarían. Estamos solos, cada uno consigo mismo y con su muerte propia y su vida solitaria y desastrosa, estamos muy solos todos. Pero te diré algo que quizás te consuele. La soledad es el afrodisíaco del espíritu, como la conversación lo es de la inteligencia.

Doctor Ingravallo

Y es que los desaparecidos como yo disponen de tantas horas libres que hasta les queda tiempo para reírse de ellos mismos. Es tan pavorosamente trágico que yo no tenga a nadie en este mundo que hasta le entran a uno ganas de reír y así al menos sentirse acompañado propria. Está el consuelo, eso sí, de saber que en realidad la soledad es la manera más pura de comunicarse, pero no me parece un consuelo perfecto.

Enrique Vila-Matas, Doctor Pasavento

Todo está ennegrecido ahora cuando en la oscuridad comienzo a cerrar los ojos para que no entre por hoy ningún otro pensamiento, ningún otro. Pero ha entrado.

Doctor Pasavento

recordando que los ojos son la entrada de los pensamientos, los cerré para no verme obligado a pensar.

Doctor Pasavento

«Aún no hay noticias de mi metáfora personal del fin del mundo?»

Doctor Pasavento

Pero cómo pensaba hacer para desaparecer? Lo había logrado alguien realmente alguna vez? Al contrario de lo que había pensado en el castillo de Montaigne, ahora me parecía que era muy difícil desaparecer por completo. Y pensé en Arthur Cravan, desaparecido en México sin dejar rastro y me dije que, en cualquier caso, era seguro que el alma de Cravan seguía por ahí en algún lugar. Ahora me parecía que desaparecer del todo era tarea para titanes que aún no habían nacido. No tenía muy claro que pudiera librarme absolutamente del todo de mí. «Oh, terminar del todo. Acabar aquí sería maravilloso. Pero es deseable? Sí, lo es. Es deseable acabar. Sería maravilloso, quienquiera que yo sea, acabar donde estoy ahora, ahora mismo, acabar, sería maravilloso. Ay, que todo termine aquí», decía más o menos (he añadido frases de mi cuenta) Samuel Beckett en un cuento cuyo titulo ahora no recuerdo, no llevo el libro en el maletín con el que me he desplazado aquí, hasta esta ciudad. Pero era realmente para mí posible acabar aquí, desparecer por completo? El echo mismo de haber nacido me impedía desaparecer del todo, pues ya había sido violado mi reposo eterno anterior a mi nacimiento. Era posible desaparecer para poder así regresar al otro lado de la existencia, allí donde se sospecha, pero sólo se sospecha, que no hay nada?

Enrique Vila-Matas, Doctor Pasavento

El silencio de la mañana era aterrador, parecía uno de esos momentos de extraña quietud que se dan antes de una gran explosión.

Enrique Vila-Matas, Doctor Pasavento

Desde el sofá cercano, me he dedicado a evocar el manicomio de Lisboa en el que escribe sus novelas Lobo Antunes. Las escribe todos los días en el hospital Miguel Bombarda de Lisboa, un conjunto arquitectónico del siglo XVIII que en sus pabellones alberga enfermos psiquiátricos con distintas características mentales. Durante años, Lobo Antunes trabajó como médico en ese hospital, y aunque hace años que dejó de pasar consulta sigue conservando allí su despacho y es en él donde escribe todas las mañanas cuando está en Lisboa.
He pensado en ciertos parecidos entre Lobo Antunes y el doctor Pasavento que en Napóles visitaba la residencia de Campo di Reca donde estaba Morante, es decir, he pensado en ese punto en común (de orden médico) que hay entre Lobo Antunes y yo. Me he quedado simulando que miraba hacia la calle, pero en realidad jugando a pensar que estaba controlando, en la medida de lo posible, los movimientos de Lobo Antunes, como si él fuera un paciente mío internado en el psiquiátrico de Lisboa, pero en libertad provisional aquí en París. Y me he puesto a evocar ese hospital Miguel Bombarda en el que nunca he estado, pero sobre el que he leído muchas cosas. Me he quedado recordando -como si hubiera estado de visita allí algún día- a todos esos enfermos que, como si desearan escaparse y salir a la calle, se agolpan, según me han contado, a la entrada del edificio principal, aunque también hay muchos deambulando por los jardines. Y he pensado en ese manicomio en el que escribe todas las mañanas Lobo Antunes y en el que muchos de los enfermos allí recluidos están inscritos con nombres y direcciones falsos, porque es la forma que tienen las familias de deshacerse de ellos y así no tener que volver nunca más a visitarles. Y, sentado ahí en el salón de entrada del Suède, a pesar de la crueldad de esos parientes, me ha entrado de pronto una profunda envidia de todos esos locos de Lisboa que, a diferencia de mí, al menos tienen familiares en el mundo, aunque éstos se hayan desentendido de ellos.

Enrique Vila-Matas, Doctor Pasavento

Enrique Pasavento, se me lês, o Miguel Bombarda não tem esse ar de filme antigo, com as portas fechadas e os doentes pendurados no portão. Os portões estão abertos e alguns deles circulam, não só pelo jardim, como pelas ruas mais próximas, pedindo a quem passa “massinhos de LM”. As portas abertas do Miguel Bombarda chegam até a proporcionar às minhas aborrecidas colegas, aventuras excêntricas nas suas aborrecidas vidas. Vêm sempre todas excitadas quando vão almoçar ao refeitório do Hospital. É uma grande aventura….

Yo soy amigo de la tenebrosa línea de sombra de estos años de ahora en los que todo por fin se nos ha vuelto incomprensible y, cuando nos hablan del mundo, no sabemos ya de qué se trata y sentimos que precisamente todo eso podría ser el comienzo de algo que podría tenernos muy entretenidos, tal vez obsesionados, por un largo periodo de tiempo, aunque, eso sí, siempre con nosotros estupefactos, sin entender nada, sin saber de qué trata todo este maldito embrollo de la vida, la muerte y otras zarandajas, sin una sola idea válida para comprender el mundo, y ya no digamos para comprender Siria.

Enrique Vila-Matas, Doctor Pasavento

Y yo a quién me parezco? Pues seguramente tengo algo equilibrista que, en una alameda del fin del mundo, está paseando por la línea del abismo. Y creo que me muevo como un explorador que avanza en el vacío. No sé, trabajo en tinieblas y todo es misterioso. Sólo sé que me fascina escribir sobre el misterio de que exista el misterio de la existencia del mundo, porque adoro la aventura que hay en todo texto que uno pone en marcha, porque adoro el abismo, el misterio mismo, y adoro, además, esa línea de sombra que, al cruzarla, va a parar al territorio de lo desconocido, un espacio en el que de pronto todo nos resulta muy extraño, sobre todo cuando vemos que, como si estuviéramos en el estadio infantil del lenguaje, nos toca volver a aprenderlo todo, aunque con la diferencia de que, de niños, todo nos parecía que podíamos estudiarlo y entenderlo, mientras que en la edad da la línea de sombra vemos que el bosque de nuestras dudas no se aclarará nunca y que, además, lo que a partir de entonces vamos a encontrar sólo serán sombras y tiniebla y muchas preguntas.

Enrique Vila-Matas, Doctor Pasavento

Estoy seguro de que, aunque se diera el caso de que fueran sólo verdades indefinidas, la búsqueda no carecerá de sentido. El viaje será largo, pero digamos que ya estoy fuera del teatro, en la callejuela real, húmeda, oscura y estrecha. Esa callejuela es el mejor atajo que conozco para llegar a la misteriosa calle única de mi vida. ¿Acaso es la verdad sobre mi vida lo que realmente quiero investigar? ¿O es la calle de la verdad la que me interesa? No sé, sigo andando por la callejuela húmeda y oscura. Y no olvido que para adentrarme en la verdad necesito desaparecer de verdad.

Pasavento

(…) confirmo una vez más que cuando se está solo mucho tiempo, cuando se ha acostumbrado uno a estar solo, cuando se ha adiestrado uno para estar solo con su Soledad, se descubren cada vez más cosas por todas partes, donde para los demás no hay nada.

Doctor Pasavento