Abstract Expressionism

Following Friday night’s ”automatic” painting session, tried it again last night; predictably, no success.  I remained very conscious of what I was trying to achieve throughout the night and the result was very disappointing.  A bluey-green, grey, white and very black mess of a picture, a sort of childlike imitation of what I got on Friday without the natural feel of it.  I’ll have to work on it in the normal way to try and make a fist of it.

Joycean Novels 

By chance, I’m reading three books at the moment which all claim influence from Joyce: Berlin Alexanderplatz by Doblin, Manhattan Transfer (which the blurb also compares to Berlin Alexanderplatz) by Dos Passos and At Swim-Two-Birds, by Flann O’Brien.  With the first two, so far, the influence seems manifest mostly in the use of portmanteau words and sections of newspapers, official reports and adverts.  O’Brien’s book is the closest to Joyce, the first 30 or so pages containing dialogue and prose style that could have come straight from the “Cyclops” and the “Oxen of the Sun” chapters of Ulysses. 

The Flann O’Brien is also the source of the best sentence I have read today: “Kelly then made a low noise and opened his mouth and covered the small man from shoulder to knee with a coating of unpleasant buff -coloured puke.”

Or I thought this the best, until reading the Observer, I found this, under the sub heading: “overweight Britons resort to liposuction”:  “During the same period the average amount of fat taken out (by liposuction) rose from 687ml in 2000 to 1.05  litres last year.  The 2000 litres of body fat removed in 2009 are the equivalent of what a typical chip shop uses in a year to fry its fish and chips.”

Surely, there’s an opportunity here for an enterprising conceptual artist to explore a new material, perhaps asking questions about body image, norms of beauty and so on.  Someone’s probably already done it.

Tate Britain

Went there this afternoon – some “new” sculpture in the main hall: Richard Deacon, a doughnut shaped bulb of pewter-like steel plates, squashed in, as if sat on by a giant; Rachel Whiteread, a set of what looked like concrete toasters, set up like dominoes; William Tucker, a long pipe twisted into improbable loops; Tony Cragg, a multi-shelved cabinet stocked with sand-blasted white bottles and vases; someone else’s long, thick rope, snaking through a chicane of tall, soft “traffic cones”.  In a side room, a giant rock which from a distance resembled honeycomb or Father Jack’s earwax – but, close up, turned out, (disappointingly) to be knitted wool.

St. Ives  

The Lanyons, Herons, Hiltons, Blow (only one- why?) looked as good as ever; when will the Tate have a big exhibition of St.Ives stuff, giving Sandra Blow and Barnes-Graham etc. their due?

Listening to “El Paso Blues” by Big Joe Williams;

“Didja get the letter I throwed in your backyard?

I’d a come home, baby, but your good man had me barred,

Oh babe, baby don’t you wanta go….”

Blackpaint

24.01.10

24 de abril

Es preciso haber sentido la manía de la autodestrucción. No hablo del suicidio: gente como nosotros, enamorada de la vida, de lo imprevisto, del placer de “contarla”, sólo puede llegar al suicidio por imprudencia. Y además, el suicidio aparece ya como uno de esos heroísmos míticos, de esas fabulosas afirmaciones de una dignidad del hombre ante el destino, que interesan estatuariamente, pero que nos dejan abandonados a nosotros mismos.
El autodestructor es un tipo más desesperado y utilitario al tiempo. El autodestructor se esfuerza por descubrir en su interior cualquier lacra, cualquier cobardía, y por favorecer estas disposiciones a la anulación, buscándolas, embriagándose con ellas, disfrutándolas. El autodestructor está en definitiva más seguro de sí que cualquier vencedor del pasado, sabe que el hilo del apego al mañana, a lo posible, al prodigioso futuro, es un cable más fuerte -tratándose del último empujón- que no sé cuál fe o integridad.
El autodestructor es sobre todo un comediante y un dueño de sí. No desperdicia ninguna oportunidad de sentirse y de probarse. Es un optimista. Lo espera todo de la vida, y se va afinando para producir bajo las manos del caso futuro los sonidos más agudos o significativos.
El autodestructor no puede soportar la soledad. Pero vive en un continuo peligro: que lo sorprenda una manía de construcción, de ordenación, un imperativo moral. Entonces sufre sin remisión, y podría incluso matarse.

Es preciso observar bien esto: en nuestros tiempos el suicidio es un modo de desaparecer, se comete tímidamente, silenciosamente, chatamente. No es ya un hacer, es un padecer.
¿Quién sabe si volverá aún al mundo el suicidio optimista?

Expresar en forma de arte, con finalidad catártica, una tragedia interior, sólo puede hacerlo el artista que a través de la tragedia vivida estaba ya tendiendo sutilmente sus hilos constructivos, desarrollaba una incubación creadora, en suma. No existe la tempestad sufrida locamente y después liberación a través de la obra, so pena de suicidio. Tan cierto es esto que los artistas que se han matado de veras por sus trágicos casos, suelen ser ligeros cantores, aficionados a sensaciones, que nada insinuaron jamás en sus cancioneros del profundo cáncer que los roía. De lo cual se aprende que el único modo de huir del abismo es mirarlo y medirlo y sondearlo y bajar a él.

Es de una desolación tonificante -como una mañana invernal- el padecer una injusticia. Eso hace retoñar, según nuestros más celosos deseos, la fascinación de la vida; devuelve el sentido de nuestro valor frente a las cosas; adula. Mientras que sufrir por puro azar, por una desgracia, es envilecedor. Lo he probado, y quisiera que la injusticia que la ingratitud hubieran sido mayores. Esto llama vivir y, a los veintiocho años, no ser precoces.

Para la humildad. Es tan raro, sin embargo, sufrir una hermosa y total injusticia. Son tan tortuosos nuestros actos. En general, siempre encontramos que un poco de culpa la tenemos también nosotros, y adiós mañana invernal.

El oficio de vivir. Cesare Pavese

Eres como una tierra
que ninguno ha nombrado.
Ya nada esperas
sino la palabra
que brotará de lo hondo
como un fruto entre ramas.
Hay un viento que te alcanza.
Cosas secas y muertas
te abruman y andan en el viento.
Cuerpos, voces antiguas.
Tiemblas en el verano.  

Cesare Pavese . Eres como una tierra…  Versión de Rodolfo Alonso

Te has asomado a la balaustra. Has arrojado tus sueños fortalecidos al pie del precipicio y te has lanzado al abismo.

Nadie de quién te observa te alcanza a ver más allá de su mirada.

(…)

No dulcifiques el gesto. Endurece la verdad.

El abismo, no permitas que lo olvide, está, aquí en la balaustra, siempre a nuestra espalda.

De Silencios. Madrid. Julio, 2001.

Gervaise is holding her blow out extravagant dinner for her family and friends at her wash house..”You could see their bellies swell up while they ate, you could really. The ladies looked in the family way. Every one of ‘em bursting out of their skins, the bleeding hogs! With their mouths open and their chins dripping with grease, their faces were like backsides, and that red, you’d have said rich folk’s backsides, bursting with prosperity.”

This quote reminds me of Dos Passos describing people as having red meat faces and so on and so forth in his trilogy, U.S.A.

“When Madame Putois asked for water, the roofer indignantly took all the carafes from the table. Since when did decent folk drink water?”

“Oh what the hell, the jesuits could say what they liked, the juice of the vine was a bloody good invention!”

“Wine cleaned you up and refreshed you after work, and put fire in your guts when you didn’t feel like doing anything; and when that jester played his little tricks on you, well, then you thought you were one hell of a feller, and Paris belonged to you.”

This happens during a bender with Coupeau and company “Now me, if I was elected, I’d get up there on the rostrum and say: “Shit!” Yes, nothing else, that’s my opinion!”

Little ones will harness The Force of creativity with this innovative watch from LEGO that lets them design their own watch and change the pattern often! Sure to please any artist in the making or Star Wars enthusiast, this watch’s strap comes in a variety of non-allergenic polycarbonite pieces and interchangeable bezels that click together for a personalized look. The round case features a black dial with cool Star Wars graphics and easy-to-read white Arabic-numeral hour indicators that make telling time a cinch for beginners. Water resistant to 165 feet, this watch is as durable as it is fun.

LEGO Kids’ Star Wars Darth Vader Watch #2907STWDV is available at Amazon for $17.99. To Order click here
Amazon Product Pages contain a lot of other details on this product as Customer Reviews, Sales Ranking, Special Offers, Alternate products that customers are going for and much more.Want to read these details? click here

Want to get some other Format / Binding / Version? You can search for them from here

Other Products of Interest

• LEGO Kids’ Star Wars Luke Skywalker Watch #2907STWLS
• LEGO Kids’ Star Wars Stormtrooper Watch #2907STWST
• LEGO Kids’ Star Wars R2D2 Watch #2907STWR2
• Star Wars: A Pop-Up Guide to the Galaxy
• LEGO Star Wars Imperial Dropship

18.01.09

(PD).- Jean Daniel, el mítico fundador de ese gran semanario que se llama Le Nouvel Observateur, tiene ya 88 años, pero mantiene alertas todas sus facultades, escribe sus artículos, viaja, presenta libros, y está en permanente contacto con la revista. Y, como subraya Juan Cruz en la entrevista que le hace para El País, también con la realidad.

Nacido en 1920 en la Argelia colonial y director del diario Nouvel Observateur desde 1978, cuenta en su haber con el Premio Príncipe de Asturias de Comunicación y Humanidades 2004 y siempre hace hincapié en su fascinación por aquéllos que “han sido capaces de levantarse y decir ‘no’ a solas” como hizo Camus:

“A este tipo de personas se las busca y se las distingue. Hoy, más que nunca, el conformismo reviste un prestigio que hace que el mero hecho de sublevarse contra él confiera excepcionalidad”.

El periodista del Grupo PRISA comienza citando aquella pregunta retórica que se hizo Albert Camus —”¿Vale la pena luchar por este oficio?”— para bucear en los comienzos de Jean Daniel.

¿Cómo ha llegado usted a ser periodista?

Por casualidad. En mi generación los jóvenes con posibilidades de escribir no diferenciaban entre la filosofía, la literatura, el compromiso político y el periodismo; eran cuatro tentaciones. Los dioses de esta época, los maestros del pensamiento de estos jóvenes, eran useños: Hemingway, Dos Passos, Steinbeck…; en Francia, Malraux, que hizo aquel reportaje sobre la guerra en Teruel… Era gente que lo hacía todo: el compromiso político, la literatura, la filosofía —no siempre—, y el periodismo. Así que cuando se es joven y se han cursado estudios de humanismo no es necesario hacer una elección entre los cuatro. Si se elige uno, se eligen también los otros, no se sacrifica nada. Cuando empecé a escribir siempre fue con la idea de que si hacía un artículo podía hacer un libro. Y desde que me hice periodista nunca he dejado de estar poseído por la necesidad de los libros.

¿Y qué papel le gusta más, periodista o director?

No tienen nada que ver. Siempre me han gustado mucho los grandes reportajes. Los reportajes míos que han tenido más éxito son como pequeñas novelas. Sin quererlo, salieron espontáneamente. La dirección me ha apasionado porque tenía la ambición, quizá pretenciosa, de crear otra cosa, no hacer lo mismo que los demás. Siempre se quiere hacer algo diferente, y yo quería crear periodismo cultural.

Se interesa por las personas. Y por el poder. ¿Cómo debe ser la relación del periodista con el poder?

El poder fascina. Fascina a los periodistas muy a menudo porque, si tienen el gusto por la literatura, quieren saber cómo se hace la historia… La historia: los pueblos la sufren, los dictadores (o los poderosos) la hacen, y los periodistas la contemplan para describirla. Los periodistas están entre el poder y la historia. Y han de saber cómo funciona el poder, con la condición de que la fascinación no caiga en la complacencia, la indulgencia y la corrupción… Con esas condiciones es muy interesante ver cómo funciona un hombre que detenta todos los poderes. En este momento hay que desconfiar de todo, hasta del más mínimo detalle, pero es una actitud equivocada pensar que siempre hay un crimen. Existen los dos excesos, y ahora existe el exceso de la transparencia: no se sabe qué crimen hay pero hay que descubrirlo.

Es el principio de la calumnia.

Absolutamente, salvo que la calumnia ahora se apoya en las nuevas tecnologías.

En la dispersión de los rumores.

No es exactamente eso. Hace algunos años sí se producía la difusión del rumor, un término que arranca de Beaumarchais. Pero ahora lo nuevo es la presentación de las noticias. Enciendes la televisión y ves una cara. ¿Qué ha hecho? Y después de la cara alguien dice: “Ha sido acusado de …” Sin pruebas. No es sólo la difusión del rumor, es la fuerza que se da a la presentación del rumor.

Internet es un instrumento que difunde rápidamente todo lo que toca.

Sí, es una posibilidad de multiplicación del rumor.

¿Cuál es su posición sobre el porvenir de la prensa a partir de la aparición de este poderoso instrumento?

¡Si yo lo supiera! Saberlo es muy importante para mucha gente, también para los editores de periódicos. Es verdad que existe una crisis de la prensa; puede ocurrir que los periódicos de hoy sean suplementos de Internet. La realidad será Internet. Es una posibilidad. Con el libro no va a pasar lo mismo. Se ha demostrado que la gente quiere tener algo en las manos, un objeto como éste. Hay algo de mágico en el libro, la forma, las páginas…

¿Y qué aporta Internet al periodismo?

A los periodistas les aporta el gusto por la velocidad. La posibilidad de que cualquiera pueda contestar a cualquiera. El hecho de que todo el mundo pueda ser un periodista, y, en este caso, que los propios periodistas ya no crean en ellos mismos, porque se les cuestiona en todo momento. Se está produciendo un descrédito de la función del periodista.

¿Acaso la velocidad puede cambiar esa definición de periodismo?

No es forzosamente malo reaccionar ante las opiniones. Además, esa velocidad proporciona una impresión inmediata del sentir popular. Todo no es malo, no. Se puede saber de manera instantánea si lo que uno escribe suscita interés… Pero es cierto que todo el mundo tiene miedo. Y hay gente que explota ese miedo y piensan que Internet va a acabar con la prensa escrita, que cada vez va a haber más prensa gratuita, y que los periódicos serán suplementos de Internet. Yo no estoy capacitado para hacer una predicción. ¡Y además no soy un magnate de la prensa! Soy tan sólo director de Redacción, y soy el único director de periódico que no tiene ni una acción de la compañía. ¿Se da cuenta de lo que esto supone?

¿Cuáles son para usted las obligaciones de un periodista hoy?

La lista de Camus —”Reconocer el totalitarismo y denunciarlo. No mentir, y saber confesar lo que se ignora. Negarse a dominar. Negarse siempre, y eludiendo cualquier pretexto, a toda clase de despotismo, incluso provisional”— sigue vigente. ¿Qué hay que agregar? Probablemente, la capacidad de conocer las nuevas trampas de la tecnología. Cuando Camus enumera esas obligaciones no existía aún la televisión. Y el reino de la imagen lo ha cambiado todo, incluso la forma de escribir. Imagine un novelista que escribe una novela y en cada párrafo alguien le dijera que su nivel de audiencia baja o sube. ¡Escribir en función de la reacción inmediata del lector! La gran innovación que ha incrementado los temores enunciados por Camus es la simultaneidad, la ubicuidad, el hecho de que cuando alguien habla faltan segundos para que lo sepa toda la Tierra. Es algo extraordinario.

Dice usted que la amenaza a la vida privada es el peor defecto del periodismo actual.

Somos muchos los que pensamos eso; hay mucha gente que piensa que la transparencia es algo muy importante, y que si la vida pública se ha mezclado con la vida privada, el lector tiene derecho a conocer ésta. Es una postura, y no es la mía en absoluto. Pero hay gente de alto nivel que piensa eso. Piensan que si Berlusconi mezcla su vida pública con sus intereses privados tenemos derecho a conocer detalles de esos hechos. Hay gente que no es deshonesta y que piensa eso, y eso nos puede llevar muy lejos.

Por eso dice usted que el periodista tiene un poder injusto.

Naturalmente, muy a menudo es así. La capacidad de hacer el mal que tiene el periodista es devastadora. En un día o en una hora se puede deshacer una reputación, se puede transformar a alguien que tiene fama de ser honesto, en un terrible malhechor. Es un poder terrible.

¿Y cómo se puede limitar ese poder sin llegar a la censura?

Es una apreciación difícil que depende en primer lugar del director de Redacción, del redactor jefe, del jefe de departamento, de la forma como se concibe el periódico. Esto pasa de paredes para adentro, no hace falta una ley para eso.

Usted advierte contra la primicia.

Es mejor ser el segundo pero verídico, que el primero pero equivocado. Todo el mundo quiere ser el primero…

Fuente: Periodista Digital

“Nadie podía dormir. Al amanecer, se arriarían las lanchas de desembarco, un primer contingente de tropas cruzaría las aguas en ellas y atacaría la playa de Anopopei.(…) Los hombres eran conscientes de que dentro de pocas horas, algunos de ellos iban a morir.”

El 8 de Mayo de 1948 la crítica literaria estadounidense se despertó con un estruendo que recordaba la terrible guerra que acababa de concluir. Un joven escritor que apenas superaba la veintena y excombatiente del ejército, publicaba su primera novela. El título ya dejaba ver sus intenciones “Los desnudos y los muertos”.

Este joven de origen judío había nacido en Nueva York bajo el nombre de Norman Kingsley Mailer en 1923. Eran años donde comenzaban a agitarse y organizarse los embriones de los futuros movimientos fascistas. Criado en este ambiente de descrédito de la democracia y crisis económica mundial, no era de extrañar cuando estalló la Segunda Guerra Mundial que el joven Mailer pretendiera participar en la contienda. Pero fue rechazado por su juventud. El ataque japonés a Pearl Harbor le dió su oportunidad.

De esta experiencia surgió una novela para muchos digna heredera de la prosa de Hemingway o Dos Passos. La historia nos lleva a través de una patrulla del ejército estadounidense por un viaje no solo a las entrañas de la guerra sino también a lo más profundo e íntimo de una nación que reinventa sus temores cada cierto tiempo.

A lo largo de la novela deambulan toda una galería de personajes que son un catalogo de la sociedad estadounidense de los años treinta. Pasados turbulentos o mediocres. Vidas dibujadas por el hastio o la desesperación. Pero también intelectuales vestidos de izquierdas o clases altas que coquetean con el fascismo. Todos ellos señalados por dos temas que el autor reitera continuamente en su novela. El sexo y el antisemitismo. Ellos son los hilos conductores de la trama. Y es quizás el descarnamiento con el que Mailer habla de ambos lo que provocó los encendidos elogios y la consideración de Mailer como “escritor político”

La técnica narrativa empleada alterna la narración con diálogos que traslucen la vitalidad de querer contarlo todo que inspira a un joven escritor. Esa idea de novela total nos lleva a la América profunda para conocer como se han formado los caracteres de hombres tan diferentes entre sí pero cuyas vidas dependen unas de otras.

La novela posee momentos de alta brillantez como son los dialogos entre el coronel Cummings y el oficial Hearn. Donde se traslucen los juegos del poder y la seducción que envuelve a estos personajes . O como el própio autor se rebela ante la preeminencia del que parecía su personaje favorito y lo acaba diluyendo y relegando a cierto papel de comparsa.

Para concluir señalar que si seguimos los saltos en el tiempo que el autor emplea para narrar su historia no podemos sustraernos a la idea de comparar Las descripciones de la vida cuartelaria y guerrera,  con las escenas que un genio del cine ,Coppola nos dejó en Apocalypse Now, a su vez trasunto de otro viaje al infierno llamado “El corazón en las Tinieblas”.

Iniciaremos nuestro repaso a este epígrafe con una cita literaria correspondiente a la obra de Irmgard Keun Gilgi, una de nosotras: “Gilgi se aproxima a la ventana abierta, se inclina hacia fuera… Abajo, muy lejos, ve la calle… se inclina todavía más hacia fuera… Ahí abajo está el pavimento que puede acabar con todo. Es bonito saber que todo puede terminar, es bonito saberlo, muy bonito. Hay que imaginárselo con todo detalle: arrojarse hacia abajo, un ruido imperceptible, un dolor apagado, un dolor muy intenso, un amasijo de carne y sangre y huesos… Todo fluye de uno, toda la sangre y lo insoportable. No es en absoluto repugnante. Es muy bonito. Sangre roja sobre el pavimento grisáceo y todo ha terminado”.

El suicidio que se nos presenta en el párrafo anterior no es ni mucho menos fruto de una decisión espontánea de la protagonista. Su situación laboral, la falta de esperanza que le conduce directa al pesimismo, le lleva con el tiempo a tomar en consideración la posibilidad de quitarse la vida. En la literatura del desempleo encontramos numerosos relatos como el anterior. Díez Espinosa recurre a los siguientes: Karl und das zwangzigste Jahrhundert, de Rudolf Brunngraber; Babbit, de Sinclair Lewis; El Gran Dinero, de John Dos Passos; Von drei Millionen drei, de Leonhard Frank; Fabian, Historia de un moralista, de Erich Kästner; Un héroe maravilloso y El callejón del ángel, de John Boynton Priestley; El día del juicio, de James Farrell; y Esperando al zurdo, de Clifford Odets.

Las páginas dedicadas al viaje del pesimismo al fatalismo están organizadas en dos epígrafes: Alguien ha abierto la llave del gas, y Condenados a vivir sin esperanza. Dentro de ellas hay que destacar la importancia, tanto cualitativa como cuantitativa, de los cuadros estadísticos. Encontramos tres cuadros basados en Le mouvement naturel de la population dans le monde de 1906 à 1936, investigación de Henri Bunle. Sus títulos son los siguientes: Cuadro 18, Número de suicidios en Europa y Estado Unidos durante la Depresión (página 201); cuadro 22, Número de matrimonios en Europa y Estados Unidos durante la Depresión (página 209); y cuadro 23, Número de nacimientos en Europa y Estados Unidos durante la Depresión (página 219). El capítulo nos ofrece dos cuadros de Bread and Work. The experience of unemployment, estudio de Matt Perry. El primero de ellos –cuadro 19- está en la página 202, y lleva por título Tasa de suicidios en algunos países de Europa durante la Depresión. El segundo se titula Número de suicidios en Gran Bretaña durante la Depresión; está en la página 209, y es el cuadro 20 del libro. El último de esta serie de cuadros -Desempleo de larga duración, inestabilidad emocional e incapacidad laboral entre los desempleados de Glasgow- está en la página 219, y está extraído de Men without work. A report made to the Pilgrim Trust.

Muchos de los cuadros enunciados anteriormente están extraídos de los estudios consultados por Díez Espinosa para elaborar su libro. Estos son los que utiliza en el capítulo que nos ocupa: Men without work. A report made to the Pilgrim Trust, Empleo y desempleo. Un análisis socio-psicológico, Los parados de Marienthal (Paul Lazarsfeld, Marie Jahoda y Hans Zeisel), The Unemployed Man. A social study (Wight Bakke), La democracia en Alemania. Historia y perspectivas (W. Treu), Memorias del desempleo (Hugh Beales y Richard Lambert), La lucha contra la pobreza en los Estados Unidos de América (James Patterson), Bread and Work. The experience of unemployment (Matt Perry), y The psychological consequences of unemplyment (Bohan Zawadski y Paul Lazarsfeld).

Bibliografía:

[1] El desempleo de masas en la Gran Depresión. Palabras, imágenes y sonidos; José Ramón Díez Espinosa – Valladolid – Universidad – 2006.

Project Proposal: Essay 2 — submit by M 10-Nov (T 11-Nov latest).

Project Proposal: Essay 2 — submit by M 10-Nov (T 11-Nov 9pm, latest); either here or by email.

This is not a formal assignment; as for “deadlines,” I’ll start replying to proposals after Monday’s class — in order received /   posted.

Additional guidelines coming soon. At minimum, proposal should include:
1) text selection, (and rationale, if one not from class — likely one you’ve read, but not necessarily);
2) approach / perspective and key issue;
3) “research question” and/or hypothesis (flexible) — potential “argument” (to develop toward thesis).
4) tentative use of secondary, scholarly source/s, (i.e. Academic Journal article; 1 minimum required).
5) Questions (specific) or general concerns/uncertainty; (not asking me to select your text or provide a thesis, though).
Also, if applicable – let me know if you’ve not taken ENC1102 or a similar research-based course, (as you might want to talk with me sooner than later).

More notes on scholarly sources coming soon.
Start here: Subject Guide: Literature (Smathers Lib.)
    –suggest (all require login, if off-campus)
Academic Search Premier (EBSCO); InfoTrac OneFile;
Literature Online (LION)
Literature Resource Center
– remember: “peer-reviewed” articles; “full-text” search

Start considering topic, issue, angle, focus. Review (re-read) Norton Introduction (1071-83); derived from here, notes on Modernism.

Start thinking about text selection sooner than later. Key criteria for selection: “Interwar American novel” —
suggestions, (most authors excerpted in our anthology, which you might preview):

Anderson, Sherwood: Winesburg, Ohio (1919)
Cather, Willa: My Ántonia (1918)
Chandler, Raymond: The Big Sleep (1939)
Dos Passos: Manhattan Transfer (1925); The 42nd Parallel (1930); Nineteen Nineteen (1932); The Big Money (1936)
Fitzgerald: Great Gatsby (1925); This Side of Paradise (1920); Tender is the Night (1934)
Faulkner: As I Lay Dying (1930); Sound and the Fury (1292); Absalom, Absalom! (1936)
Hammett, Dashiell: The Maltese Falcon (1930)
Hemingway: The Sun Also Rises (1926) or A Farewell to Arms (1929)
Hughes, Langston: Not Without Laughter (1930)
Hurston: Their Eyes Were Watching God (1937)
Larsen: Quicksand (1928) or Passing (1929)
McCullers, Carson: The Heart Is a Lonely Hunter (1940)
McKay, Claude: Home to Harlem (1928) or Banjo (1930)
Porter, Katherine Ann: Pale Horse, Pale Rider (1939)
Sinclair, Upton: Oil! (1927) or Boston (1928)
Stein: The Autobiography of Alice B. Toklas (1933) or Three Lives (1909)
Steinbeck: Of Mice and Men (1937); Tortilla Flat (1935); Grapes of Wrath (1939)
Toomer, Jean: Cane (1923)
West, Nathaniel: Miss Lonelyhearts (1933) or The Day of the Locust (1939)
Wolfe, Thomas: Look Homeward, Angel (1929)
Wright, Richard: Native Son (1940)

M 10/27 Due: Essay 1

– see description and submit on e-learning.
– extra credit: “process memo” (1 page max; cover sheet)

Read: Carl Sandburg: “Chicago” (1230-1)

W 10/29 Carl Sandburg: Intro & poems (1229-33); (Megan Benson)
& Genevieve Taggard: Intro & poems (1619-22)

– selected pair (Sandburg & Taggard) of poems in groups; please post here.

F 10/31 John Dos Passos: Intro & The Big Money (1673-93); (J.J. Szweke)
& Dorothy Parker: Intro & “The Waltz” (1614-8) (Jacqueline Desperoux)

“NECESÍTASE HOMBRE JOVEN

Oh dime cuánto tiempo

Tendré que esperar

para contable avispado y ambicioso, en banco que recluta a sus dirigentes entre sus propias filas…- escribe Dos Passos en el “Noticiario 47″ de su novela “El gran dinero” (1938) al contar la Gran Depresión - delineante proyectista con experiencia en construcciones fabriles e industriales de ladrillo, madera y cemento armado…broncista…rotulista…moldeador…pintor de carrocerías…oficial de primera para filetes y remates…joven para calcetería, lencería y mercería…auxiliar para departamento de compras…calígrafo versado en cuentas…operario trabajador y vigoroso para montar troqueles de piezas mecánicas… agente electoral…químico para estandarización de sabores…encargado de montacargas…vendedor a domicilio…agente de seguros…encargado de facturación…joyero…peón…maquinista…fresador…empleado para naviera…vendedor de zapatos…rotulista…agente comercial para mercado de pescado al por menor…maestro…cronometrador…matricero para utillaje, calcador, encargado de almacén de herramientas, traductor, mecanógrafo…guarnecedor de ventanas…empaquetador…”

“Cuando estalló la pompa de la Bolsa – sigue escribiendo Dos Passos en otra página de ese libro -, el señor Ford, el filósofo de aldea, dijo jubiloso: “Os lo advertí. Es lo que os pasa por daros al juego y endeudaros. El país demuestra que está sano” Pero cuando el país, con los zapatos rotos, los pantalones deshilachados, los cinturones apretados sobre los estómagos vacíos, las manos ociosas, resquebrajadas y agrietadas por el frío del día más frío de marzo de 1932…”, y el novelista deja caer los puntos suspensivos.

“No echéis toda la culpa a Broadway – sigue diciendo Dos Passos en el “Noticiario 5o” de su novela- , salvo contadas excepciones, la gestión de nuestro gobierno ha estado y está en manos honradas y competentes: las finanzas son sólidas y están bien administradas, los intereses económicos de la nación – incluidos patronos, ejecutivos y empleados -, responden a motivaciones honrosas y patrióticas, y la situación económica actual garantiza el mantenimiento de la confianza y la prosperidad”.

Y pocas páginas más allá se lee en “El gran dinero“:

“afuera, la escena constituía un auténtico alborozo: mujeres elegantemente vestidas se paseaban de un lado a otro retorciéndose las manos, impotentes para salvar sus pertenencias, mientras de las ventanas de los pisos superiores caía una lluvia indiscriminada de baúles, maletas y ropa. Joyas y curiosidades valoradas en miles de dólares eran recogidas del césped por los mirones, que las escondían bajo los abrigos y desaparecían”.

Era la Gran Depresión. Leo estos días la trilogía de Dos Passos mientras miro los telediarios. Alguien en algún lugar está tomando notas mentales y en su día escribirá un libro. Leo también reflexiones sobre cuanto sucede y destaco aquí el interesante coloquio que acaba de tener Juan Pedro Quiñonero con Philippe Moreau Defarges recogido en Una temporada en el infierno, coloquio muy ilustrativo para iluminar los tiempos que vivimos.

(Imagen: Nueva York,1947, foto: Louis Faurer.-Michael Hopper Gallery)

Hoy se cumplen cien años del nacimiento de Cesare Pavese , nacido el 9 de septiembre de 1908 en Santo Stefano Belbo, y releo aquella entrevista  que el escritor italiano  quiso conceder a  la RAI en junio de 1950, dos meses antes de morir en Turín.

“Traducir – dijo entonces Pavese -, hablo por experiencia, enseña cómo no se debe escribir; me hace sentir a cada paso de qué modo una diversa sensibilidad y cultura ha sido expresada en un determinado estilo, y me esfuerzo por hacer que este estilo esté curado de toda tentación que pudiese quedar alimentada por algo mío. Al concluir un intenso periodo de traducciones – Anderson, Joyce, Dos Passos, Faulkner, Gertrude Stein – yo sabía exactamente cuáles eran los modulos y las maneras literarias que no me eran consentidas, es decir, que me resultaban extrañas, que me dejaban frío”.

“En una época como la nuestra en la cual quien sabe escribir parece que no tenga nada que decir y quien comienza a tener algo que decir aún no sabe escribir, la única posición digna de quien al menos se siente vivo y hombre entre los hombres me parece ésta: enseñar a las masas futuras, que tengan necesidad, una lección de cómo la caótica y cotidiana realidad nuestra únicamente puede ser transformada por el pensamiento y la fantasía”.

“Pavese no se preocupa de “crear personajes” – continuó diciendo el propio escritor hablando de sí mismo -. Los personajes simplemente le sirven para construir fábulas intelectuales. He aquí por qué Pavese, con razón, retiene los “Diálogos con Leucó “ como su libro más significativo, y después de él vienen las poesías de “Trabajar cansa“. A Pavese le gusta mucho Shakespeare, pero no por la razón romántica de que él logre crear personajes inolvidables, sino por una más verdadera: su absurdo y maravilloso lenguaje trágico ( y también cómico), las terribles frases del quinto acto en el cual, por diversos que sean los caracteres de los personajes, todos dicen siempre la misma cosa. Le gusta, como narrador, Giovanni Battista Vico – narrador de una aventura intelectual. En fin, le gusta también “Moby Dick”, que ha traducido, no sabe bien si con mucha competencia, pero sí con mucho entusiasmo, hace ya una veintena de años, y aún ahora le sirve de estímulo para concebir sus relatos no como descripciones sino como juicios fantásticos de la realidad”.

“¿Qué querría decir a nuestra crítica? Se sabe que sin Kipling no se explica Hemingway, sin el expresionismo alemán y ruso no se explican ni O`Neill ni Faulkner, sin Maupassant no se explica a Fitzgerald“.

Traductor, poeta, narrador, las contrariedades con quien fuera el último amor de su vida, la joven actriz norteamericana Constance Dowling, le condujeron al final aquel  27 de agosto de 1950 en Turín.

(Imágenes: Cesare Pavese.-edebiyat kisvesonde asiri sanat/ Constance  Dowling.–internetculturale.it/ Pavese y Constance Dowling en Cervinia.-internetculturale.it)

“Aquí está tal cual la vi aquella noche, con los negros cabellos desgreñados sobre la frente sin necesidad de peluquero, entre los cuales brillan los ojos duros y tristes dentro de las hondas órbitas. Estos ojos saben encenderse y reir, cuando quieren; sonreir, jamás. Ella no los fuerza a una expresión jovial ni siquiera ahora cuando viene a mi encuentro al umbral de su habitación; los deja en estado bravo, en armonía con el resto de su persona, o sea, con su dureza y tristeza habituales. Tal vez está cansada; tal vez me considera demasiado astuto y ya demasiado amigo para tener que recurrir a semejantes coqueterías que, evidentemente, le pesan. “¿Ha visto que soy una mujer de palabra? – me dice estrechándome la mano – Ahora veremos si puedo decir otro tanto de usted. ¿Quiere un té?”. (…) Pero, Dios, ¡qué bella es esta mujer fea, despeinada, sin afeites, que se yergue ante mí y, a través de los cristales, contempla discurrir la vida de la ciudad! No por un gesto de la mano, sino aterrorizados por el resplandor de los ojos sobre los que hacían sombra, los cabellos se le han alzado sobre la frente de mármol y ahora se pliegan dócilmente de lado y bajan a lamerle la mejilla en una caricia consoladora, mientras una lágrima, contenida, al parecer, hace años, le brota de lejos entre las pestañas y viene a ablandar la mirada dura y triste que naufraga en ellas lánguidamente”.

Así escribe y describe a Anna Magnani uno de los más grandes periodistas europeos, Indro Montanelli, una pluma acerada, concreta, independiente. Su excepcional libro “Gentes del siglo” (Espasa) parece que nos trajera el retrato a carbón, un luminoso carbón, de tantas personas que él conoció, que vio, que visitó, pero que sobre todo captó con la cámara de la experiencia y de los viajes, asombrándose ante cada perfil y reduciéndolo a unas líneas vertidas en la corriente del periódico. “Pensé con melancolía  -dice Montanelli – en cómo nos escarnece la gloria: nos lanzamos a su búsqueda soñando que habrán de reconocerla nuestros compañeros de infancia y en cambio solamente lo hacen los de la vejez, que ya no nos interesan”.

En este libro se recogen algunas de las gentes que se cruzaron con él  -o que él se quiso cruzar con ellas - a lo largo del camino: Dalí, Claudel, Maurois, Rosellini, Gassman, Rubinstein, Dos Passos, Berenson y un largo etcétera. Del autor de “El desierto de los tártaros“, Dino Buzzati, hace, por ejemplo, este retrato:

“Llega al diario en su “Topolino” modelo antiguo. No lo renueva, porque es avaro, y lo confiesa. Va despacio porque es miedoso, y también esto lo confiesa. Pero conduce con las manos enguantadas, como si se tratase de  atravesar Europa, y cada vez que se apea, se entrega a toda una liturgia de saludos, como si fuese superviviente de un aventurado viaje por tierras lejanas. Buzzati da los buenos días y se quita el sombrero ante el portero, el garajista, el ordenanza, el empleado, la mecanógrafa y hasta ante todos los colegas que encuentra por la escalera. No me trata de “usted” también a mí, solamente porque podría parecer una pose; pero está claro que el “tú” le cuesta esfuerzo.Viste con suprema elegancia. Lleva el cabello corto, sobre el que los años han empezado a sembrar algunas hebras de plata; viste siempre chaquetas sin pulcritud y con hombreras en forma de botella; corbatas de color apagado, anudadas de modo que parece que haya sido mamá quien lo ha hecho, murmurándole al oído la acostumbrada recomendación: “Y no te manches, ¿eh? La ropa se deteriora al lavarla; y cuesta mucho hoy en día…” Dino, hijo obediente, no mancha nunca nada. Precisamente por no ensuciarla se cambia la chaqueta en cuanto entra en el despacho; y se levanta con frecuencia para ir a lavarse las manos. En efecto, bien pensado se nota que sus páginas han sido compuestas por manos limpias. En todos los sentidos”.

Prodigiosos ojos del Montanelli observador. Excelente escritor. Extraordinario periodista.

(Imágenes: Anna Magnani.-filmeweb.net/ cartel de “Bellísima”, pelicula dirigida por Luchino Visconti/ Dino Buzzati en via Solferino)

from last year’s John Dos Passos Prize for Literature winner Kent Haruf’s reading/acceptance,

“It’s not pretty but it’s beautiful if you know how to look at it.”

&

“We may not be the smartest sons-of-bitches but we sure know how to kill weeds.”

&& my favorite, a poem,

“Daniel Boone shot a raccoon/in a lagoon/in the month of June.”

From John Dos Passos‘ novel 1919:

Joe Hill

A young Swede named Hillstrom went to sea, got himself calloused hands on sailingships and tramps, learned English in the focastle of the steamers that make the run from Stockholm to Hull, dreamed the Swede’s dream of the west;

when he got to America they gave him a job polishing cuspidors in a Bowery saloon.

He moved west to Chicago and worked in a machine shop.

He moved west and followed the harvest, hung around employment agencies, paid out many a dollar for a job in a construction camp, walked out many a mile when the grub was too bum, or the boss too tough, or too many bugs in the bunkhouse;

read Marx and the I.W.W. Preamble and dreamed about forming the structure of the new society within the shell of the old.

He was in California for the S.P. strike (Casey Jones, two locomotives, Casey Jones), used to play the concertina outside the bunkhouse door, after supper, evenings, (Longhaired preachers came out every night), had a knack for setting rebel words to tunes (And the union makes us strong).

Along the coast in cookshacks flophouses jungles wobblies hoboes bindlestiffs began singing Joe Hill’s songs. They sang ‘em in the county jails of the State of Washington, Oregon, California, Nevada, Idaho, in the bullpens in Montana and Arizona, sang ‘em in Walla Walla, San Quentin and Leavenworth,

forming the structure of the new society within the jails of the old.

At Bingham, Utah, Joe Hill organized the workers of the Utah Construction Company in the One Big Union, won a new wage scale, shorter hours, better grub. (The angel Moroni didn’t like labororganizers any better than the Southern Pacific did.)

The angel Moroni moved the hearts of the Mormons to decide it was Joe Hill shot a grocer named Morrison. The Swedish consul and President Wilson tried to get him a new trial but the angel Moroni moved the hearts of the supreme court of the State of Utah to sustain the verdict of guilty. He was in jail a year, went on making up songs. In November 1915 he was stood up against the wall in the jail yard in Salt Lake City.

“Don’t mourn for me organize,” was the last word he sent out to the workingstiffs of the I.W.W. Joe Hill stood up against the wall of the jail yard, looked into the muzzles of the guns and gave the word to fire.

They put him in a black suit, put a stiff collar around his neck and a bow tie, shipped him to Chicago for a bangup funeral, and photographed his handsome stony mask staring into the future.

The first of May they scattered his ashes to the wind.

♦ [...] siendo la libertad la cosa más amada, no sólo de la gente de la razón, más aun de los animales que carecen de ella. [...] Por la libertad, así como por la honra, se puede y se debe aventurar la vida.

MIGUEL DE CERVANTES (1547-1616) Don Quijote

♦ La necesidad de buscar la verdadera felicidad es el fundamento de nuestra libertad.

JOHN LOCKE (1632-1704) Ensayo filosófico acerca del entendimiento humano.

♦ Nadie más esclavo que quien se cree libre sin serlo.

JOHANN WOLFGANG VON GOETHE (1749-1832) Sentencias en Prosa

♦ El instante de rapto y de libertad naciente, cuando se cierra detrás de nosotros la puerta de la escuela, cuando se rompe la cáscara, el habitáculo en el que nos hemos cultivado, y cuando el mundo se nos abre libremente, ¿no es acaso ese instante el más feliz de nuestra vida, o al menos el más cargado de emocionante expectativa?

THOMAS MANN (1875-1955) Doctor Fausto

♦ La libertad absoluta se conquista por el amor. Porque sólo el amor libera al hombre de su naturaleza y expulsa de él la bestia y el demonio.

MIRCEA ELIADE (1907-1986) Fragmentarium

♦ Tú, cuya alma vive de amor y de coraje, no, ¡no conocerás el cautiverio! Tú no sabrás cantar en el seno de la esclavitud: ¡tus cantos están hechos para la libertad!

THOMAS MOORE 81779-1852) Melodías irlandesas

♦ La libertad es una planta que crece rápidamente, una vez que echó raíces.

GEORGE WASHINGTON (1732-1799) Discurso

♦ Un hombre con hambre no es hombre libre.

ADLAI STEVENSON (1900-1965) Discurso

♦ Hay, por cierto, dos laberintos en la mente humana: uno tiene que ver con la composición del continuo, el segundo con la naturaleza de la libertad; y ambos nacen en el mismo infinito.

GOTTFRIED WILHELM LEIBNIZ (1646-1716) De Libertate

♦ No creo, en el sentido filosófico del término, en la libertad del hombre. Cada uno actúa no sólo según una coacción externa sino también según una necesidad interna.

ALBERT EINSTEIN (1879-1955) Cómo veo el mundo

♦ Sólo deseo dos cosas: primero, que al morir deje al pueblo romano libre –los dioses inmortales nada más grande pueden darme; en segundo lugar, que la felicidad de cada uno se mida según sus méritos hacia la República.

CICERÓN (106-43 A.C.) Filípicas

♦ Jamás pedí venir aquí; tengo derecho a marcharme cuando quiera.

AUGUST STRINDBERG (1849-1912) Bohemia sueca

♦ Hemos llorado porque no podíamos amar, porque no nos interesábamos por nada, no creíamos en nada, vivíamos para nada, porque somos libres; libres como las barcas perdidas en la mar.

JOHN DOS PASSOS (1896-1971) En todos los países

♦ La libertad no es un derecho, es una obligación.

NIKOLÁI BERDIÁEV (1874-1948)

♦ La libertad no consiste sólo en seguir la propia voluntad, sino también a veces en huir de ella.

ABE KOBO (1924-1993) Cara ajena