‘Love one another, Fathers,’ said Father Zosima, as far as Alyosha could remember afterwards. ‘Love God’s people. Because we have come here and shut ourselves within these walls, we are no holier than those that are outside, but on the contrary, from the very fact of coming here, each of us has confessed to himself that he is worse than others, than all men on earth…. And the longer the monk lives in his seclusion, the more keenly he must recognise that. Else he would have had no reason to come here. When he realises that he is not only worse than others, but that he is responsible to all men for all and everything, for all human sins, national and individual, only then the aim of our seclusion is attained. For know, dear ones, that every one of us is undoubtedly responsible for all men — and everything on earth, not merely through the general sinfulness of creation, but each one personally for all mankind and every individual man. This knowledge is the crown of life for the monk and for every man. For monks are not a special sort of men, but only what all men ought to be. Only through that knowledge, our heart grows soft with infinite, universal, inexhaustible love.

Then every one of you will have the power to win over the whole world by love and to wash away the sins of the world with your tears….Each of you keep watch over your heart and confess your sins to yourself unceasingly. Be not afraid of your sins, even when perceiving them, if only there be penitence, but make no conditions with God. Again, I say, be not proud. Be proud neither to the little nor to the great. Hate not those who reject you, who insult you, who abuse and slander you. Hate not the atheists, the teachers of evil, the materialists — and I mean not only the good ones — for there are many good ones among them, especially in our day — hate not even the wicked ones. Remember them in your prayers thus: Save, O Lord, all those who have none to pray for them, save too all those who will not pray. And add: it is not in pride that I make this prayer, O Lord, for I am lower than all men…. Love God’s people, let not strangers draw away the flock, for if you slumber in your slothfulness and disdainful pride, or worse still, in covetousness, they will come from all sides and draw away your flock.

Expound the Gospel to the people unceasingly… be not extortionate….

Do not love gold and silver, do not hoard them….

Have faith.

Cling to the banner and raise it on high.’

From The Brothers Karamazov, Fyodor Dostoevsky

Truyện nhiều kỳ của Phạm Ty Lan

Cánh cổng của  nhà bên cạnh mở ra. Hai cái bóng nho nhỏ bước ra đường. Dưới bóng trăng mờ mờ .Hai cô bé, một con của chủ nhà, một chắc là bạn của cô bé – tôi thầm đoán như thế. Ở đây không có điện. Mỗi nhà chỉ có vài cây đèn dầu leo lét. Vì thế mảnh trăng lưỡi liềm hôm nay thật quý giá.

- Trăng hôm nay là trăng non. Mồng Một lưỡi trai , Mồng hai lá lúa.

- Mồng ba câu liêm. Mồng Bốn lưỡi liềm.

- Mồng Năm liềm giật.Mồng sáu thật trăng . Hai cô bé giành nhau nói rồi cười khúc khích. Không để ý tôi đang ngồi trên chiếc ghế trước hiên nhà.

- Mi thuộc bài dữ a!

- Hì hì!!! Mi cũng vậy chứ thua à! Để ta đưa mi về.

- Được. Đến nơi rồi ta sẽ đưa em về.

- Cứ thế đến mai ta cũng cứ… đưa nhau về. Lại cười.

Hai cô bé dựa vai nhau mà đi. Một cô bé – tôi đoán chừng cô bé  nhà bên cạnh – hát nho nhỏ bài “I’d love to want me” của Lobo, làm tôi ngạc nhiên hết sức . Sao cái cô bé con này lại biết bài này. Bài này tôi cũng rất thích.Tính tôi không hay tò mò, mà hôm nay lại khác. Suốt gần hai tháng về nhà nghỉ Hè, tôi chẳng hề để ý đến nhà bên cạnh có chủ  mới dọn đến . Đúng ra họ dọn đến đây từ trước Tết. Những ngày gần Tết bận rộn, bạn bè rủ đi chơi, họp mặt. Chẳng khi nào rảnh để mà nghĩ đến xung quanh.

Cô bé học lớp 12, vậy là đã thi Tú Tài rồi. Vậy mà bé xíu. Tai tôi bắt đầu dõng lên nghe ngóng những diễn biến ở nhà bên cạnh.

Cô bé hay hát líu lo những khi làm việc nhà. Cô bé hay cười. Cô bé đang chờ kết quả thi. Đó những gì tôi biết được từ bà chị dâu. Có vẻ xung quanh xóm và cả nhà tôi ai cũng thích cô bé. Mẹ tôi bảo:

- Con bé thật giỏi. Đi học chớ. Về thăm nhà là quần xăn bó gối. Dọn dẹp từ sáng đến chiều. May vá nấu ăn đều giỏi lắm.

Bà nói xa nói gần. Hồi giờ có thấy bà khen ai bao giờ. Kể cả chị dâu ở nhà.

*

Bạn Nhỏ,

Đêm qua tôi đã ngủ thật ngon. Bonne nuit, có phải không? Cảm ơn Bạn nhỏ rất nhiều.

” Đôi bạn chân tình”. Hermann Hess.Tôi đã nghe từ lâu, nay Bạn nhỏ gởi cho tôi mượn. Đã đọc, thật hay. Tôi đọc một mạch – hai ngày- hết quyển sách. Thật ra, nếu đọc như vậy có hơi bội thực. Nhưng vì tôi say sưa với anh chàng Goldmund nên không thể dừng.

Bây giờ tôi mới thấy tiếc cho mùa Hè đã qua đi- sắp hết đến nơi. Mà chúng ta- chỉ mới bắt đầu – một tình bạn.

Thế là từ đây tôi sẽ tiếc từng giờ phút sẽ trôi đi. Ước gì kỳ nghỉ dài thêm.

Gởi cho Bạn Nhỏ quyển ” Anh Em nhà Karamazov của Dostoevski” nhé! Hơi nặng, cố gắng đọc.

Thân quí,

Cầm tờ giấy nhỏ được ép sau bìa quyển sách. Cô bé đọc đi đọc lại mấy chục lần. Hai má ửng hồng, mắt chớp chớp ngó vội lên nhà trên xem có Ba má  hay lũ em đi xuống không. Kẹp vội hai quyển sách cô bé đi vội về phòng cất kỹ. “Ông Bà già mà biết được thì hết đời”. Ba Má cô bé rất nghiêm khắc. Không tha thứ nếu biết có ai đó liếc mắt để ý để tình đến con gái của mình.

- Đi thì cúi mặt xuống đất. Về nhà thì cất mặt lên trời. Mẹ cô thường căn dặn .

- Cha mẹ khó khăn lắm mới có tiền cho các con ăn học. Đừng bày đặt đọc ba quyển Tiểu thuyết rồi bắt chước yêu đương bậy bạ là chết với tau.

- Con gái không được về nhà sau 6 giờ tối.

Ôi thôi! Ông Bà dặn và dặn. Lòng cứ thấp thỏm mỗi khi cô bé rời khỏi nhà xuống Quy Nhơn học. Tuy nhiên, Ông Bà không hề nói ra niềm tự hào có một đứa con gái học một ngôi trường lớn nhất nhì Tỉnh. “Cả trường Tiểu học  này chỉ có mình nó đậu vô trường đó”. Ông thường bảo với Bà để Bà khỏi sốt ruột mỗi khi cô bé về thăm nhà, đầu tuần xin tiền đi học.

*

Buổi trưa, anh chàng ôm cây đàn ngồi sau vườn. Đàn đi đàn lại mấy bản Classique- mà tòan mấy bài mình thích mới chết chứ. Nào là Roman nào là bài số 14 , bài số 7. Anh chàng đàn sang bài : ” Jingle Bell”

Chợt cô bé nhăn mặt như ăn cơm nhai phải hạt sạn:

- Cứ tới đây là lạc mất. Hình như ở đây có dấu thăng hay sao cà. Cô bé tựa lưng vào chiếc ghế sau hè, lặng lẽ nghe trộm.

- Họ đàn mà không có người thưởng thức thì cũng tội. Cô bé nhủ thầm và cười một mình.

Đến bài ” Oh! Susanna” thì cô bé càng ngạc nhiên:

- Sao cái ông  này đàn toàn những bài mình thích ta!

Nghe có tiếng mẹ về. Cô bé vội đi ra sau giếng xách mấy gàu nước dưới giếng lên đổ vô thùng nước để dành lát nữa giặt đồ.

Nắng đã bắt đầu nhạt trên các nhánh xà cừ phía sau nhà. Chiều xuống chậm.

-  Sao mà lâu có kết quả thi quá! Mai xin Ba Má xuống Qui nhơn xem sao. Nhớ mấy đứa bạn , không biết hôm rày tụi nó làm gì khi không có mình. Ở đây riết chắc mục xương. Không có ai để quậy.

*

Giang tay nhau hát vang đồng hoang

Ta mang cho đời bớt hoang mang

Á ! A ! Á ! A.

Đời là nguồn vui sống sống sống vui vui hòai

Đời là nguồn vui sống ta cứ sống vui với đời

Giang tay nhau hát vang rừng sâu

Ta mang cho đời bớt lo âu

Á! A! Á! A!

Đời là nguồn vui sống sống vui vui hòai

Đời là nguồn vui sống ta cứ sống vui với đời.

Đường thì vắng chẳng có chiếc xe nào qua lại. Hát đã đời chẳng sợ ai nghe. Đạp xe lên dốc – thở phì phò…- mệt muốn đứt hơi. Xe Mini, hai bánh nhỏ xíu . Có đọan bị ngắt quảng vì cổ họng khô hết nước miếng. Hai má đỏ bừng, mồ hôi chảy ròng ròng trên mặt. Định há miệng hát thêm đọan cuối thì thấy có một chiếc xe đạp đàng sau trờ tới.

- Hát gì mà to thế cô bé. Anh chàng nhìn cô nhỏ cười. Khoe hai cái răng khểnh .

Trời! Trưa nắng thế này tưởng không có ai điên mà đi như mình. Ai dè! Cũng có người điên. Mà đạp xe sau mình khi nào, chắc là nghe hết. Trời ạ ! Mà nghe mình hát giữa trưa nắng chang chang. Không mũ không nón. Đi đầu dầu. Hát. Kiểu này thì anh chàng lại tưởng là mình điên.  Quê ơi là quê !

- Anh đi đâu vậy? Tôi giả bộ như mình không quê cơ.

- Vậy bé đi đâu vậy?

- Đi Qui Nhơn. Cô bé nói  nói trổng trổng. Cười, mồ hôi chảy ròng ròng.

- Mười bốn cây số! bằng xe đạp này?

- Chứ giờ biết đi bằng gì? Có phải như hồi xưa đâu?

- Vậy cho anh theo với.

( Hết kỳ I)

PhạmTyLan

“Love all God’s creation, the hole and every grain of sand in it. Love every leaf, every ray of God’s light. Love the animals, love the plants, love everything. If you love everything, you will perceive the divine mystery in things. Once you perceive it you will begin to comprehend it better every day”

- Dostoevski

“To live without hope is to cease to live.”  Dostoevski