Anaïs; Marguerite; Sylvia — these are the first names of my most beloved novelists. All feminine in language and form, one might say. On the other hand, in film I retreat to: Bresson; Fassbinder; Bergman. All male, all quite effortless in their respective portrayals of despair. And despair is a characteristic that seems to appear within all of my self-confessed favorites. I like to feel moved and I like to feel that something, anything, is being evoked: brought to life.

In music I wouldn’t know which ones to turn to, which ones to award love and praise. There are frequent pauses in my listening to and caring for music. I’ll admit to being completely unaware of what is now and what is current: I have had the same singers and songs on repeat for years. Polly Jean, dear Piaf and Dylan; Leonard of course. Lately succumbing to the charm of Venus de Milo as well as songs about weeping.

In clothing — in clothing there is a lot I enjoy sinking into, be it in person or in mind. Over the years mostly admiring Alber and Charles and Yves. The old, quirky Marc. Fabrics, fabrics! Chiffon, silk, lace, velvet. Learning the advantages of fine quality over poor. Finding value there alongside visual stimulation.

I would have liked to drown inside a Vionnet, set sail wearing Schiaparelli: if there had been a me seventy-five years ago.

I apply to these great women, men, clothes: my senses. Their treasures come alive through the onset of my human senses. And what pleasure lies not within this! Using more than one’s sight. More than the habitual use of sight. The pleasures found through the other human senses often surpass that of seeing, of observing. Am I alone in thinking this? Longing for this? No, hardly, yet I feel starved of genuine emotion in literature and fashion, and films today. They disappoint me. I don’t strive backwards, leaning into romanticism – I simply am not a fan of the practical, not a fan of the mechanical but of fleeting moments of divine soul in form as well as in thought. I would lean into otherworldly realms if I could.

But I can’t.

I can merely trust Marguerite and Veronika Voss to inspire me; murder me internally. Knowing they will always encourage me to: build own character, allow layers to be built upon me, go off in pursuit of beauty and vivid life as they would; as they did. To think beyond habits for a while, be lead forward by senses.

Les comédiens sont tout le temps en vacances et jamais en vacances. A peine ont-ils rangé les décors des festivals d’été que les voilà déjà prêts à entamer la rentée. Les vacances de l’intermittence. Et les colonnes Morris de se couvrir d’affiches. Listes des pièces de la saison pour le théâtre public, visages énormes des vedettes, jeunes ou vieilles, pour le privé. Choisir dans cette forêt touffue est un exercice complexe. Et j’avoue ne pas être guidé par une envie irrépressible de me ruer dans un théâtre en ce début de saison.

Nul besoin d’assister aux « Diablogues » avec Muriel Robin et Annie Grégorio, si grandes soient-elles, dans une mise en scène de Jean-Michel Ribes. J’entends déjà les répliques, je sais comment Muriel Robin les dira, ses appuis, ses mimiques, ses façons. C’est tellement pour elle, tellement attendu, tellement entendu. Dubillard joué au Rond-Point la saison dernière, avec deux stars masculines. Ça sonne comme du déjà-vu, de l’idée pour remplir une salle. Que dire d’ailleurs de cette « Grasse matinée » d’Obaldia aux Mathurins, sans le moindre intérêt si ce n’est de mettre en scène Cyrielle Clair. Et la « Cage aux folles » avec Clavier et Bourdon ? Le théâtre privé opère un revival 70’s tout à fait affligeant.

Quant au théâtre public, que propose-t-il ? Le théâtre de la Colline, repris cette année par le jeune et talentueux Braunschweig, s’embourbe dans une guerre de tranchées contre la fraîcheur et le grand public, déjà lancée par Alain Françon. La programmation est à peine croyable. Les auteurs à l’affiche ? Gerhart Hauptmann, Frank Wedekind, Daniel Keene, Tankred Dorst, Dea Loher, Marius von Mayenburg, Ibsen, et… Koltès. Quelle promotion des auteurs français contemporains… Quant à l’un des deux artistes invités, Michael Thalheimer, metteur en scène allemand, qu’on en juge par la brochure qui le présente : « Tous ses spectacles font le pari d’une esthétique radicale, impitoyable. Ce qu’il nous donne à voir est un monde sans illusions, où l’utopie n’a guère droit de cité et où les rapports de force et de pouvoir prédominent ». ça donne envie !

Je rêve parfois de théâtre, je veux dire d’un spectacle dont la simple évocation me pousserait à tout abandonner pour y courir. L’opéra offre cela parfois. Un chef immense, une production qui fait rêver.

Je l’avoue, le théâtre a du mal désormais à provoquer cela chez moi. J’y suis allé beaucoup, depuis que je suis capable de me tenir debout, j’y ai joué pas mal, un peu partout, et je ne crois pas qu’il soit mort ; il est là, attendant de se réveiller.

Il manque au théâtre l’alchimie de deux ou trois personnalités capables de grandes ambitions pour le public et de beaucoup d’audace pour eux-mêmes. Il y a ici et là des tentatives qui ne sont pas rien. « Le partage de Midi » à Marigny, reprise d’une création de la Comédie-Française dans un théâtre privé avec une valeur montante du cinéma, Marina Hands. Belle incursion. Comme le reprise de « La douleur » de Duras à l’Atelier, avec Dominique Blanc dans une mise en scène de Patrice Chéreau. Juliette Binoche à Marigny. Des tentatives de Jean-Michel Ribes au Rond-Point avec des auteurs contemporains. Quelques idées au théâtre Montparnasse, à la Comédie des Champs-Elysées, au théâtre Antoine, suivant les saisons. Mais une idée colossale déplaçant les foules…

J’ai été frappé par un documentaire consacré à Gérard Philipe, star mondiale du cinéma des années 50, rejoignant Vilar pour faire du théâtre ; son nom suit l’ordre alphabétique au même titre que ses camarades, tout comme son salaire !

Voilà l’événement que nous attendons tous. Un acteur que le cinéma s’arrache quittant ses plateaux de tournage pour incarner le grand personnage d’une pièce contemporaine, sur une scène du théâtre public, là où on ne l’attend pas. S’il y a un revival à opérer, c’est bien celui-là.

La Comédie-Française pourrait créer cela. Inviter une actrice ou un acteur français immenses, dans son théâtre, pour une création, comme jadis le fit Raimu. C’est là une grande idée qui honorerait le théâtre. Vincent Cassel, Mathieu Amalric, Marion Cotillard.

Rêver, peut-être. Le reste n’est que poussière.

Questo problema è stato creato da Duras nel 1903, il bianco da scacco matto in 5 mosse!

1. Tc1+ Rb8; 

2. Db4+ Ra8;

3. Af3+  Txf3;

4. De4+ Dxe4;

5. Tc8#

Un homme a été tué samedi dernier alors que 3 à 4 jeunes s’étaient introduits dans sa villa pour un cambriolage. L’homme est mort et le butin ne s’élève qu’à quelques 300 €.  Ce pourrait être le prochain scénario de Chabrol, c’eût été un excellent sujet pour Duras, dans sa compil de faits divers du type, Outside. Fascinant et traumatisant à la fois. Un homme seul, des gamins pas forcément livrés à eux-mêmes, des gosses qui dînaient peut-être avec leurs parents, frères et soeurs la veille. Dans le groupe, un meneur peut-être, sans doute plus cynique que les autres, peut-être pas. Le propriétaire de la villa est mort, on est à Toulouse, on est plein juillet, c’est l’été, il fait chaud. Ces ingrédients font le parfait scénario de l’équipée qui tourne mal mais qui n’avait pas d’ambition. De jeunes hommes perçus comme de petits bourgeois ou middle class désorientés mais pas psycho ou sociopathes, seulement un petit larcin, comme ça, dans une villa que l’on croyait vidée pour les vacances d’été, avec sûrement quelques verres de beaucoup trop. Mauvais scénario par contre celui de cet homme séquestré par un couple de sdf dont l’homme était pourtant depuis deux ans devenu une connaissance et qu’il hébergeait de temps en temps. Séquestré quatre jours, brûlé au torse, lacéré au visage, secoué, insulté, ligoté, par cet homme-là. Serait-ce la compagne sdf  la meneuse dans cette affaire-là ? Pourquoi un scénario moins attirant que le précédent ?, parce que la tension policière est moins ténue, c’est tout de suite un huis clos, c’est tout de suite un vrai massacre des valeurs, des sentiments humains, de la confiance et de tout ce que les mots sympathie et entraide peuvent impliquer. Il n’y a pas  à un moment donné un engrenage dévastateur qui se met en place, non, le mal est déjà là, bien implanté dans l’un ou l’autre des deux bourreaux. C’est déjà l’enfer et je ne suis pas  certaine d’être pour la représentation de toutes choses.

Hay verdades que sólo se nos imponen cuando alguien las dictamina. Me pregunto entonces cuantas verdades obvias nos rodean y uno ni las advierte, hasta que claro, uno las descubre y alguien nos muestra (o ambas, ¿por qué no?)

Ayer, en la noche de las librerías de la “Calle Corrientes”(evento que me pareció más que interesante por el sólo hecho de caminar por el medio de la avenida sin que me pisen los autos) me sentí bastante extranjera. Esto que podría ser una verdad para cualquiera, la descubrí ayer, caminando. La avenida que tanto había amado durante mucho tiempo, que tantas veces recorrí por diferentes razones, ayer era una gran puesta en escena, casi como la feria del libro. Me pareció más una cuestión comercial que un encuentro con la lectura. Las librerías estaban plagadas de personas, los cafés inundados. Todo estaba programado, ubicable, cronometrado; ahí nadie podía perderse, sólo había circuitos a seguir, a respetar; y ahí me di cuenta: mi amada avenida Corrientes ya no era Corrientes y no tenía que ver con los bondis.

Hasta que de repente, un auto hecho de libros viejos, como un torino pero de carrocería de textos, avanzaba por el medio de la avenida, pidiendo permiso entre la gente. Tres o cuatro personas subidas al auto, megáfono en mano, nos recordaba que el amor por los libros no tiene que ver con el comercio de libros, con aquello que nos quieren vender…la literatura tiene que ver con otra cosa.

Le dije a mi amigo Adrián que mejor sería ir a comer una pizza. Cruzamos la 9 de julio. Todo pareció volver a su cause normal, hasta el árbol blanco de navidad al lado del obelisco. Hay cosas que nunca cambian.

Después de comer una deliciosa muzzarella con jamón y charlas de millones de cosas; emprendimos el regreso.

Cuando subimos al auto Adrián prendió la radio. Yo me empeñé en buscar una emisora que acompañara ese momento. De repente me dijo: “viste, las radios son todas impares” Yo sonreí, nunca me había dado cuenta y ahí pensé: “los libros también, los libros también son impares”.

Buenos Aires, 10 de diciembre de 2008. Agustina Saubidet

PD: nota de color. En la mesa de informes que se encontraba sobre la calle Corrientes, te daban una postal que decía: “Noche de Librerías. Avenida Corrientes entre Callao y Talcahuano. Miércoles 10 de diciembre. Entrada libre y gratuita” y una pequeña inscripción al costado “Promociones especiales en las librerías. Regale libros en estas fiestas.” Al reverso de la tarjeta: Ministerio de desarrollo económico; Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires. El día que tenga una cámara le saco una foto a la postal, por si alguien necesita cotejar la veracidad de esta posdata.

“Un libro abierto, también es la noche”, Marguerite, que es Duras. Escribir

In Marguerite Duras’s Yann Andrea Steiner, the narrator, who is Duras herself, is discussing with Steiner the atrocities of the Holocaust and keeps referring to them as having been committed by the Germans. He corrects her at some point and tells her to stop referring to them as Germans and instead as Nazis, as it the Nazis, not the Germans, were the perpetrators. She counters that she means precisely what she’s saying, that it was the Germans. The Holocaust, she says, could have just as easily occurred in France, and in some ways, it did, no different than in any other occupied country. Perhaps the difference was the Vichy regime and its endorsement of the Final Solution. But because it was Germany who set the whole thing in motion, we say it was the Germans whose fault it is.

This is what we did, but we don’t do it anymore. A thousand years ago? Ten thousand years ago? Last year? Nearly two thousand years ago Christians would be crucified and it was okay. Less than a hundred years ago blacks were being hung up on trees and having their genitals cut out and their bodies left for birds to pick at, and it was okay. Last year we were imprisoning people without trial or conviction and mutilating their genitals in attempts to convince them to confess…anything. And it was okay. We, as Americans, and you, as British, did this. It wasn’t the Bush administration, it wasn’t the CIA, it was you, and it was me also. It was the Romans who crucified Christians, but it was the Americans who crucified blacks. It’s no solace, I’m sure, that the bee who once stung you is now dead, long dead, because every bee might as well be that one, they’re no different.

So I have this fear of the Church, and of the Irish. Truthfully, I’ve only met one Irish person in my life. I interacted with him for less than a minute–but during that time he hit me in the face. So? so, every stereotype I’ve ever heard about the Irish, it might as well be true, because I have the personal experience to back it up. I’ve heard bees sting, but I’ve been stung, I can tell you it’s what bees do. All the Irish ever do in the stories is drink and beat the shit out of people, and all they ever do in the news is snipe each other. Ireland might as well be a Balkan or African state as far as I can tell, they speak English, yes, but, damn, they’re very scary. I should have known, given that there are all those books about how the Irish are responsible for civilization as we know it, etc. etc. Quite the same as those books they make for left-handed people to feel better about themselves. Or the t-shirts. I don’t ever want to visit Ireland, because I really, really, don’t like getting hit, or beaten, or hurt. And the Church? Certainly, the Church is responsible for a lot of good…like, well, music notation and the mafia. But, it terrifies me, because regardless of how there are many good Catholics out there, every time I step into a family, I see men abusing women and children, there’s the corruption that makes the news today and was partially responsible for the creation of protestantism, there’s the way throughout history it’s supported all things evil and few things good, and it’s difficult to support anyone trying to find goodness in something whose essence is such wickedness. I’m scared of the Church because I’m scared of being tortured or killed or molested or damaged. So, most Irish are good people, and most Catholics are good people, but in the end, they’re guilty for the sins of their leaders, and so am I. There’s something very American about me. I can feel it glow and breathe when I’m in this country, I can feel it gasp when I leave, I’m afraid I’m quite dangerous, I wonder what I could be forced into doing.

This was the 1960s, and the people behind these crimes have never been accused or tried or even touched. They say they did these things because they truly believed it was right. But that’s culture–I don’t know that anyone ever does anything they feel is entirely wrong at the moment, something about it feels right, something. No, because they’re busy figuring out the names that should be attached to these corpses, they’re trying at the very least to give some recognition to these people who are now dying of old age.

I don’t know how this film ended up on my list, I’m not sure whose recommendation it was, but it was a difficult film to watch, because I know it was true, and I know it is still true, and it brings to mind all the responsibility each of us has for qualifying the goodness behind each of those names to which history will bind to us eponymously. White. American. My blood has many additional stories to tell. I have so many crimes, so, so many crimes. History won’t care how innocent I am, just as I don’t care about the innocent of some Germans, I care about the guilty. Somehow, somehow, it’s our responsibility to make history far less interesting.

Mi nostalgia es de luna, se hace cráter, se me lía como cigarro y mi corazón se la fuma.

Te besé el primer beso, que acaricié a dos manos abiertas.
Para llamarte a tres voces bajo la ventana de tu cuarto piso aguardillado.
Me creí tu antepenúltima mentira para caer en la desgracia de mi desdicha.

.
<<Tenía una lepra en el corazón>> “Indian Song”. M. Duras.

Tecnologías Duras

I’ve restarted my list of personal goals that I’m forced to check every day. I did this a couple years ago but didn’t keep up with it. According to the list now, I have to read. So, I’ve begun with Yann Andréa Steiner, an odd intruduction to Duras, a book that’s very difficult to find in either French or English, but since I leant Jordan my copy of the Lover more than a year ago and doubt I’ll ever see it again, I figured I might as well go with this one, especially since it was sitting on my bed when I got home. I provide all this as a preface because I have very little to say about it–it’s beautiful, it refreshes my belief in love. And how does it do so?

It’s considered, though not by her definition of herself, antiliterature. But it functions in a way that is very close to my heart, because it functions in the ways that I think, in the ways that I communicate, the ways that I create: it’s impossible to nail down the objective truth, or even who the characters are from one page to the next, one’s never quite certain if the narrator is speaking of herself, her past, her imagination, or real people she is watching, made even more difficult because we know the narrator to be Duras herself. It focuses on at least two couples: the first is Duras, as an old woman, and her companion, a gay man who hunts her down and lives with her. The second is an 18-year-old girl and a six-year-old boy, who are sometimes in the present, and sometimes Holocaust survivors. There are plenty of other stories in between, but these are the ones the stick out, and the only one I care about is the one of the boy and the girl.

The child and she, the counselor. They are walking together. They are thin, skinny; they have the same body, the same long, lazy walks. This morning they are walking along the seashore. The same, both of them. Two Negroes, very thin and white. Fallen from the sky.

Concern about them seems to be spreading among the other counselors and the administrators. Because they never leave each other’s side.

Beneath the streetlamp she stopped, took the child’s face in her hands, and raised it toward the light to see his eyes: Gray, she said. Then she let go of his face and spoke to him.

She tells him that all his life he will remember this summer of 1980, the summer when he was six. She tells him to look at everything. Including the stars. And also the long line of oil tankers from Cap d’Antifer. Everything. She tells him to look carefully, this evening. The sea, this city, the cities across the river, the spinning lighthouses, look carefully, and at every kind of ship on the sea, the black oil tankers, so beautiful. And the large English ferries, the white boats…And all the fishing boats — Look over there, at all those lights — and she tells him to listen well to all the night’s sounds. That this is the summer when he is six. That that number will never come back again in his life. And to remember Rue de Londres — which only they know, she and he — which is the Temple of the Sun. She tells him that when he’s sixteen, on the same day as today, he can come here; that she will be here in this same spot on the beach but at a later hour, near midnight. He says that he doesn’t really understand what she’s saying but that he’ll come.

She says she’ll recognize him, that he is to wait for her opposite Rue de Londres. That he can’t miss it.

She says, We’ll make love together, you and I.
He says yes. He says he doesn’t understand.
She says, The seashore will be deserted. It will already be night and the beaches will be empty, everyone will be with their families.

They walk together toward the sea until they disappear in the sand, until the people following them with their eyes are horrified.

Until they return toward the tennis courts.

She is carrying him on her shoulders. She sings that by the clearwater stream she rested and never never shall she forget him.

They walk for a long time. It’s already late and the beaches are deserted.

There’s an innocence to their love that makes sense to me, because I don’t know if love can be real without both people allowing themselves to become children at times, so that at times he is taking care of her, because she looks into his eyes and sees how grey and old they are, and she is the child, and at other times he is tired and she carries him, or she washes his body off. In one scene he holds her breasts as they lie on the beach together, and finally she takes his hands off them, perhaps because everyone can see, but…this is the one episode that makes me uncomfortable, not that he held them, but that she took his hands off them. My only explanation is that she knows he doesn’t understand the concept of  making love, that when she expresses her desire for him he doesn’t understand, so that when he touches her this way it’s reaching beyond things he understands, and perhaps places her as his lost mother, which she is not, she is his lover. And if she can only be his lover by doing things he understands, then that is where they maintain their love. Okay, I’m comfortable now. I used to think love should be dirty and angular, but I don’t believe that anymore, because I’ve experienced love fluid and natural, like Blake’s Beulah, a higher innocence, and I am reminded of this, two people taking turns dominating each other with age and wisdom, pulling each other to the brink of fear, and then turning around and reassuring, never pushing each other too far, and finally being very brave together, and running away, kidnapping each other because they can never be apart again. It’s clean, it’s sweet, it’s a description of making love that, as in the novel’s construction, deconstructs the elements and shows on how many levels a thing can exist, and how physical something can be within the confines of experience.

At that moment, it happens; she joins him and I see it. She takes him on her shoulders and they walk into the sea as if to die together. But no. The child lets himself be taken by her into the ocean water. He’s still a little afraid, with a fear that makes him laugh, a lot.

They emerge from the sea. She’s the one who rubs down his body. And then she leaves him. And then she goes back into the sea. He watches her. She goes a long way; at low tide you have to walk far out to reach the deep water. He is still prey to fear when she escapes into the sea, but he says nothing. She stretches out on the waves and heads away. She barely turns around to blow him a kiss. And then he can’t see her anymore; she goes toward the wide open sea, head lowered in the ocean. He is still watching her. round her the sea has been forgotten by the wind. She is abandoned by her own strength; she has the grace of a deep sleeper.

The child is sitting.
Still he watches her.
The girl returns. She always comes back, this girl. She has always come back. Then she asks him if he remembers her name, which she wrote on the postcard. He says a first and last name. She says that’s right, that’s her name.

The counselor has drifted off to sleep.

The child stares insistently at the beach; he can hardly understand how this beach happens to be here without him ever having seen it. Then finally he no longer tries to understand, he pulls nearer the counselor. She is asleep. He gently slips his hand beneath hers so she won’t forget him. Her hand hasn’t moved. Right afterward, the child, too, falls asleep.

Les hasards de la vie et des rencontres humaines m’ont récemment mis entre les mains un très chouette livre pour enfants, et moi, en ce moment, j’en consomme beaucoup des livres pour enfants (j’en parle souvent par ici). Il s’agit de Péronnille la Chevalière, avec un texte de Marie Darrieussecq (que je n’ai par ailleurs jamais eu envie de lire pour de nombreuses raisons personnelles et probablement pas très pertinentes…) et des dessins de Nelly Blumenthal. Eh bien voilà enfin une histoire de princesse pas gnan-gnan, à laquelle on ne pourra pas reprocher d’inculquer aux petites filles des schémas de pensée et des références impossibles de prince charmant ! D’ailleurs Péronnille n’est pas une princesse, mieux, elle est une chevalière ! Elle résout des énigmes et même les plus incongrues, elle monte à cheval et mène sa vie en femme libre. Youpi, voilà une héroïne qui me plait, et comble du bonheur, qui plait aussi à la Demoiselle puisque pour la première fois, j’ai réussi à lui lire un livre jusqu’au bout. Jusqu’à maintenant, vers la 5ème page, elle ne s’intéressait plus qu’aux dessins et tournait les pages si vite qu’on ne pouvait pas finir l’histoire… Et il n’y a bien que les aventures de Michel-le-mouton-qui-marche-dans-le-poum-poum-de-vache qui avaient réussi à la passionner autant. La Demoiselle aime bien le cheval de Péronnille, et moi j’apprends à chaque lecture à apprécier un peu plus les illustrations, qui ne ressemblent à rien de ce que je connaissais en matière de livres pour enfants.

Alors voilà, je m’interroge, devrais-je essayer de lire des romans de Marie Darrieussecq ? Hum, pour l’instant, j’ai d’autres choses sur le feu. Car en même temps que j’ai acheté Péronnille samedi matin, lors de ma virée hebdomadaire avec la Demoiselle à L’Imagigraphe, j’ai pris pour moi le dernier Maurice G. Dantec intitulé Comme le fantôme d’un jazzman dans la station Mir en déroute. Avant, j’aimais vraiment bien cet auteur découvert grâce à une nouvelle de la Série Noire, parue dans Le Monde en 1996 je crois. Je me souviens aussi d’à quel point la lecture des Racines du Mal durant l’hiver 1997, sur fond de Björk, et de Babylon Babies en bateau l’été de l’éclipse (1999) m’avaient marquée. Après j’ai décroché, lui et ce qu’il écrivait avaient trop changé… Voilà, j’ai décidé de lui donner une nouvelle chance ! J’espère ne pas m’être planté. J’ai aussi pris Un barrage sur le Pacific de Marguerite Duras. On tente !

Et sinon, dans un autre domaine de la “littérature pour enfants”, j’ai appris aujourd’hui totalement par hasard que Laurence Pernoud était morte le 1er janvier dernier à l’âge de 90 ans. Ben ça alors… 90 ans !… Morte le 1er janvier… Vu l’endroit où nous étions ce jour-là, au bout du bout du bout, l’info n’était pas parvenue jusqu’à moi. Ah Laurence Pernoud, quoi qu’on en pense, elle a fait un sacré boulot. J’avoue, ses deux ouvrages sont dans ma bibliothèque, édition 2006. Le plus drôle, c’est de confronter les vieilles éditions de J’attends un enfant et J’élève mon enfant avec les plus récentes (les plus perspicaces noteront l’évolution entre l’article indéfini et l’adjectif possessif). On y dit quasiment tout et son contraire ! Comme quoi, hein, les enfants…