The details of a pair of woodcuts showing the coats-of-arms of the German artist, Albrecht Dürer, and one of his friends, Johann Tscherte, sum up between them the medieval idea of a forest. That is, the woodland beyond the gate or more literally, beyond the door.

Dürer’s coat-of-arms is a visual pun on his name, which comes from the German word for door (Dür or Tür). Dürer’s father had taken the name because he came from a village whose name was similar to Ajtó, the Hungarian word for door. The word forest comes from the same root as the German word, because it derives from the Latin word foris meaning a door. (The link between foris and door is the Greek θυρά (thura).) A Roman who was going out went to the doors (foras), and when he was out and about he was at the doors (foris). The word forest came from the medieval Latin phrase forestem silvam, which meant the woods beyond the doors or gates.

The meaning of forest that I am most comfortable with is “A wild, uncultivated waste,” which relates to the wildman of the woods in Tscherte’s coat-of-arms. This shield reflects another pun, because Tscherte’s name meant a wildman or demon in Bohemia. The wildman is tied to two greyhounds, representing faith, indicating that his wildness or freedom is tempered by the fact that he acts to the glory of God. (Tscherte’s motto was Soli deo gloria – Glory to God alone.) He is the personification of the medieval idea of the forest, the opposite of the ordered cultivated area associated with the town. He represents the urban idea of the countryside as a place of recreation, and his appearance reflects the freedom to run through the woods.

Between them, Dürer’s open door and Tscherte’s Wildman represent different aspects of the Community Forest Path.

The Community Forest Path is a wild, uncultivated waste on a small scale, because every path is waste from an agricultural point of view. The surface of the path belongs to the Highway Authority, which means that if a farmer ploughs the path, he is obliged to reinstate the path in a reasonable time. On pastoral land, the path is maintained by the joint action of grazers and pedestrians, as would also happen to some extent in untrammelled wilderness. Where the land is neither ploughed nor grazed, the Highway Authority is supposed to keep the surface of the path in good order, and the landowner is supposed to clear back vegetation encroaching from the sides. This rarely happens in practice, because it is always possible to dispute whether a particular bramble is growing from the surface or the side of the path. Where the path is enclosed on either side, it is only a matter of time before the path becomes choked by thorns, brambles and briars to create an impenetrable mass that would make a fitting protection for Sleeping Beauty’s Castle.

It requires artistry to keep the door to the path open so that the wildman within can run upon it.

Last Friday I took my Drawing I class from Wellesley College on a field trip to the RISD Museum of Art’s current exhibition “The Brilliant Line: Following the Early Modern Engraver“. Emily Peters, Associate Curator of Prints, Drawings, and Photographs at the RISD Museum and Andrew Raftery, Associate Professor of Printmaking at RISD led a gallery talk at the exhibition for my Drawing class. Their combined expertise in the many layers of engraving: the technical process, historical context, etc. made for an exciting talk.

What struck me as wonderfully unique about this exhibition was it’s ability to reach both ends of the spectrum in terms of an audience.  One could attend this exhibition with no knowledge of engraving and come away with a deep understanding of the medium.  At the same time, people who are highly knowledgeable and experienced in printmaking will find extraordinary depth in the exhibition as well.  The exhibition is accompanied by a terrific interactive exhibition website which features Raftery’s analysis of line systems and divergent styles of the engravings in this show. Display cases were featured throughout the exhibition showing the tools and materials involved in the engraving process.

Towards the end of the gallery talk was an amazing selection of prints by French engraver Claude Mellan and an astonishing portrait by another French engraver Robert Nanteuil. Mellan’s work seemed particularly distinctive within the context of the exhibition, his work was as much about the lines he chose as areas of negative space.

Albrecht Durer, Madonna with the Pear, 1511, engraving

This blog had disappeared from the website, so I am reposting it here. It fits well into our recent discussions about the continuing relevance of Freud, and how liberal mental  health professionals thought about anxiety disorders in the early 1990s.

KPFK program Panic Attacks, hosted by Dr. Etta Enzyme, December 12, 1994. First in a projected series exploring the ways specific historical explanations (especially the causes of World War I, World War II, the Holocaust, the Cold War, ecocide etc.) affect mental and physical health, hence the possibility of constructive social change.

 1.What is a panic attack?  Panic attacks are not fear responses to immediate threats like earthquakes.  Rather, harmless but symbolically laden internal body signals stimulate terror: of isolation, of loss of support, of loss of balance, of descent into madness; it is the state of mind most desired by practitioners of psychological warfare.  Persistent anxiety weakens the immune system.  Clinicians often see panic attacks as one instance of separation anxiety, itself symptomatic of an underlying narcissistic personality disorder.

2.Comment on Dr. Joycelyn Elders firing: how have journalists explained opposition to masturbation?  For instance, see Gina Kolata, “America Keeps Onan in the Closet,” The New York Times, 12/18/94, p. E5 for an ooh-la-la description of masturbation phobia since the 18th century “when sex became medicalized.”  Laughable consequences are listed, but none resembles the fear of critical thought (i.e., of separation from abusive authority) in D.H. Lawrence.  In a Letter to the Editor 12/20, Frederic C. Thayer writes, “Traditionally, masturbation is condemned because it wastes energy and sperm necessary for procreation, and is for selfish pleasure rather than social duty.  Masturbation is described as “self-abuse” that causes mental derangement.”

    The hostile conservative response to masturbation is more complex than some timeless resistance to (anarchic) pleasure by ascetic, corporatist thinkers.  In Pornography and Obscenity Handbook for Censors, D.H. Lawrence rants on about the “self-abuse” he attributes to mass culture which, while apparently promoting “sex-secrecy,” “stealthily” inflames the flesh: the “mental energy” sometimes released leads solely to the “futility…nothingness…sentimentalities…self-analysis…impotent criticism…suppressed rage” which characterize (solipsistic) “modern literature” and “work[s] of science.”  “[Masturbation] is the deepest and most dangerous cancer of our civilization.”  Lawrence’s is a class-bound reactionary response to the “the grey ones left over from the nineteenth century,” i.e.,, to radical Victorian culture; his panicky diagnosis of [narcissism] reminds me of more recent, equally pessimistic, radical criticism.  What (other than the family) are the political and institutional sources of this anxiety?  How have mental health professionals accounted for panic attacks and related anxiety disorders, and what are some of the debates in the field?

 3.Object inconstancy and its discontents.  Since the pioneering work of Winnicott and Mahler, new thinking in clinical psychology and social work stresses the lifelong salutary effects of a strong and reliable maternal bond, experienced as object constancy.  Should there be a lack of steady parenting in early childhood, the damage may manifest itself later in panic attacks and related phobias and symptoms, especially during adolescence; appropriate separation is sometimes impeded by parents who ask their growing children to befriend them so as to contain the parents’ anxieties.  At all ages related symptoms may include insomnia (there is no internalized representation of the protective parent: only a surrogate close at hand will allow relaxation); hoarding; fears of being poisoned (e.g., by mass culture); school phobia (clinging to mom or exposure to “secular humanism”?); drug use to deaden the pain of loss; self-mutilation and adolescent suicide (only a violent act directed against the self can restore the maternal bond); agoraphobia; compulsive “taking care” of others to control them; clinging to masochistic relationships; the inability to cope with divorce; and in borderline personalities (close to psychotic), oscillations between depression over lost attachments and fears of being swallowed up and disintegrating.  One psychologist notes a common wish: the longing for the golden fantasy of a symbiotic [i.e., not draining?!!]) relationship with mother where all needs are met, hallowed by perfection.  (None of the dozens of psychology abstracts I consulted specifically alluded to authoritarian ideologies and peasant societies of the Right or Left where individuation would not force young people into agonized choices; cf. D.H. Lawrence, or T.S. Eliot and his hatred of “worm-eaten liberalism” aka “freethinking Jews,” the catalysts or enzymes of social disintegration.)

      Professionals disagree about the efficacy of antidepressants, or whether or not separation anxiety in infancy and early childhood explains panic attacks in adulthood.  To me, the most sensible suggestions for treatment were historical and sociological in approach: psychiatrist Terry Kupers says mental health professionals must be activists to provide public funding for the treatment of anxiety disorders; meanwhile in short-term care the patient should record the circumstances of every parting to detect lifelong patterns of separation anxiety in relationships.  Another stressed the need for family therapy to scrutinize the ways in which their interactions impede autonomy.  Another writer, in a similar vein, reminded me that the problems in separation cannot be described schematically, that particular families shape the difficult problem of growing up in their own unique and awful ways. [I doubt that there is an infinite variety of  histories.] In other words, individuals and their families are being taught to read themselves and the often subtle messages they communicate around issues of maturation and difference, to discover the patterns which contribute to serious mental and physical health problems, and which in turn will affect social action.

 4. The larger institutional environment in which anxiety disorders have emerged.  Because the transition from pre-modern to capitalist social relations is incomplete, the humanities lag behind the hard sciences.  There are some sociologists, political scientists, and cultural anthropologists whose work is avowedly anti-science; Harold Lasswell was part of the moderate conservative movement of academics who explicitly separated the methodologies of the social sciences from the physical sciences in the 1920s.  In a related move, the history of science as an academic discipline was contrived by Harvard’s Robert Merton to demonstrate the socially constructed character of scientific knowledge; Merton’s project was candidly counter-Enlightenment and anti-Marxian.

    The legitimacy of the exploring, self-directing individual is advocated by only a minority of liberal and Left intellectuals; scientists are necessary but suspect, like rationalism in general.  We give lip service to “cultural freedom,” but few of us are willing to live with its consequences.  Yet our official ideology in “the West” asserts numerous civil rights and obligations to participate in democratic processes.  What critical tools are required to make popular sovereignty rational and humane?  How have threatened élites discouraged the development of critical skills through psychological warfare in popular culture?  Have upper-class radicals, in the name of socialism, served reaction, not popular education?  What public policy demands should be advanced by liberals to educate citizens for mental and physical health?

 5. On narcissism theory and recent prescriptions for its cure.  The derogatory term “narcissistic” denotes the selfishness of yuppies; for instance, some social democrats claim that “the culture of narcissism” (Christopher Lasch) has produced Generation X: abandoned, empty, confused and self-destructive.  The narcissistic disorder as I see it, is less moralistic in its diagnosis: Perhaps narcissism results from unreliable attachments in early childhood, and the repeated exposure to ambivalent systems of support inside and outside the family, in schools and other socializing institutions, including the media.  Because communication is often dishonest but unchallenged (“Be yourself, be original, but don’t make me too angry”), youthful egos are weakened while the source of domination is obscured.  Hence narcissists lack a sense of inner balance, competence in defending their interests (who dunnit to me?), and self-worth that would make them self-directed and socially responsible: creative, curious, lovable to others and effective reformers.  They may depend on omniscient others who feed their weak egos with flattery/conspiracy theories (we alone are the cognoscenti).  To restore the Golden Age, they will fuse with such heroic agitators, or with a glorified racial past, or with fetishized luxury goods.  As repressed facts of the material world return, idealizations are shattered.  The all-nurturing other (the object) may become a killer who must be destroyed (Otto Kernberg). [My reading:]  The switch occurs at the moment of disillusion, as artificially inflated self-esteem (grandiosity) ebbs or rushes away, leaving in its wake emptiness, uncontainable fear and anger.  The fear and anger (if suppressed) triggers the adrenalin that begins the panic attack; the ghastly irony lies in the misdirection of our anger toward the self; we may remain politely fastened to an object that was never there for us in the first place.  (Or perhaps as children we believed our anger caused the death of domineering or negligent parents and/or sibling rivals or the breakup of a family in divorce: any eruption of anger is unmanageable and world-destroying.)

      By contrast, some romantic conservatives account for the pervasive “narcissism” and related social problems (including the rise of fascism, a narcissistic disorder) as the result of weakened paternal authority in the family.  The newly triumphant figures of modernity have sapped the authority of the paternalistic father: vampirish specters appear as Goldfinger the international Jew (designer and profiteer of mass culture and consumerism) in cahoots with mad scientists, femmes fatales, and perfectionist puritan mothers.  Feminized and jewified, modernity has produced, what else?  The Masturbator!  Similarly, the terror-gothic genre (horror movies and gothic fiction) confronts the viewer with appalling images of the inquisitive, wandering, goal-directed imagination exploring the sensuous material world (D. H.Lawrence’s “nosy Hebrew”).  Persistently feeling one’s own unhappiness and the common pain of suffering humanity, asking authority “why” it devises particular damaging social policies, demanding access to state secrets, can lead only to bloody revolution, ripping and shredding of the social fabric, and finally, the Bomb (e.g., the theme of Pandora’s Box in Kiss Me Deadly, a classic of film noir).

      One would hope that progressive intellectuals would be alert to such right-wing tactics, but no.  As one KPFK listener put it, intellectuals today latch onto traditions which make them comfortable; the idea of the detached, disinterested seeker following the truth wherever it leads is held to be a bourgeois illusion, the Big Lie of objectivity and positivistic science that delivered scientific racism.  Some poststructuralists say that (relatively) accurate readings of the world are impossible, that there is only “intertextuality” for ballast, that the goals of “objectivity,” or of universally valid moral standards are (in fact!) a stealthy imposition of a totalitarian ideology.  Such irrationalist  [1] ideas should be vigorously opposed in the culture wars raging in our universities, and not just by the libertarian Right. Liberal Freudians are not irrationalists; rather they believe that rational processes (historical memory and the reconstruction of power relations in socializing institutions) can at least diminish the extent to which we are misdirected by self-destructive behavior. (Irrationalists have said that such fantasies are disseminated by Jews, consummate peddlers of false utopias; see the excellent description of the right-wing agitator in Leo Lowenthal and Norbert Guterman, Prophets of Deceit, 1949).

      Are panic attacks a health risk of middle-management?  Historians revise and reconfigure the past, finding material causes for socially-induced catastrophes; we seek clarity and balance, not chaos, but threaten illegitimate authority.  Because democratic pluralists seem to support critical thought (but in practice are unevenly committed to it), institutions are vague and abstract in their demands.  Be original, but not too destabilizing, we are advised, echoing the family.  But how far to go too far?  We don’t know the rules until we break them.  So, to keep our jobs, we may betray the real and the good, not daring to hold authority accountable; all relations remain shallow and there is, in fact, little reliable support.  In such a deceptive and self-deceptive society, anyone and everyone can turn on us–whenever we demand that our arguments be engaged, calling love and support into question.  People too attached to their creative work must be “monomaniacs,” like Melville’s Captain Ahab.

      If my analysis is valid, what are the implications for the treatment of anxiety disorders?  As long as institutions are unwilling to be tested and challenged, as long as they blunt critical tools, no amount of individual or group therapy or pills will alleviate our distress; perforce we will adjust to a world without many enduring attachments.  The fearful may continue to follow false friends and false prophets: screaming, hysterical demagogues and paranoids who will divide us when only species cooperation can protect the planet.  Idealizing the father-driven family will not solve the problems conservatives are (often rightly) worried about.  Accurate readings of our bodies, our histories, our loves and friendships, the origin and development of all institutions and of the natural world which we are fast destroying, should be the goal of education.  Workers in mental health cannot neglect these aspects of their training, lest the good work they do be nullified by the strange world outside the clinic. [12-27-94]

Speaking of metal art, here’s a petite selection of my favorite northern painters.

Baldung (damn, that just sounds metal, right?) The Witches Sabbath

Durer’s Witches Sabbath

Memling’s Vanity and Salvation

Uno studio sulle varie ricerche effettuate per scoprire i veri autori del “Festino degli Dei” e i suoi reconditi significati iconografici.
Al capolavoro realizzato da Giovanni Bellini con la collaborazione di Tiziano ha messo mano Dosso Dossi o Albrecht Durer ? E quali sono stati i vari interventi dei differenti maestri ? Perche un artista devoto come Bellini ha realizzato una scena orgiastica ? Chi sono in realta i personaggi che si nascondono dietro gli dei dell’Olimpo?

A queste domande rispondono vari esperti, confrontando e spiegando le loro tesi, anche alla luce delle ultime tecniche di ricerca: raggi x, infrarossi e microscopio elettronico.

Consulta lo studio di Cultor sul “Festino degli Dei”

*

- Nostalgia del presente –

E in quel preciso momento l’uomo si disse:

che cosa non darei per la gioia

di stare al tuo fianco in Islanda

sotto il gran giorno immobile

e condividere l’adesso

come si condivide la musica

o il sapore di un frutto.

In quel preciso momento

L’uomo stava accanto a lei

In Islanda

(J. L. Borges)

*

Born in 1928 in Manchester, England, Johnson is an English Roman Catholic journalist, historian, speechwriter, and author. He was educated at the Jesuit independent school Stonyhurst College, and at Magdalen College, Oxford. He has more than more than 40 books in print that include:

Heroes(2007)
Creators (2006)
George Washington: The Founding Father (2005)
Intellectuals (2003)
Napoleon (2002)
The Renaissance: A Short History (2002)

I have just re-read Creators in which Johnson examines 17 exemplars of what he characterizes as “creative courage”: Chaucer, Dürer, Shakespeare, Bach, Turner and Hokusai, Austen, Pugin and Viollet-le-Duc, Hugo, Twain, Tiffany, Eliot, Balenciaga and Dior, and in then Picasso and Disney. The range of his interests correctly suggests the scope and depth of his erudition. Here are two brief excerpts:

Creative courage “is of many different kinds. What are we to think of the quiet, withdrawn, silent, uncomplaining courage of Emily Dickinson? She continued to write her poetry, and eventually amassed a significant oeuvre, with little or no encouragement, no guidance, and no public response, for only six short poems were published in her lifetime and these against her will. She worked essentially in isolation and solitude, a brave woman confronting the fears and agonies of creation without (or hindrance either, as perhaps she would have said).” Johnson also briefly discusses Mozart, Dickens, Caravaggio, Beethoven, Marie Cassatt, Toulouse-Lautrec, Robert Louis Stevenson, David Hume, Trollope, V.S. Pritchett, and J.B. Priestly…all of whom encountered and overcame “daunting challenges.”

“The popularity of the creative arts, and the influence they exert, will depend ultimately in their quality and allure, on the delight and excitement they generate, and on demotic choices. Picasso set his faith against nature, and burrowed within himself. Disney worked with nature, stylizing it, anthropomorphizing it, and surrealizing it, but ultimately reinforcing it. That is why his ideas form so many powerful palimpsests in the visual vocabulary of the world in the early twenty-first century, and will continue to shine through, while the ideas of Picasso, powerful thought they were for much of the twentieth century, will gradually fade and seem outmoded, as representational art returns in favor. In the end nature is the strongest force of all.”

I highly recommend Creators as well as Howard Gardner’s Creating Minds in which he examines the lives and achievements of Freud, Einstein, Picasso, Stravinsky, Eliot, Graham, and Gandhi.

Not many people visit this gallery in Potsdamer Platz due to its slightly out of the way location in relation to Museumsinsel. However, it holds one of the most important collections of European art dating from the 13th to the early 19th century.

Rembrant

Most notably, it is home to the second largest collection of Rembrants in the world after the Rembrant Museum in Amsterdam. The collection would have been bigger, had not a fire at the end of the second world war destroyed 11 Rembrants as well as hundreds of other works. 

The gallery currently exhibits about 1500 works, including those by Eyck, Bruegel, Dürer, Raphael, Tizian, Caravaggio, Rubens and Vermeer.  If you don’t have time to take all of them in, here are my top three highlights.

Amor Vincit Omnia

This painting caused a big fuss, not only because of the erotic representation of Cupid, but also because of the realistic touches Caravaggio gives him – such as dirty feet which are unbefitting of a god.

The painting has a photographic quality and striking chiaroscuro lighting. A recent article in The Guardian explains why Caravaggio may have been “ the first master of photographic technique, two centuries before the formal invention of the camera”, and it is interesting to view his paintings in the gallery with this in mind.

Netherlandish Proverbs

Terranuova Madonna

 1544,Dresde, Gemaldegalerie.Huile sur toile, 82×149cm.

      Ferrare, lieu singulier des puissances de l’imaginaire. Parce que, dans le domaine des Arts, la seule évocation de cette petite principauté de la région du Pô, nous renvoie aussitôt à la brillante période renaissante désormais indissociable du mécénat, aussi débridé qu’atypique, de la maison d’Este.
      Cet imaginaire complexe et déroutant trouve en partie ses sources dans la nature même de l’aristocratie ferraraise, pétrie d’héraldisme et de récits de chevalerie (derrière lesquels se cachent, il est vrai plus prosaïquement la figure du condottiere !) mais aussi, avide de références hermétiques, délicieux labyrinthe initiatique où la mythologie la plus savante s’enchevêtre dans les méandres  d’une astrologie d’alchimistes. Ce sont sans doute les fresques de la Salle des mois du palais Schifanoia peintes par Francesco del Cossa qui expriment le mieux cet idéal de cour, fondé sur le double postulat de l’élitisme et du divertissement (1, fig.1).

Fig.1 Le Triomphe de Venus de Francesco del Cossa 

      Francesco del Cossa s’inscrit dans un mouvement pictural qui, à défaut  constituer une véritable école, s’émancipe brillamment des idéaux florentins par sa propension à l’originalité, laquelle confine volontiers à la névrose. Voyez, outre Ercole de Roberti et Lorenzo Costa, l’unique Cosme Tura (2, fig.2).

Fig.2 La Muse Erato de Cosme Tura

      Cette fantaisie débridée des images, qui semble comme l’heureux débordement visuel  des aspirations parfois trop doctrinales d’une renaissance issue du néo-platonisme, c’est aussi celle des mots, avec la contribution, au demeurant disproportionnée, de Ferrare à la littérature épique. Voici Boiardo et son Roland amoureux (1485), l’Arioste et le Roland furieux (1515-1532) et bien sur, le Tasse, prolifique auteur de La Jérusalem délivrée (1581) dont l’existence tourmentée passionnait tant Delacroix et les romantiques (3, fig.3).

 Fig.3 Le Tasse dans la maison des fous d’Eugène Delacroix

    Battista, c’est l’autre Dossi, celui que la postérité a un peu oublié. La gémellité stylistique qu’il partage avec son frère ainé, Dosso Dossi, a sans doute entretenu la confusion, autant pour identifier les œuvres  que pour authentifier l’auteur. Parce que ces deux frères semblent sortir d’un récit picaresque que n’auraient pas désavoué Carlos Fuentes ou Borges. Ferrare, ville fantasque qui nous fait douter de l’existence de ses artistes.
      Le style Dossi, ce sont ces figures souvent courtes et massives, comme des divinités peintes par Jules Romain maladroitement réduites. Ce sont des mouvements un peu raides, comme si les membres n’appartenaient plus tout à fait au reste du corps(4, fig.4). Peintures surprenantes par la naïveté formelle, où les incohérences inventent un langage, mais aussi peintures profondément attachantes par la verve singulière de la narration.Dans ce XVIe siècle épris d’idées autant que d’idéalisme, surgissent ainsi de curieux jumeaux, artisans inventifs  d’un maniérisme insolite.

Fig.4 Allegorie de la Fortune de Dosso Dossi

 La Nuit dans la peinture : le thème mériterait mieux qu’une  énième  parution – catégorie beaux livres – pour je ne sais quel cadeau d’entreprise de fin d’année ! A la vérité, plutôt qu’une nuit, il existe une infinité de nuits, dont la plupart doivent beaucoup au religieux.
      Nuit-avènement, avec le chef-d’œuvre de Corrège(5), Nuit-Passion, de Gethsémani au Golgotha, avec Giotto et surtout Lorenzetti, Nuit-Délivrance, dont La libération de St Pierre de Raphaël constitue la manifestation la plus visionnaire, mais aussi Nuit-veillée ou Nuit-révélation avec Le songe de Constantin du génial Piero d’Arezzo. Il arrive pourtant que ces nuits, en perdant leurs étoiles, échappent au strict cadre du religieux pour s’abîmer dans la Nuit-aliénation, celle de nos angoisses les plus intimes et les plus universelles à la fois, celle du Cauchemar, indissociable de la fulgurante synthèse de Füssli (6, fig.5).

Fig.5 Le Cauchemar d’Heinrich Füssli

    Sans doute, Daniel Arasse, qui n’a pas cessé de nous prévenir des confusions liés à l’anachronisme en matière d’histoire de l’art, ne partagerait pas le raccourci : l’ébauche d’un syncrétisme esthétique de la psychologie se heurterait inévitablement à la difficulté d’établir des liens de fixation – au sens d’une lecture univoque, sinon consensuelle, de l’humain – par delà les cultures, les mentalités et les siècles. C’est en effet un lieu commun : pour apprécier Melencolia, fameuse gravure de Dürer(fig.6), dans toute sa complexité, il faut  commencer par oublier ce que le langage courant a fait subir à la notion de mélancolie, sécularisée, individualisée et atténuée jusqu’à se confondre avec le champ lexical du  spleen ou de la nostalgie. Parce qu’en effet, La Mélancolie de Dürer exprime à elle seule ce vaste chantier d’érudition, dont les mots et les idées ne semblent appartenir qu’au XVIe siècle.

Fig.6

   Mais l’angoisse serait donc née avec Kierkegaard, simplement parce qu’il est le premier à l’avoir érigée en concept? Serions-nous donc les seuls découvreurs, sinon les dépositaires, des complexités de la nature humaine pour nous autoriser à considérer cette Nuit de Battista Dossi, sous le seul aspect d’une culture  humaniste érudite et révolue jusqu’à l’opacité des sources? Une culture qui nous serait devenue aussi étrangère que les grottes d’Ajanta, selon une lecture de l’art réduisant les expressions plastiques à un ensemble contextuel de codes dont on a, en somme, perdu les clés… Mais peut-on vraiment évacuer d’emblée toute dimension d’angoisse chez  le Ferrarais (fig.7), sous prétexte qu’il faut attendre le romantisme noir de Füssli pour entériner la quintessence visuelle des tourments intérieurs?
   

Fig.7

   Empreinte d’une érudition indissociable de son contexte humaniste, cette angoisse plus ou moins latente, parce que plus diffuse et plus implicite, nous offre pourtant bien ici les stigmates d’une inquiétude qu’il convient de ne pas circonscrire au monde de Breughel, son contemporain.
      Peinture savante, en effet, que cette Nuit, où abondent les références d’auteurs  gréco-latins. Trop d’auteurs. En vrai classique, Nicolas Poussin aurait condamné un sujet qui s’étiole dans l’abondance des sources. Mais Battista Dossi, né cent ans plus tôt, ne semble à l’aise que dans l’accumulation des citations.
      Ainsi, La Thébaïde du poète Stace, qui décrit en quelques lignes l’antre du Sommeil comme la didascalie emphatique d’un drame lyrique :
« Déjà la lune, surgissant aux confins des espaces qu’abandonnait Phébus, et montant avec lenteur sur l’univers silencieux, avait imprégné l’atmosphère rafraichie de la douce rosée qui coule de son char. Oiseaux et quadrupèdes étaient muets; déjà le sommeil, mollement balancé à travers les airs, se glissait au chevet de l’avare douleur, y portant avec lui les charmes du repos et l’oubli de la vie ».
      Mais c’est Ovide et ses Métamorphoses, plus précisément les vers du Livre XI qui décrivent longuement le Pays du Sommeil et des Songes : « Iris a revêtu sa robe aux mille couleurs; elle part; son arc brillant trace sa route. Elle vole vers l’antre du Sommeil. Près du pays des Cimmériens, un mont creusé en voûte, recèle un antre profond, du Sommeil nonchalant retraite et palais solitaire. Soit que le soleil se lève à l’orient, soit qu’il arrive au milieu de sa carrière, ou que vers l’Hespérie il abaisse son char, jamais ses rayons ne pénètrent l’obscurité de ces lieux. D’humides brouillards les environnent. Un jour douteux à peine les éclaire. Jamais le chant du coq n’y appelle l’Aurore. Jamais le silence n’y est troublé par la voix des chiens vigilants, par celle de l’oiseau qui, plus fidèle encore, sauva le Capitole. On n’y entend jamais le lion rugissant, l’agneau bêlant, ni l’aquilon sifflant dans le feuillage, ni l’homme et ses clameurs. Le repos muet habite ce désert. Seulement du fond de la caverne obscure, sort un ruisseau, image du Léthé, qui, sur les cailloux roulant une onde paresseuse, par son doux murmure appelle le sommeil. Autour de l’antre croissent diverses plantes et fleurissent d’innombrables pavots. La Nuit exprime leurs sucs assoupissants, et les répand dans l’univers. Rien ne défend l’entrée de ce palais; aucune garde n’y veille. Une porte tournant sur ses gonds du dieu fatiguerait l’oreille. Au fond s’élève un lit d’ébène fermé d’un rideau noir ».
      Description onirique du Pays du sommeil, suivie d’une évocation des Songes,  ces étranges créatures que Battista Dossi peint avec une entêtante volupté : « Là, plongé dans un épais duvet, le dieu sans cesse repose ses membres languissants. Autour de lui, sous mille formes vaines, sont couchés des Songes, égaux en nombre aux épis des champs, aux feuilles des forêts, aux sables que la mer laisse sur le rivage. Iris écarte, de ses mains, les Songes fantastiques ».
      A propos des Songes, la source littéraire la plus complète demeure sans doute L’Histoire véritable, texte littéralement stupéfiant de Lucien, dit Lucien de Samosate (7), que le cercle de Battista Dossi ne pouvait ignorer. Au risque d’allonger mon texte ,je ne résiste pas à retranscrire un épisode de cette tardive Odyssée: « Bientôt nous voyons à peu de distance l’île des Songes, entourée de ténèbres et difficile à distinguer. Semblable aux Songes mêmes, elle s’éloignait à notre approche, fuyait et paraissait s’évanouir. Enfin nous la tenons, et nous entrons dans le port, nommé Port du sommeil, tout près des portes d’ivoire, à l’endroit où s’élève le temple d’Alectryon. Nous y débarquons le soir, nous pénétrons dans la ville, où nous voyons une foule de songes de toute espèce(…).  Elle est entièrement entourée d’une forêt composée de grands pavots et de mandragores, et remplie d’une infinité de chauves-souris, seul être ailé qui se trouve dans l’île. Tout près coule un fleuve, nommé par les habitants Nyctiporus, formé de deux sources voisines des portes : l’une s’appelle Négrétos et l’autre Pannychie. L’enceinte de la ville, haute et de couleur changeante ressemble à l’écharpe d’Iris : elle n’a pas deux portes, comme dit Homère, mais quatre, dont deux regardent la plaine de la Mollesse : l’une est de fer, l’autre d’argile ; c’est par elles que sortent, diton, les songes effrayants, ensanglantés, cruels(…).Les Songes n’ont ni la même nature ni la même forme : les uns sont longs, beaux, agréables ; les autres sont courts et laids ; ceux-ci paraissent d’or, ceux-là chétifs et misérables ; quelques-uns portent des ailes, d’autres ont une physionomie étrange ».
    
       Ces textes évoquent avec beaucoup de complaisance le cadre mythologique (l’Antre du Sommeil)  et les créatures qui le peuplent (Morphée, Hypnos et son pavot, les Songes), mais ne contribuent finalement guère à nous éclairer sur le sujet. Identifier le thème d’une œuvre telle que La Nuit, peinture savante à références multiples, relève d’investigations bien trop pointues pour l’auteur de blog! D’autant plus que Dossi lui-même semble avoir éprouvé une certaine délectation à nous égarer.  
     

      Pour lever les incertitudes, il faudrait commencer par identifier la figure principale,  tâche rendue difficile du fait de son indéniable nature androgyne. L’apparence et le vêtement répondent-ils seulement à Morphée, dieu des rêves? L’historien Gustav Hartlaub évacue l’hypothèse d’une figure masculine pour établir un rapprochement avec le thème, au demeurant peu représenté dans la peinture, du rêve d’Hécube, épisode tiré de L’Iliade. Celle qui va mettre au monde Pâris, voit dans un songe prémonitoire – mais, concernant la mythologie,  n’est-ce pas  un pléonasme ? – la destruction de Troie, consumée dans les flammes.
    
      Ainsi, La Nuit, qui puise abondamment ses sources dans les textes mythologiques et qui rejoint par certains aspects, la mantique, cette discipline chère aux Anciens, associerait à la description pittoresque du Pays du Sommeil – dont les Songes semblent constituer une  excroissance démesurée ! – le thème du rêve d’Hécube, énième expression tragique de la fatalité chez les Grecs. 
     

      Lors de la période d’apprentissage de Battista Dossi dans l’atelier de Raphaël, le jeune peintre de Ferrare a naturellement dû connaitre  Marcantonio Raimondi, brillant graveur et actif diffuseur des œuvres du génie d’Urbino. Sans pouvoir préciser les modalités, on peut envisager qu’au cours de cette brève période romaine, Dossi s’enthousiasme devant cette gravure pour le moins étrange (fig.8). Impression profonde et suffisamment durable pour qu’il reprenne, deux décennies plus tard, le sujet avec une allégeance non dissimulée.

Fig.8

     Pourtant, sans remettre en cause la dette de Battista Dossi envers Marcantonio Raimondi, on peut souligner l’audace de l’entreprise qui consiste à transposer sur une toile de grande envergure  une fantasmagorie jusque là réduite à la gravure, le changement d’échelle opérant inévitablement une intrusion exacerbée de la fantaisie et de l’humour dans le sujet mythologique.
      Parce qu’en effet, dans cette composition rythmée par l’oblique de la monumentale figure d’Hécube -  citation bien trop appuyée des sibylles de la Sixtine – tout semble animé d’une étrange folie. Mais ces trouvailles visuelles  pour le moins farfelues répondent à un jeu d’associations qui constitue le deuxième élément structurant du tableau.
       Voyez l’extravagance bien improbable des nœuds de ces tuniques, qui répond à la boule de pavot agitée par Hypnos, mais aussi la pleine lune qui imprègne l’oreiller d’Hécube et qui renvoie aux yeux de la chouette. Dossi s’applique également à  parer les Songes d’étranges crêtes, motifs ornementaux que l’on retrouve chez le coq – d’une taille démesurée ! – et qui se prolongent, autant sur les festons de la robe, que dans les contours des végétaux.
      Toutes ces correspondances nous convient ainsi à des lectures simultanées, chacune des parties répondant  à une cohésion d’ensemble. A ce titre, l’expression la plus aboutie demeure les nuées qui s’échappent en volutes tourbillonnantes de la ville incendiée, et dont la couleur verdâtre, mais aussi les plissements et la configuration agissent comme le prolongement céleste de la robe d’Hécube. Ainsi, le rêve – ou le cauchemar, c’est selon – de la mère du héros finit par investir la totalité de la surface peinte, où désormais, sujet et objet se confondent.
 
     Minéraux disposés en bossages, bestiaire excentrique, profusion de  plumes et de crêtes, blasons, têtes coupées, nuées incandescentes qui consument une ville plus barbare que grecque, créature androgyne endormie par un dieu inquiet, débordement visuel où l’on devine presque les cris, les bruissements et les rires…  
    

      Au terme de ces investigations, il semblerait que chacun puisse trouver dans La Nuit, l’objet de ses craintes ou de ses espérances : un  monde d’angoisse où la fin de Troie annonce la chute d’une humanité réprouvée; mais aussi, un monde salvateur d’humour et de transgression, où, à l’image des Saturnales de la Rome antique, tout devient désormais possible (fig.9).
 

Fig.9

Notes

1.1468-1470, Ferrare, Palais Schifanoia.
2.1458-1460, Londres, National Gallery.
3. Vers 1830, Winterthur, collection Oskar Reinhart
4.1538, Los Angeles, Paul Getty Museum.
5. La Nuit de Corrège fait partie  des œuvres incontournables  de la Gemaldegalerie de Dresde où se trouve précisément le tableau de Battista Dossi.
6. 1781, Detroit, Institute of Arts.
7. Pour celles et ceux qui souhaitent aller plus loin dans la découverte de ce texte unique voici le lien http://remacle.org/bloodwolf/philosophes/Lucien/veritable1.htm
 
 

Sumi Ink on Paper, 11 x 14″, 2009

An article titled “Black on White, Ink on Paper” on “Evolution of a Shared Vision: The David and Barbara Stahl Collection” at the Currier Museum of Art is featured in the Yankee Magazine blog “Just Looking” by Edgar Allen Beem. My print “Line” from 2004 is mentioned in the article as being the most recent print in the exhibition, with the earliest work being Albrecht Dürer’s 1509 woodcut Harrowing of Hell.

Durer, “Harrowing of Hell”, 1509, woodcut

Eigentlich hätte ich ja gleich stutzig werden müssen, als meine Tochter mir einen Krimi mit den Worten in die Hand drückte: “Den musst du unbedingt lesen.” Denn ich lese keine Krimis. Aber als gut erzogener Papa habe ich mich artig bedankt, und das Buch “Dürers Mätresse” von Jan Beinßen (Piper Verlag) aufgeschlagen:

“Ich mag nicht in den Himmel, wenn es da keine Weiber gibt. Was soll ich mit bloßen Flügelköpfchen?” Albrecht Dürer.

Das fängt ja gut an. Wusste garnicht, dass Dürer ein Lustmolch war. Und dann lese ich die ersten Seiten. Der Krimi spielt in Nürnberg und die Hauptfigur ist Fotograf und heißt Paul.

“Paul wusste, dass man sich so einiges über ihn erzählte. Etwa darüber, dass er in einer unverschämt teuren Atelierwohnung lebte und junge Mädchen zu sich bestellte,um sie splitternackt zu fotografieren und weiß Gott …”

??? Muss ich weiterlesen ???

“Wenig später hatte es sich Paul  zu Hause bequem gemacht. Es war an der Zeit  für sein morgendliches Ritual: unaufdringlicher Jazz im Hintergrund, Espresso … er ließ den Blick durch sein kombiniertes Wohn-, Koch-, Schlafzimmer schweifen, ein großzügig angelegtes Loft, ausgestattet mit einem für ein Atelier typischen …”

! Aha ! Jetzt verstehe ich, warum ich gerade diesen Krimi so unbedingt lesen soll: Fotograf (wie ich) + Nürnberg (wie ich) + LOFT (wie ich)

“Ihm war es eigentlich immer nur um eines gegangen: das Studium von Körpern und die hohe Kunst, sie auf zweidimensionalen Bildern zum Leben zu erwecken. Und zwar in einer Perfektion, dass man meinte, sie atmen hören zu können … und das Verlangen verspürte, sie zu berühren.”

Diese Formulierung sollte man sich merken. Den folgende Satz braucht man sich NICHT zu merken.

“Du bist ein instinktloser, und gefühlsfremder Ignorant, sagte sie dennoch milde.”

Das wurde zu Paul gesagt und nicht zu Dürer.

“Paul dachte an verpassten Sex, verpasste Liebe, leidlich gepflegte Freundschaft.”

Neugierig lese ich weiter, gehe mit Paul über Plätze und durch Straßen, die ich all zu gut kenne. Alles riecht nach Christkindlesmarkt, Lebkuchen, Glühwein und Bratwürste. Aber unter der vorweihnachtlichen Heile-Welt-Oberfläche geschehen Dinge, die einen Fotografen …

Und auch ich will  endlich wissen, warum sich 3 Morde (oder waren es gar nur Unglücksfälle?) ereigneten, wie weit der Fotograf Paul mit bestimmten Fotos in die Sache hineingezogen wird bzw. wie weit seine Neugierde noch geht, was es mit Dürers Mätresse auf sich hat und welche Rolle das sehr junge und hübsche (Nürnberger) Christkind spielt.

“So gewinnt derjenige ein Stück Freiheit, der es schafft, sich selbst zu leben nach eigenem Gesetz.”

Hmm.

“Sein Liebesleben war Mittelmaß. Sein Einkommen sogar unteres Mittelmaß”

Hmm.

“Aber leider habe ich die Illusion mit der Realität verwechselt.”

Hmm.

“Erotik,” begann sie völlig unerwartet,” setzt sich zusammen aus Charisma, Stärke, und sicherlich auch aus Erfahrung … Und aus Verweigerung.”

Danke, jetzt weiß ich es auch.

“Es ist mir eine besondere Ehre, einen Tag vor dem Heiligen Abend mit dem Christkindkind höchstpersönlich essen gehen zu dürfen.”

Tja, Leute, einen solchen Satz kann ein Fotograf halt nur in Nürnberg sagen, der Stadt mit dem Christkindlesmarkt und dem jährlich wechselnden, leibhaftigen, offiziellen Christkind. Wobei ich leider nie die Ehre hatte …

…

Jetzt weiß ich > Neugieriger Fotograf  – Nürnberg – Loft – Frauen > das könnte eventuell auch tödlich enden – braucht es aber nicht.

…

“Jan Beißens spannender Krimi macht neugierig auf die Stadt der Bratwürste und Lebkuchen und ihren berühmten Sohn Albrecht Dürer.” Norddeutscher Rundfunk

Masterpiece, by Elise Broach (8-10)

Mystery, betrayal, secrets and masterpieces are all part of this exciting and clever story by Ms. Broach. Marvin the beetle creates a special miniature sketch of the streetscape for young James Pompaday using the ink and paper art set that James receives for his birthday. Unfortunately, everyone thinks that James created the work himself. This leads James and Martin to the Metropolitan Museum of Art in New York City, where James is asked to take part in a daring ruse; create a forgery of a famous art sketch to keep it from being stolen! When the real masterpiece is stolen, Martin and James both become involved in trying to foil the art thief.

A fun, involving, masterful story.  I could not put this book down!  Reading about Martin’s efforts to communicate with James and their near escape from the art thief just had me hooked.  The sketches, themselves, add to the story. A great read for those who enjoyed  Chasing Vermeer or The Shakespeare Stealer.

Masterpiece, by Elise Broach, illustrated by Kelly Murphy, Henry Holt & Co., 2008, $16.99

Hércules e as aves do lago Estínfalo - peça do Louvre

Numa espessa e escura floresta, às margens do lago de Estinfalo, na Arcádia, viviam centenas de aves de porte gigantesco, cujas asas, cabeça e bico eram de ferro, que devoravam os frutos da terra, em toda aquela região.

Por seu enorme tamanho, interceptavam, no vôo, os raios do sol.

Eram antropófagas e liquidavam os passantes com suas penas aceradas, de que se serviam como de dardos mortíferos.

A dificuldade consistia em fazê-las sair de seus escuros abrigos na floresta.

Hefesto, a pedido de Atena, fabricou para o herói umas castanholas de bronze.  Com o barulho ensurdecedor desses instrumentos, as aves levantaram vôo e foram mortas com flechas envenenadas com o sangue da Hidra de Lerna.

Com suas flechas certeiras, símbolo da espiritualização, Hércules liquidou as aves. Como pântano, o lago reflete a estagnação. As aves que dele levantam vôo simbolizam o impulso de desejos múltiplos e perversos. Saídos do inconsciente, onde se haviam estagnado, põem-se a esvoaçar, e sua afetividade perversa acaba por ofuscar o espírito.

A vitória do filho de Alcmena é mais um triunfo sobre as trevas.

Hercules e as aves - Dürer

1)

Nous sommes là
où l’horreur s’abat

derrière la vitre glacée
de nos écrans attablés

au milieu des tourmentes
au milieu des tourments

qu’il leur faut endurer
que nous faisons durer

digérant en rond,
rotant

°
(12/5/92)

2)

Souris aveugles
nous creusons
le gruyère
et les trous d’air,
souris aveugles
et stupides

°
(16/5/92)

EDITORIAL

Le grand suicide

DOSSIER L’ÂGE D’OR

En 2009, la notion d’Âge d’Or a-t-elle
une signification ?
par Paul-Georges Sansonetti

L’être différencié par Paul-Georges Sansonetti

Les quatre Âges germaniques par Alain Colomb

Le rire des dieux par Pierre-Émile Blairon

NOUVELLES DE LA TERRE

La construction écologique par Julien Mord

Survival par Pierre-Émile Blairon

Infos archéo par Damien Dulaz

CHRONIQUES DU DÉSASTRE

Chroniques du désastre et autres tribulations
par Pierre-Émile Blairon

NOTRE EUROPE

Dürer, artiste du Saint Empire et de la Tradition
par Paul Catsaras

Les Irlandais, première partie : une naissance difficile
par Alain Cagnat