“Aunque no podamos seguir a los grandes escritores, aunque ninguno de nosotros sea, quizá, muy enérgico, muy original o muy sabio, aún así sostengo que, incluso con la más humilde de las obras literarias, está en nuestra mano tanto hacer mucho daño como hacer mucho bien. (…) No hay ni una sola vida en las crónicas del pasado que, debidamente estudiada, no pueda proporcionar consejos o ayuda a algún contemporáneo nuestro. No hay ninguna coyuntura en los asuntos de actualidad sobre la que no pueda decirse algo útil.(…) Un buen hombre, una buena mujer, pueden mantener a un chico durante cierto tiempo en aires más puros, pero la atmósfera contemporánea resulta finalmente todopoderosa para la mayoría de caracteres mediocres. La extrema vulgaridad del reportero (…) debe ejercer una influencia perniciosa incalculable: tratan todos los temas, y todos con la misma mezquindad: incitan a las mentes jóvenes e inexpertas a considerarlo todo con un espíritu indigno; a todo añaden una cierta mordacidad para que la citen los tontos.(…) El desdén, el egoismo y la cobardía se despliegan con las grandes hojas de los diarios sobre todas las mesas, mientras que su antídoto, en pequeños volúmenes, yace sin leer en los estantes”.

Frases éstas de hace casi dos siglos. Escritas por el autor de “La isla del tesoro” o de “El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde“,  Stevenson las publicó en abril de 1881 en Fortnightly Review bajo el título “La moral del hombre de letras” (“El arte de escribir”) (Artemisa) y parece que fueran de hoy.

La entrada de hoy va sobre escritura. No voy a dar consejos sobre cómo escribir, ni mucho menos. Creo que los escritores que en verdad deben dar consejos sobre como escribir son los que llevan años o casi toda una vida dedicada a las letras. Yo solo llevo tres años y aún tengo mucho que aprender.

Pero hace unos días encontré unas entrevistas de varias autoras, actualmente todas muy conocidas, que relatan el duro camino de escribir. En especial me sorprendió la vida de una de las escritoras, porque lo que ella hace, eso si es pasión por la escritura.

De momento no voy a decir nombres. Os voy a hablar de tres escritoras que recopilaré en escritora 1, escritora 2 y escritora 3. Después de contar algunas anécdotas, la pasión, el esfuerzo, el trabajo que hicieron estas mujeres porque sus textos vieran la luz, revelaré los nombres y enlaces donde podéis leer toda su vida.

Empezamos. He de decir que las tres han tenido vidas muy difíciles y han perdido a muchos seres queridos:

Escritora numero 1: Madre y viuda, contribuyó a la economía familiar escribiendo relatos (la escritura de relatos es muy importante) y una vez viuda y al cargo de varios niños trabajó escribiendo guiones de radio. Lo primero que escribió fue un relato ficticio sobre un personaje muy popular, que no tuvo mucho éxito, pero no persistió en su lucha por publicar y todos los días se levantaba varias horas antes de que sus hijos tuvieran que ir a colegio para poder escribir.
Logró vender su primer corto a un editor y a partir de ese momento su contacto con los editores fue más frecuente.
Su trabajo escribiendo guiones en la radio fue muy bien acogido y empezó a trabajar para más programas.
Finalmente las cosas no fueron bien y con un grupo de amigas montaron su propia compañía de escritura de diálogos. Fueron momentos muy difíciles debido a que debía ocuparse económicamente de sus hijos.
Finalmente logró terminar su primera novela, de género de suspense, y vendió los derechos por 3000$. Meses más tarde la novela fue vendida por una cantidad mucho más elevada debido al éxito de la misma.

Como habéis leído el éxito no le llegó de la noche a la mañana, tardó años, y cabe destacar que escribiera relatos, diálogos y guiones antes de escribir novelas.
La escritura de relatos o textos pequeños es muy importante, nos sirven para aprender, para acostumbrarnos a escribir y después escribir novelas.

Escritora 2: También es madre de familia y estuvo sola. Trabajó durante años en su idea, mientras intentaba seguir adelante en una vida dura donde por el camino perdió a seres queridos. Su libro pasó por una decena de editoriales y cuando encontró editor recibió un adelanto de 1500 libras.
Sin embargo el publicar libros no le ayudaba en su vida y siguió trabajando mientras seguía escribiendo. De su primer libro únicamente se imprimieron 1000 libros, un detalle a tener en cuenta cuando desvele quien es.

Escritora 3: La vida de esta escritora, muy, muy conocida, la he leído hace días y ha hecho que la admire profundamente. La pasión que debe de sentir esta mujer por la escritura es admirable, pues a pesar de su gran éxito, tiene una vida muy difícil y aun así sigue ofreciendo a sus lectores muchísimas historias.
También madre de familia, con bastantes problemas económicos, trabajaba más de 10 horas en un restaurante, apenas dormía 4 horas para escribir y tardaron años en publicar su primera novela. Actualmente es una escritora muy reconocida con una saga que siguen millones de lectores, pero con una vida realmente difícil.

Y bien, ahora os voy a desvelar los nombres. La número 1 es Mary Higgins Clark, la segunda, aunque parezca increíble por la pequeña tirada de ejemplares, es J. K Rowling y la última es Sherrilin Kenyon Os recomiendo que leáis esta última entrevista y descubriréis lo que es la verdadera pasión por la escritura.

Y seguiré buscando principios de carreras literarias de escritores de éxito. En una ocasión leí que Dan Brown, el popular escritor de El Codigo Da Vinci, muchos fines de semana viajaba a ciudades con cajas llenas de sus libros para hacer presentaciones. Pero no he encontrado fuentes oficiales, ni entrevistas donde se dijera esto, ni el lugar donde lo leí, así que no os lo puedo corroborar, probablemente solo fuera un rumor.

11 de diciembre de 2008. Confusión.

La confusión me corroe. Desterrada, abandonada a mi suerte, aún con ojos desbordantes de incredulidad ante la realidad que se me presenta.

Lo último que recuerdo es la tempestuosa tormenta que se llevó por delante mis siete metros de eslora, un rápido velero llamado Fortuna. Vaya ironía… Tendría que haberlo llamado de otra manera para que se correspondiese conmigo. Pero parece que al mar no le ha parecido bien que hiciera tal alusión a la suerte mientras me tendía a su voluntad.  Ni que esto fuera un juego de envite… parece que he hecho la peor apuesta con este nombre.

Por el momento sólo sé que estoy en una isla, de no muchos kilómetros de longitud y ocultada bajo una masa de árboles taciturnos. Debo agradecer que, al menos no hay monstruosas fieras de las que huír. En un día me he recorrido toda la isla, o casi toda. Creo que no me he dejado ningun sitio sin explorar aunque, de todas formas, nunca he tenido una gran orientación ni sentido del espacio.

Aún no asimilo lo que está pasando. Me vienen a la cabeza los niños del Señor de las Moscas y pienso que espero que la diferencia de edad entre ellos y yo me permita no perder la cordura ante la situación.

No se como se llama este lugar, ni siquiera cómo llegué. Cuando las enfurecidas olas tiraron con mi barco, creo haber recibido un batacazo en la nuca, pues me duele. Después de aquello perdí el conocimiento. Supongo que el movimiento de las subordinadas a Poseidón, arrepentidas por su ofensa, me han arrastrado hasta aquí, ya que no encuentro otra explicación posible.

Al menos he tenido la suerte de llevar encima un pequeño bolso que llevaba atado a mi cuerpo. En él he encontrado esta libreta. Me imagino que a partir de ahora apaciguará mis excesivas horas en soledad.

12 de diciembre de 2008. Inutilidad

¡Vaya estación en la que me ha tocado naufragar! No podía tener menos suerte. Parece cosa de meigas. En pleno diciembre, ¡ay!

Este lugar es la supervivencia en estado puro. Comienzo a ser consciente de que he perdido todo aquello que me preocupaba en la vida diaria, y a establecer unos nuevos valores que rijan mi lucha por sobrevivir. Darwin estaba en lo cierto, la vida es una lucha constante en la que sólo sobrevive el más fuerte. En la sociedad humana, anteponemos nuestra prioridades humanas (muchas veces, caprichos) a las de la naturaleza. En ella, el humano controla el medio que lo rodea. Pero ahora es el humano el que se encuentra a menester de la naturaleza, y que comienza a comprender lo que es el miedo. El simple suministro de alimentos se ha vuelto toda una aventura. Por el momento me estoy alimentando con los frutos obstinados que permanecen en los árboles. Pero, ¿qué pasará cuando mi cuerpo sienta la necesidad de comer carne?  Tendré que cazar.

No sé como hacerlo, aquí en medio de la naturaleza en estado puro me doy cuenta de que no sé nada. ¡El ser humano es el animal más inútil y torpe de todos cuantos Rea se ha decidido a procrear! No tengo zarpas, ni colmillos afilados, ni soy muy rápida, ni siquiera vuelo o soporto más de unos escasos minutos sumergida en el agua. Lo único que me distingue de los pájaros y serpientes que me rodean es mi inteligencia, la única característica a favor del hombre. Pero no estoy acostumbrada a usarla siquiera en un ambiente parecido. Soy un animal nacido en cautividad que tiene que enfrentarse a la realidad. Me he dado cuenta de cuanto tiempo llevamos los seres humanos sin enfrentarnos a ella. ¡Nos hemos creado un microcosmos para nosotros! ¡Y lo peor es que la mayoría vivimos encerrados en él sin mirar más allá!

 O más bien… vivíamos. No se decir si echo de menos la facilidad que me suponía vivir en sociedad o el simple hecho de comprender el medio que me rodeaba.

El humano no es más que una hormiga en un terreno tan hostil como la propia Tierra.

17 de diciembre de 2008. Impotencia.

Frío, lejanía, agua y más agua. Llueve, relampaguea, después un poco de tranquilidad y otra vez a lo mismo. Siempre la misma monotonía,¡no lo soporto más!

Mis ropas están desechas, mi cuerpo está lleno de heridas y moretones. ¡Este mundo alejado de la mano del hombre es un infierno!

No sé que hacer. Ya no quedan frutas ni nada que llevarme a la boca que no sea de origen animal. He pensado en comer las raíces de algunos árboles, pero aún aquí metida me siguen dando asco los insectos.

No quiero cazar. No quiero.

18 de diciembre de 2008. Realidad.

No me ha quedado otra. Lo he hecho. He matado a otro animal con mis propias manos. He matado a un conejo, lo he matado y con una pequeña hogera lo he calentado y me lo he comido. No sabía a nada parecido que hubiera comido antes.

Pero es lo que hay, el curso de la vida, la vuelta al inicio de todo. Allí me encuentro yo, en el inicio. Sin civilización, sin nadie. Pienso acerca de todos mis conocidos y amigos. Reflexiono.Ahora comienzo a entender en cierta forma sus comportamientos y acciones. Nunca había meditado tanto antes de llegar aquí.

Es extraño. todo nuevo y sin embargo, creo que estoy dando mis primeros pasos para mi supervivencia. Tanta tranquilidad, es un lugar tan apaciguado y relajado… Tan aburrido…Ahora parece que ya lo he visto todo con el aburrimiento. La tristeza me inunda.

19 de diciembre de 2008. Soledad.

1 de junio de 2008

Que calor hace, comienza ya junio y aún no he ordenado la casa para el verano. Estoy cansada.

 2 de junio de 2008

Hoy he subido al mercado a comprar verduras, y es que se me ha acabado la lechuga. Que calor hace.

3 de junio de 2008

He decidido pintar un cuadro acerca del sentimiento de la esclavitud, puesto que me siento esclava en un cuerpo tan frágil. Voy pronto a buscar mi paleta y mis pinturas, seguramente tenga algún lienzo de hace algunos años.

 4 de junio de 2008

 La felicidad está al alcance de todos los jóvenes. Y en lugar de ello desperdician el día emborrachándose y echándose a perder. Cuando yo era una de aquellos fuertes individuos llenos de sueños y pasiones, no había ni tiempo ni lugar para poder cumplirlos. Los sueños no nos eran arrebatados, nos eran aplastados. El mundo es injusto, cada día me duele más la espalda.

5 de junio de 2008

Maripili me ha dicho que tengo suerte por tener tanta cabellera. La mayoría del resto de señoras de la peluquería tienen cada problema… Lo más próximo que tengo a mi último día será esta espalda que me está matando, porque no tengo ningún problema de pelo. La señora de Rodríguez ha venido diciendo que sus hijos están estudiando Derecho y Económicas. Vaya tontería. Rodríguez ya es un buen abogado. Los críos tendrían que vivir sus vidas, no las de sus padres. Pero que sabré yo. Antes sabía tanto… Cada vez pienso que sé menos.

 6 de junio de 2008

La hija de Lucía, la que vive en Santa Cruz, tiene una niña preciosa. Se llama Eva y es muy linda. Ya sabe decir su nombre y algunos números. Es una niña muy inteligente. En el mercado quiere estar con todo el mundo. Le compré un bollito de pan que comió con mucha dedicación y paciencia.

7 de junio de 2008

Esta mañana he madrugado mucho, he salido de la cama a las 9 en punto. Desayuné unas ricas tostadas con aceite y ajillo, un cafelito y un zumo de naranja natural, que no me fio del envasado.

Después subí a la azotea en busca de aquel lienzo en el que llevo días pensando. Casi me  quedo tirada en medio de las escaleras mientras lo bajaba. Mi espalda ya no es lo que era, y a veces mis rodillas también se confabulan con mi espalda para hacerme más entretenidos estos últimos días.

8 de junio de 2008

Me he pasado toda la noche sin pegar ojo. No puedo parar de pensar en el cuadro. Así que decidí sacar por la fuerza a mis viejos huesos del roñoso colchón. Estas cosas hacen que me acuerde de mi juventud. Cuando me concentraba en que algo no tenía salida ni manera de descifrarse, entonces, y sólo entonces, llegaba un inesperado y feliz día en el que encontraba la ventana que me hacía salir. Normalmente esta ventana eran gentes a las que quería. Ahora ya no queda nada. El mundo ahora se rige por la muerte, cada vez quedan menos personas que conozca. He llegado a un punto en el que ya no hay ni nacimientos ni cumpleaños felices. Ahora sólo hay muerte y pasividad. Nada más.

 9 de junio de 2008

El cuadro no tiene sentido. Se parece a mí misma, náufraga en un océano de tierra, el cuadro está encallado entre la desesperación y la cordura. Me pone triste. Por ahora lo describiría como una mancha envuelta en huesos de cristal.

10 de junio de 2008

No puedo pensar, no puedo dormir, ni comer. Sólo puedo leer y pintar. El cuadro me tiene obsesionada. ¿Qué hacer con él? Podría echarle un buen baño de aguarrás y eliminarle esta fría agonía, para hacer un precioso paisaje verde y azul. Abajo pondría un bello campo lleno de flores y con un par de niños jugando a cualquier cosa. Arriba, nubes blancas que reflejaran ilusión y alegría. Pero no. No puedo hacerlo. Necesito encontrarle alguna solución propia. Algo, no puedo dejarlo así. No puedo dejarlo, pasar a pintar otra cosa, y seguir luego. No, no puedo. Necesito, me es vital continuar con él. Creo que este cuadro me quiere decir algo, es como si yo me quisiera decir algo a mí misma… ¿Pero el qué?

11 de junio de 2008

Después del día de ayer, he decidido salir a dar un paseo. He llamado a Sonia y nos hemos ido a que nos diera un poco la luz del sol. Ha sido agradable. No tuvimos mucho de lo de que hablar, pero ha sido agradable. Lo que me ha llamado la atención es que a pesar de ser sábado, no había mucha juventud. Me imagino que estarán estudiando. Eso es bueno, que sigan así.

Sonia me ha dicho que deberíamos irnos de viaje a alguna parte. A mí me ha hecho gracia. Siempre, toda su vida no ha pensado en más que en viajar. Me alegro de que ella no haya cambiado.

Regresamos pronto porque empezó a llenarse el cielo de nubes. En el medio de todo el nubarrón había un pequeño orificio que servía de puente para nuestra vista entre la tierra y el cielo. Me recordó al cuadro.

12 de junio de 2008

Domingo, a descansar. A pesar del odio hacia este manojo de huesos, me he permitido un placentero descanso entre el acomodado sillón y el ya tan anticuado video.

13 de junio de 2008

La casa está muy sucia, o estaba al menos. Ha sido una mañana agotadora, mis rodillas y mi espalda necesitan unas vacaciones.

 14 de junio de 2008

 Esta mañana pensaba que sería como el resto, pero resultó ser un buen día. A próximas horas del mediodía llegó una gran amiga mía de toda la vida, o al menos desde que tuve conciencia de razón, Alicia. Nos conocemos desde los tres años. Es decir harán unos sesenta y dos años desde aquello. Fue ella quién me infundió ánimos a cumplir mis sueños, a que me hiciera escritora y dibujante a la vez. Una actividad que concuerda en la que se unían mis mayores pasiones.

Me alegró mucho su visita, tomamos cafés y galletas.

15 de junio de 2008

El cuadro está vacío. Está vacío en su plenitud. Es un mar que me traga con sus enormes olas. Yo juego sola, allí, entre amenazantes colmillos de tiburón y oscuras profundidades. Me gusta. Cada vez me gusta más. Es una firma de mi pésima existencia. Fui sirena en una vida pasada. Fui sirena de marineros que no comprendían mi soledad. Sería imposible estar sola con alguien estorbando mi temerario aleteo. Lo cierto es que en este cuadro, en verdad, en medio de la nada, aparezco yo. En medio de la nada aparece mi alma. En medio de la nada aparece todo lo que intentaron descubrir y que nunca nadie más que este cuadro verá. Yo, en medio de la nada, la nada en su máximo apogeo.

¿Acaso esto se trata de una metáfora?                               ¿Cuantas realidades pretende representar?                Hay una en  la que estoy yo, sola.         Otra en la que está el mundo y yo hago bulto.

Parezco un libro abierto, volando sobre un efusivo acantilado. Caminando se hace el camino, soy una itinerante de las profundidades humanas.

 Amo estas aguas y esta tierra. Tiempo hace ya que me dieron la luz y poco falta ya para que me la quiten.

Estoy agotada porque me han quitado la fuerza de mi aleteo, ahora sólo me queda un leve movimiento de tranquilidad y astucia con el que seguir adelante, hasta el final. El cielo estuvo salpicado por estrellas, lo sigue estando, y seguirá estándolo. Seguirá siendo la forma de guiar a los peregrinos. La tierra estará plagada de criaturas sobre una cubierta verde. Y dentro, la inquietud será perpetua, como un libro que aún no has terminado de leer.

16 de junio de 2008

Hoy dormí hasta tarde. Ayer me dejé llevar por una botella de buen vino que tenía guardado desde hace tantos años. Esta mañana, el mareo de mi cabeza era realmente doloroso.

La televisión me parece la manera más tonta de hacerme perder el tiempo. Sin embargo, la sigo viendo. Pero, ¿qué hacer con mi tiempo? Es tan poco ya, que no sé cómo aprovecharlo.

17 de junio de 2008

El día de hoy ha sido tranquilo.

18 de junio de 2008

Un viva por la fotografía. Cualquier cosa puede quedar en nada si no se sabe comprender el objeto que vemos. La fotografía hace que las cosas que nadie ve, de repente, salgan a la luz.

He hecho fotos a un parque. Primero sin nadie, a la izquierda. Después con un hombre de cuarenta años aproximadamente, de gesto triste, a la derecha. A continuación, otro enfoque de la primera con una señora dándole de comer a sus pájaros. Parecían agradecidos, y la señora tenía una expresión melancólica. Llevaba un rato enfocando, cuando lo vi, un pequeño jugando, con la luz del sol volviéndolo sombra desde sus espaldas. Esta última la saqué hacia las seis de la tarde.

Saber ver la realidad, no es cosa fácil. Una persona sola no tiene por qué estar triste, ni un grupo contento. Lo blanco no siempre es blanco, ni lo negro, siempre es negro. En cuanto a tonos grisáceos, la gama es infinita.

19 de junio de 2008

Domingo de nuevo, otra semana ha pasado, y mi cuerpo apenas lo ha notado. Sigue doliéndome la espalda, y sigue confabulando con el resto de mi cuerpo para hacerme entender que aún estoy sobre esta tierra, respirando el aire de todos. A veces tengo miedo de no despertar, después me digo que no creo que llegue a importar mucho que yo desaparezca. El mundo se rige por lo vivo, por lo nuevo, por la felicidad. Yo ya olvidé lo que era todo aquello.

Sigo pintando.

20 de junio de 2008

Desde mi ventana veo a niños jugando. Hay vaqueros, bomberos, veterinarias, patinadoras, futbolistas, cocineras, ciclistas… El mundo es hermoso. Me siento reconfortada  al mirar hacia mi ventana. Es como si un sentimiento de vivacidad recorriera todo mi cuerpo.

21 de junio de 2008

En el mercado, Sonia me ha dicho que su familia llegaría en estas fechas de Madrid. A veces la envidio. ¿De qué me han servido tantos años de sueños y objetivos que alcanzar, si al final, al final de todo, no tengo con quien disfrutarlo?

22 de junio de 2008

Nada que anotar.

Tengo calor, sueño, cansancio.

Continúo pintando.

Nada más.

23 de junio de 2008

Decidí cambiar mi cuadro. Recurrí finalmente al aguarrás.

24 de junio de 2008

No tengo tiempo que perder escribiendo.

25 de junio de 2008

El tiempo se acaba, debo terminarlo pronto.

26 de junio de 2008

Quiero dejarlo listo para mi cumpleaños. Será mi regalo.

27 de junio de 2008

Sólo salí para ir al mercado. Me senté diez minutos en un banco a saludar a algunas conocidas.

El resto del día ha sido una tormenta de inspiración.

28 de junio de 2008

Ya no soportaba más esta encerrona. Salí a dar un paseo para reflexionar. Hace buen tiempo, el calor ya no me atosiga tanto.

29 de junio de 2008

Solo unos últimos retoques.

30 de junio de 2008

He terminado el cuadro. Me siento bien.

En medio del lienzo aparezco yo sola pintando con mi caballete de espaldas. En el fondo están reflejados todos mis sueños, todas las cosas que me importan, que amo y amé, juntos. En un armonioso paisaje con nubes rellenas con mi querida familia; unas montañas color pardo desdibujadas con versos de poetas que tanto significaron para mí en un pasado, gotas de barbotina que mi primer maestro me enseñó…Un riachuelo de óleo y trementina disuelta, con algunos tonos de hechos que marcaron la historia de la humanidad…Hay cosas que no se pueden pintar, como la amistad, el amor, puedo representarlos pero nunca podré expresar realmente lo que significaron para mí. El orgullo de mi misma, de verme cual Velázquez enmarcado, hace que mi cuadro deslumbre. Al menos sé que quizás, cuando yo muera, seré como ese resto de pintores no apreciados en su época, frustrados por sus condiciones. Pero espero que alguien lo vea y me comprenda.

Puede que esto suene muy de loco soñador veinteañero, y puede que sea así. Nunca, hasta el final de mis días, hasta el último segundo que me permita este frágil cuerpo, no dejaré de soñar.

Pues la vida es sueño y los sueños, hacen que el pobre sea rico y el viejo, joven en su corazón.

Si, realmente hoy es un feliz día de cumpleaños. 

          Kapuscinski se encuentra en Etiopía central. Barrancos, valles, montañas. Míseras chozas, cabañas. No hay ni agua ni luz. Tampoco comida.  

          En la época de las lluvias el mundo parece llegar a su fin con un diluvio universal. En verano no hay nada más que un suelo erosionado junto a una abrasadora acción solar.

           La gente nace para morir. La mayoría de las veces no tienen tiempo ni para cumplir la fase de reproducción a la que estamos destinados los seres humanos para no dar extinción a la especie. Los seres humanos no somos libres en el mundo de la naturaleza. Estamos predeterminados por nuestros genes y medios de vida. Sólo somos libres en sociedad. Pero estas personas no pueden llegar a sentir demasiado la libertad de la cual las personas nos orgullecemos por poseer.

          Cierto es que esta reflexión puede sonar muy primitiva, incluso animal, pero no hay más que ver de qué estamos hechos y para qué servimos. ¿Acaso tenemos una función en este mundo? ¡¡¡Din, din, din!!! Pregunta del millón. Aquí predomina el sentimiento de muerte.

          En África se vive en sociedad para sobrevivir. Pero el ser humano nace y muere solo. Aquí, a pesar de vivir en sociedad, todos los días inunda la idea de soledad. Es una idea marchita que corroe todo el miedo generado por la vida. Una idea que nos asusta, una idea en la que preferimos no pensar. Aquí muere todos los días un ser humano sólo. Y, a su lado, muere otro ser humano, también en la profunda soledad. Quizás en la misma explanada dicho sentimiento de vacío sea incontenible. Así mueren todos los días dentro de la misma tribu una masa de seres humanos. Morir en masa, ese es el concepto.

         ¿Quien no teme a la muerte? ¿Un valiente? No, la valentía se refiere a otra cosa, se refiere a la manera de afrontar las cosas, no al sentimiento que genere tener que pasarlas. Entonces, ¿quién no teme a la muerte? ¡Din, din, din! Señores y señoras aquí tienen otra pregunta del millón.

Kapuscinski no puede evitar pensar en ello, él tampoco pudo evitar sentirse solo en aquel momento.

Kapuscinski es un hombre excepcional. Que, ¿por qué? Pues porque no es como otro cualquiera. Me refiero, no es como ese tipo de hombre que se contenta con pasar los días de su vida tranquilamente. No. Él no quiere llegar al punto en el que el hoy sea igual que el ayer. Es un hombre soñador. Es ese tipo de hombre que se maravilla de la vida, que quiere hacerlo todo, todo lo que le permita sentirse vivo.

Kapuscinski repugna las nuevas tecnologías. Para él, ocupan demasiado tiempo de nuestra vida en el que podíamos estar viviendo, sintiéndonos vivos. Hará unos años, un periodista fue a su casa para hacerle una entrevista. Y, ¿qué se encontró? Un anciano con una cadera rota, un tipo despistado con un centenar de post-it colocados por doquier. Pero sobre todo se encontró con un hombre al que envidiar, por ser realmente un hombre. Kapuscinski había ido de aquí a allí, y de allí a cualquier parte. Tiene un don, la curiosidad.

De esto que el periodista se dispuso a sacar su grabadora. Y, ¡oh maquina infernal! Kapuscinski la odia. Según él, cuando hay algo grabándonos, el lenguaje que intima entre dos hombres se transforma y surge el idioma oficial. Desaparece la sinceridad. Se pierde el contacto humano. ¿Qué peor cosa podía haber que esto?

¿Cómo describir su personalidad? Pienso que cada uno ha visto a un Kapuscinski diferente. Nadie es igual que nadie y por ello nunca cabrán en nuestro entendimiento dos Kapuscinskis iguales. A no ser que el lector haya asimilado sin más la información que se le ha dado, sin querer entretejer ese mensaje subliminal de los libros, en el cual el autor nos expone su corazón en bandeja de plata. Para mí Kapuscinski es aventura, decisión, curiosidad, fortaleza, y sobre todo, un hombre al que admirar por querer vivir al máximo su condición de hombre.

————————————————————————————

Es ese tipo de hombre que se maravilla de la vida. Me imagino a Kapuscinski en un día soleado. Sentado en cualquier parte. ¿Qué tal la misma África? Si, eso. Sentado en la entrada de una choza casi en descomposición. Solo. No hay ni una brisa de aire, ni siquiera una nube. No hay ríos. Para una persona corriente no hay nada. Pero para Kapuscinski, allí casi marcando el horizonte, al final de lo que alcanza su vista hay un pequeño poblado. Un pequeño poblado de gentes que no se sabe cómo han llegado a vivir allí. Él intenta entender como viven allí, o mejor dicho, como sobreviven. El calor es asfixiante, pero Kapuscinski cree encontrarse donde debe estar, entendiendo y maravillándose de la simple existencia humana. De repente le tocan en la espalda, y le dicen << Ve a otro lugar. Aquí no verás nada, allí lo verás todo>>. Pero Kapuscinski desea quedarse un poco más. 

Kapuscinski había ido de aquí a allí, y de allí a cualquier parte.

Tiene un don, la curiosidad. Satisface sus ansias de curiosidad. A veces tiene cosas en la cabeza. Cosas que no puede sacarse. Ese tipo de cosas que se nos presentan como una mera sombra y queremos descubrir qué es, que hay detrás. Carece de importancia si esta sombra es del color del ébano o del marfil. Él quiere llegar a traspasar a la susodicha. No hay otra solución.

Va a donde le guía su corazón. ¿Qué mejor brújula que ésta? No sabe muy bien a donde va. No sabe muy bien que va a sentir. No sabe muy bien nada.

 Es luchador. Hace lo que haga falta por conseguir llegar al lugar que su corazón le ha mandado. Quiere sentirse vivo, y quiere ayudar a todo el que lo necesite. Comenzando por ayudarse a vivir, luchando por un futuro. Y siguiendo por lograr que los demás no solo sobrevivan, sino que ellos como personas que son, también puedan vivir.

Para mí Kapuscinski es aventura, que ¿por qué? Kapuscinski me recuerda a las típicas aventuras que descubres en los libros y películas cuando aún eres un infante. Me recuerdo a mí misma con 7 u 8 años, tumbada en una esquina del sofá, leyendo un libro de aventuras tras otro. Descubriendo tesoros, siendo rescatada por príncipes y luchando contra mil enemigos. Todo en un rincón fantástico, mi propio rincón. Kapuscinski es como esos momentos. Kapuscinski para mí es aquellos momentos sólo que de verdad. Muchas veces pensaba en qué le pediría a una lámpara mágica, y luego me decía: ¿para qué pensar en algo imposible? Pero con los libros de Kapuscinski, no se me ofrece lugar a duda de que es cierto lo que me está contando por medio de huellas de tinta, que me lo descifran todo acerca de su persona.

               Él es decisión, que ¿por qué? Cualquier persona, e insisto acerca de esto, cualquiera no sabría exactamente como actuar ante las adversidades que se le ofrecen en un marco distinto del que está acostumbrado a moverse. Pero a Kapuscinski le da igual no saber, actúa como si supiese exactamente qué es lo adecuado. Tanto da que las consecuencias de sus actos resulten ser para bien o para mal, que le incumba o no, ¿y si se mete en un lío? ¡Pues se metió y punto! ¡¿Para qué preocuparse con tonterías?! ¡A vivir se ha dicho!

          Él es curiosidad, que ¿por qué? La curiosidad mató al gato, pero hizo descubrirse al hombre. Si, Kapuscinski al final de sus días sabía perfectamente quien era él. Era todo un aventurero sin miedo, sin ataduras, sin remordimientos. Había hecho muchas cosas y aún deseaba hacer más.

Y, ¿por qué no? Una cadera rota y una edad mayor no debe ser impedimento para darse a conocer al mundo y conocerse mutuamente con él.

               Él es fortaleza, que ¿por qué? Escribe estos libros para encontrar algo. ¿A sí mismo quizás? Quizás quiere demostrar de qué esta hecho. Quizás se muera por saber que hay debajo de la coraza que tapa sus entrañas. O quizás quiera reflexionar acerca de sí mismo y de los diferentes marcos que ha ido conociendo a lo largo de su vida. Kapuscinski está hecho de buena madera.

                Y sobre todo, Kapuscinski es un hombre al que admirar por querer vivir al máximo su condición de hombre. Que, ¿por qué? Responderé a esto con la mayor simplificación posible. La mayoría de los hombres permiten que la vida se les vaya de las manos, mostrándose impasibles, permiten que desaparezcan como la brisa de las olas del mar salado. Permiten que su corazón se reprima sus sueños e ilusiones, que su corazón sufra la mayor traición que se le podamos hacer: olvidarnos de la existencia de estos. Pues los corazones tienen vida y no son meros miembros de un mecanismo biológico basado en el agua.  

El ser humano que llegue a ser consciente de su vida, de sus sueños y de su corazón, llegará a alcanzar toda su condición de dicho ser. Kapuscinski era consciente de esto y logró ser un hombre excepcional.

           Kapuscinski entra en la inmensa África sin ningún objetivo aparente. África es un lugar abrasador, el calor le penetra como cuchillos de hielo, y sólo desea encontrar un rastro de sombra para amainar el dolor. En medio de un infierno entiende y reflexiona acerca de las gentes de allí, y del movimiento descolonizador que está viviendo. Más un golpe de Estado no es comparable al pánico de la inminente mordedura de una serpiente, ni al agonizador sueño en el que se envuelven los africanos a la espera de la muerte por un león al anochecer. No, no es comparable. 

África también puede ser un paraíso, un sueño hecho realidad. A cualquiera que ame la más profunda naturaleza, cualquiera que quiera regresar al principio de los tiempos, cualquiera que se busque a sí mismo, lo hallará todo en África.

           Este continente no es como nos lo muestra el mapa, una superficie invariable por todas partes en el que sólo cambia la forma. Un papel que no distingue entre sociedades, culturas, ritos y costumbres. Kapuscinski afirma que sólo se llama África por comodidad para nosotros, el blanco. Aquí el hombre está determinado por su situación, y no por su tribu. Lo único que importa es tener familia, es ser alguien, es tener un nombre. Los nombres de los africanos son infinitos, puedes llamarte lluvia, noche o roca. Todo depende del momento y el lugar donde nace uno. El hombre nació en sociedad al principio de los tiempos y así es aquí. Mientras el blanco europeo vive con una familia de 3 o 4 miembros, el negro africano vive con sus padres, hijos, marido o esposa, abuelos, tios, primos,… Su día a día es en sociedad, porque sin ella no podría tan siquiera sobrevivir. El día a día es una lucha contínua por la sobrevivencia, por la lucha del hombre sobre su situación y tiempo. El tiempo en África es relativo al hombre. ¿Cómo un blanco puede entender esto? No puede. El blanco esta predeterminado por el tiempo. Unas agujas definen su vida. Un africano es libre de estas agujas, es libre en una jaula mortífera, llena de enfermedades y peligros contínuos.

           Es 1962. Un día Kapuscinski se encuentra en Kampala, pretende hacer un reportaje pero comienza a marearse y pierde el conocimiento. Tiene malaria. Si, esa enfermedad de la que muchos hemos oido hablar y que seguramente ninguno de nosotros llegue a padecer. En poco tiempo siente un frío polar, como si se encontrara desnudo en Groenlandia, en plena estación de las nieves. Por muchas mantas que le pusieran encima, nada servía. Nada podía calmarle. La malaria no es sólo sufrimiento y dolor, es una experiencia que nos hace perder la noción de nosotros y nuestro al rededor, es una experiencia que nos lleva a lo desconocido y de la cual no sabemos como volver. Kapuscinski pasó dos semanas en este estado. Una vez regresado a Dar es Salam, su piso, seguía con alguna secuela, según pensaba él.  

Y es ahora cuando se valora la importancia de los amigos, si no hubiera sido por su compañero, ¿dónde estaría ahora un hombre que sólo tenía ideas y sueños? ¿Dónde estaría ahora un hombre sin ninguna aportación económica?