The Whole Island: Six Decades of Cuban Poetry, Ed. Mark Weiss. (U California P) $29.95

To celebrate the release of The Whole Island: Six Decades of Cuban Poetry, edited by Mark Weiss, Molossus is happy to publish three poems from that anthology. Our selection, recommended by Weiss, includes two late founders of the Orígines group, Piñera and Diego, as well as the younger Molina, b. 1968, now a expatriate living in Rome.

The anthology presents a wide selection from Cuba’s past sixty years of poetry, including many poets relatively unknown to English-language readers. The selection’s variety allows for a realistic survey of Cuban poetry, including all major schools, movements, and groups. The poems themselves are presented en-face, English translations across the page from their Spanish originals. On the whole, the translation itself—including work by editor Mark Weiss, Nathaniel Tarn, Mark Schafer, Mónica de la Torre, and Harry Polkinhorn—is competent and adheres relatively tightly to the form of the Spanish poems. Weiss’ introduction is dense with literary history, but more interestingly engages with the recent course of the Cuba-USA relationship, especially how its larger sociopolitical implications trickle into our literary correspondence.

More information about the poets below, including the Spanish originals as well as more poems, can be found in The Whole Island.

Herbalist

XXXXX• for Alicia, on her birthday

The pharmacist’s youngest daughter
dressed like a schoolgirl set our each morning
for petal and root,
bullrush and honey.
Fear did what love could— it made her
a stalker, a beast of gaze and scent.
She stole, she watered, she begged
of the soil
that was also the soil of the dead.

Ancient star,
sun of other times that rots the flower’s pollen,
that sweetens it,
why did you awaken me
to the good and the suffering of others
but without the magic, the spells,
the effective action or power
with which the pharmacist’s daughter
hid a language,
kept secret her formulas.

XXXXXby Alessandra Molina, tr. by Mark Weiss

The House of Bread

XXX“Enter the white shop: see the table covered with flour—white flour.

XXX“Outside the town, the path barely twists towards the open air, and there
it is, the house of bread—the white shop.

XXX“Where a black with a distant smile removes from the oven palettes of
crusty bread. He removes the palettes of crusty bread from the enormous,
quiet oven.

XXX“How long have you been here?” you ask him, “how long have you spent
with flour?”

XXX“He answers with ready jokes: since ceremonies and masks, since sails and
escapes, since tobacco bugs and machines, since circuses and flutes.

XXX“Since they lit the fire in the oven.”

XXXXXby Eliseo Diego, tr. by Mark Weiss

XXXXX

At the One-Eyed Cat

At the One-Eyed Cat there are no cats.
At the One-Eyed Cat there are people,
with their eyes like binoculars,
mouths like vents,
hands like tentacles,
feet like detectors.

At the One-Eyed Cat
there’s a night within night,
with a moon that emerges for some,
a sun that shines for others
and a cock that crows for all.

At the One-Eyed Cat
there’s the seat of happiness,
the seat of misfortune
and also the terrible seat of hope.

At the One-Eyed Cat,
will I dare to say it?
there’s a cloth to wipe away tears,
and there’s also
—I scarcely dare it—
a mirror to look at yourself face to face.

At the One-Eyed Cat
on a certain night two lovers say yes to each other,
and at the One-Eyed Cat
another night they killed the one they’d loved.

At the One-Eyed Cat
there’s an expectant moment
when the imagined lover
makes his appearance.

He casts an amorous glance and says:
“I belong to the one who waits for me!”
And then the feeling reaches the heart,
at the One-Eyed Cat plus Revolution.

1967

XXXXXby Virgilio Piñera, tr. by Mark Weiss

José Antonio Gutiérrez Caballero

Como parte de la celebración del 20 Aniversario de mi investigación sobre los plagios de Alga Marina Elizagaray, que concluyó con el ensayo TANTO VA EL CÁNTARO A LA FUENTE, y la expulsión de la UNEAC, para esta “susobicha” funcionaria cultural cubana, en  junio de 1989, a quien le descubrí innumerables figuras de plagio, y el latrocinio literario de más de 36 autores y 44 títulos, entre los que sobresalen Lydia Cabrera, Ramón Güirao, Eliseo Diego, María Teresa Freire de Andrade, Enzo Petrini, Paul Hazard, Dora Pastoriza Etchevarne, Bettina Hürlimann, Fryda Shultz de Mantovani, Efraín Subero, Serguei Mijalkov, Antonio Orlando Rodríguez y Excilia Saldaña, entre muchos otros, estoy dando a conocer una serie de artículos, escritos por diversos estudiosos, quienes han reaccionado sobre este escandaloso suceso que, aún habiéndose, no sólo detectado, sino encarado por el propio detractor y el Consejo de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, en la figura de su entonces Presidente, Abel Prieto, actual Ministro de Cultura de Cuba, sin embargo, no han querido asumir la edición de sus resultados, mientras, desde la pasada Feria Internacional del Libro de La Habana, han comenzado a dar determinada cobertura y cierto apoyo a la antigua plagiaria, como si estuviese protagonizando una nueva etapa de apertura de su papel como promotora literaria y ensayista de literatura infantil, dejando atrás su oscuro pasado, como si jamás hubiera sucedido tal hecho, o borrado de la faz de la tierra cubana, a juzgar por su envalentonamiento en la esfera cultural insular contemporánea, en medio de  sus propios criterios periodísticos, en torno al  ”vampirismo literario” de que fue víctima, según algunos desfachatados culturosos y funcionarios, que me han obligado a crear otros anticuerpos, más bien, antilibros y antipuercos, para no morir en el intento, de tenerla nuevamente que aceptar, como figura válida de este  sórdido y vicioso panorama oficial cubano. De ahí que me encuentre concluyendo un libro de ensayos múltiples, titulado ESCANDALOSO PECADO SIN COMILLAS, próximo a editarse para la Feria Internacional del Libro en Miami, y en donde se incluyen los resultados completos de mi investigación, presentes en la Sección CABE DUDA, de este Blog, junto a comentarios y análisis de otros autores hispanos, incluidos cual VOCES diferentes, que AVISAN del HORROR que SIGNIFICA, simplemente, USURPAR el INTELECTO AJENO, con premeditación y alevosía; ejemplos, como el que presentamos a continuación…

EL REVÉS DE UNA PLAGIARIA

Primera Voz de Protesta: INÉS DE CUEVAS

Leyendo y releyendo, cuidadosamente, el juicioso análisis de José Antonio Gutiérrez Caballero, titulado TANTO VA EL CÁNTARO A LA FUENTE, me he quedado pensando acerca de la vergüenza, que acarrea el propio significado de plagio, como robo descarado a la intelectualidad de otro, u otros que, alentando el mágico momento de la invención, pusieron, como recién bañadas de lluvia, sus ideas sobre el papel. Considero muy digno de respeto, el esfuerzo del pensamiento, en sus rasgos conceptuales, tanto objetivos como subjetivos  de todo escritor, y que resultan ser la materia prima del acto creador, que cuida cada percepción, cada imagen. de quien quiere representar, en una obra, su verdadero estilo de tomar el pincel literario.

Me da  gusto que el investigador y poeta José Antonio Gutiérrez Caballero haga público este ensayo, como advertencia de enmienda, a la escritora de literatura infantil Alga Marina Elizagaray, a quien, las ideologías de conveniencia, habían colocado en alta e intocable peana, ignorando la copia  al carbón, o la recreación voluntaria, bien apegada al original, sin el mínimo  cuidado, de apuntar la correspondiente cita, al momento de imprimir alguna frase, que nunca correspondió a su “inviolable” creación, sino que, por el contrario –como añade el autor de este interesante trabajo-, ha sido tomada, frescamente, de quienes ya no tienen voz, para defender lo suyo, porque la  naturaleza los transportó, al lugar del descanso prolongado, o en otros que, acaso, ni se han dado cuenta, de que jamás ésta lo hizo, pues ni la leyeron acaso.

Cuando se hace la olvidadiza de los entrecomillados, tomando en consideración, que son páginas o párrafos totales, de compendios textuales que, a todas luces aprueban el desarraigo contextual, de un hacedor de historias, no debemos pensar en otro calificativo, que el de usurpador de oficio. Y para que la verdad no quede engavetada, en los flamantes escritorios de sus cómplices, bueno es lanzarla al mundo, desnuda y con pruebas que certifiquen su autenticidad.

Es dicho estudio de José Antonio Gutiérrez Caballero, la evidencia plasmada, con el coraje narrativo, de quien posee la verdad, sin mancilla y sin falsificación, que sonroje tales aseveraciones, a lo largo de la investigación.

Como suelo decir, los plagiarios están al voltear la esquina. No obstante, se requiere dedicación y perseverancia, en la indagación del hecho violatorio, por investigadores, acuciosos y rastreadores de documentos, como José Antonio Gutiérrez Caballero, quien lo aplicó en las obras literarias de la escritora en cuestión, al igual que las centenares que tuvo que analizar y rastrear, evidenciando con pasmoso asombro, la frecuente y profusa argucia, para la toma y copia literal de textos ajenos.

Este compendio de denuncias debería estar (y hasta ponerse cual Diplomado universitario, de lo que no se debe hacer), en los anaqueles de las bibliotecas, como testimonio flagrante, de insolente transgresión y latrocinio, a los derechos de autor, pero también, como valiente adelanto del riesgo inminente, al que se expone, o ha de exponerse, toda persona que irrespete el pensamiento original de cualquier obra escrita.

En los caminos del arte y de la cultura, en su más amplio campo, solemos tropezar, con situaciones, en las que ciertas obras, escritas por autores internacionalmente reconocidos, estuvieron alimentadas de la labor talentosa, rigurosa, y bien cuidada, de hacedores que, en situaciones, como en la que nos ocupa, han sido despojados, hasta de sus tareas inéditas, sin ningún reparo en la Ley de Derechos de Autor.

Los testimonios registrados, en el ensayo TANTO VA EL CÁNTARO A LA FUENTE: En torno a los plagios de Alga Marina Elizagaray, como resultado del seguimiento de José Antonio Gutiérrez Caballero, a los abusos  por hurto de la labor intelectual ajena, abogan por un acto de conciencia, en el que la justicia, terrenal, social y cultural, deberían actuar, ya que, mal puede orientar, las faenas de investigación, en estudiantes de pedagogía, quien irrespeta las fuentes de autoría, como si ello, no constituyera o fuera delito.

Gutiérrez Caballero, en este trabajo meritorio, ha dado a la luz pública, un alerta para andar y desandar, con más y mayor cuidado, al momento de promocionar una obra, o un autor, que no ha pasado su muestra, por el laboratorio de investigación creadora, para obtener un resultado, limpio de toda contaminación plagiaria, que, por el momento, se ha propagado como  pandemia, entre ciertos y determinados (porque localizados están, aunque no gregados, ni agregados), personajes de las letras, a nivel local e internacional.

Con este ensayo, ahora volumen exegético de lo que no debe ni puede hacerse, en materia literaria, deja el poeta, investigador y ensayista José Antonio Gutiérrez Caballero, una ventana abierta a la verdad, que mucho dará de qué hablar, y en qué pensar, al resto de los que reflexionamos y actuamos como él, pero, sobre todo, a las generaciones venideras, que recibirán este material, como la prueba, fehaciente y fidedigna, del instrumental que deberán aprehender, para atenuar y contrarrestar, en cualquier momento, una eventualidad de esta índole y magnitud.

TANTO VA EL CÁNTARO A LA FUENTE significa una toma de conciencia del poderío, que podemos tener los escritores e investigadores, para echar mano de nuestro instrumental, categorial y académico, así como encontrar la forma adecuada de derrumbar los falsos pedestales, que se han erguido sobre la obra intelectual ajena, los ciertos y determinados cántaros literarios, que se han roto y descubierto ellos mismos, de tanto ir a la fuente primigenia, a la auténtica materia prima de los creadores originales.

Por eso, no lo olviden jamás los plagiadores, aún escondidos o descubiertos,  donde quiera que estén, siempre habrá una forma de revertir sus latrocinios, en la propia obra literaria. No hay mayor autenticidad, ni revelación, que ella misma, haciéndonos constatar, perennemente, el eterno revés de una plagiaria.

INÉS DE CUEVAS

Datos personales

Nació y vive en Venezuela. Docente por más de 30 años, escritora e investigadora de Literatura Infantil. Diseñadora e Ilustradora de páginas infantiles y libros para niños y niñas,con más de una decena de títulos publicados y más de 5 títulos inéditos. Es actualmente Miembro Activo de la Directiva de la Asociación de Escritores de Mérida, donde se ha desempeñado como Secretaria de Actas, Secretaria General, Vice-presidenta, Secretaria Ejecutiva y actual Vocal. Es Presidenta fundadora y facilitadora de Los Viveros Literarios (Espacios para la lectura y el libro). Es Premio Nacional de Poesía y Infantil, y ha sido condecorada por el Rectorado de la Universidad del Zulia, Consejo de Publicaciones de la Universidad de los Andes, Asamblea Legislativa de Mérida, Consejo Muninicipal del Dtto. Libertador de Mérida, Comité Directivo Nacional de FETRAMAGISTERIO.

Sus sitios en Internet

http://inesdecuevas.blogspot.com

http://inesdecuevassolidaria.blogspot.com

http://viveroliterario.blogspot.com

http://inesconloschicos.com.ve

http://escritoresmerida-ve.com

Agosto del 2009.

LO QUE LEYERON ANTERIORMENTE SIGNIFICA, ACASO, LA OPINIÓN PERSONAL DE LA PROPIA ESCRITORA VENEZOLANA, A LA LUZ DE LOS HECHOS Y EVIDENCIAS QUE COMENTO EN LA SECCIÓN CABE DUDA, DE ESTE BLOG. COMO QUIERA QUE ESTAMOS CELEBRANDO EL VEINTE ANIVERSARIO DE ESTE BOCHORNOSO Y ANTIHEROICO SUCESO LITERARIO CUBANO, TODO EL QUE DESEE PUBLICAR UN ARTÍCULO SOBRE ESE TEMA, O RELACIONADO CON ÉL, SIMPLEMENTE PUEDE DEJARLO EN LOS COMENTARIOS O ENVIARLO AL CORREO ABRACALIBROPUBLISHERS@HOTMAIL.COM. TODOS LOS TEXTOS, QUE ME SEAN ENTREGADOS, POR CUALQUIER VÍA, HASTA EL 15 DE OCTUBRE DEL AÑO EN CURSO, SERÁN PUBLICADOS EN LA SECCIÓN DE ESTE BLOG, E INCLUIDOS EN EL LIBRO, QUE PUBLICARÉ EN NOVIEMBRE SOBRE EL TEMA, EN EL MARCO DE LA FERIA INTERNACIONAL DEL LIBRO EN MIAMI. ESPERO POR TODAS SUS OPINIONES Y COLABORACIONES.

Josán Caballero.

19 de agosto del 2009.

José Antonio Gutiérrez Caballero.

Cambiando el tema, en relación a lo que he venido presentando en estos días, tengo que decirles, queridos blogueros, dispersos o reunidos, tanto dentro como fuera de la Isla, que lo que les voy a revelar, pienso que es una noticia que nos concierne a la inmensa mayoría de los Blogs que conforman nuestra nada homogénea, multinacional y multitudinaria Blogosfera cubana, y como quiera que pueda estarle sucediendo a cualesquiera de nosotros, se los voy a explicar con pelos y señales, ya que considero que resulta un hecho muy delicado, el cual, a partir de ahora marcará mi destino y el de todos nosotros en general, por cuanto estamos siendo visitados, asediados, vigilados y, creen ellos, controlados por numerosos brigadas de apoyo ideológico, algo así como agentes del orden virtual cubano, o cuando menos elementos y comentaristas de nuestra otra nación, que son lanzados a manera de celadores del servicio público on line, tipo película de ciencia ficción, no del tercer mundo, sino del primero, de ésas que tanto hemos disfrutado en la cinematografía norteamericana contemporánea, al estilo del mejor Steven Spilberg, o una Matrix de todos los tiempos.

En el día de ayer, 7 de junio del 2009, recibí un correo de una antigua y gran amiga cubana, que si bien le tengo confianza, se ha revelado como una de las personas que pertenece al status informático del sistema castrista, quien por demás es una gran persona, pero se encuentra allá dentro y me ha escrito muy preocupada, porque sencillamente, yo me he pasado “al otro bando”, como piensan ellos, y digo esto con cierta reticencia, ya que la consideraba, y considero, gran amiga, pero, como me ha sucedido, hace una semana igualmente, y Chiquita Cubana lo sabe, porque se lo comenté cuando sucedió, con uno de los seres que más he amado en mi vida, tengo que tomar partido por lo que me parece justo y apropiado para no errar en ningún aspecto, pero tampoco claudicar, ni pactar, con lo que no estoy dispuesto a aceptar por ningún concepto, ahora mucho menos, después de la honrosa y reconfortante Movilización General Web del Primero de Junio.

Aún cuando me parece temerario, irrespetuoso, agresivo, o con un tono despectivo, “lanzado”, “echado para delante”, como dicen los venezolanos, reproduzco aquí el texto del correo completo, que me envió esa persona amiga, aunque del mismo modo, sólo mantengo el seudónimo usado, mas nunca el nombre y la dirección, que permanecerán a mi custodia, para no tener que exponer a terceras personas dentro de algo que no creo conveniente, por ahora, tener que dar a conocer o ventilar. Luego aparecerán las palabras que le respondí a ella, aún a pesar de que ya tenía preparado el siguiente post que iba a colocar. Aquí les expongo todo. Eso sí, ha sido editado, por motivos simplemente editorial y, porque en mi caso, detesto las faltas de ortografía e imprecisiones que, aunque sean aceptadas en este tipo de género y lugar, en mi caso, soy demasiado quisquilloso y no las soporto, por lo que me di a la tarea de enmendarlo, para que lo pudieran recibir ustedes de la mejor manera posible. Los numerosos sitios y blogs que están enunciados, me los envió ella misma, y dan la medida de los infinitos tentáculos del gobierno castrista para influir, conjurar, maniobrar, informar y desinformar. Luego ustedes mismos darán, con sus comentarios, el veredicto final.

Hasta cuándo vamos a aceptarle tanta desfachatez al aparato gubernamental castrista, o a los confabuladores de menores cuartillas, como los llamo yo, aunque venga de la mano de una amiga, que se encuentra atrapada y equivocada irresponsablemente allá adentro, pero que no se acepta mantenerse en silencio o al margen, y ha tomado partido en estos momentos, por lo que ha transgredido la línea divisoria como yo, y ahora estamos a ambos lados cada uno, en la infinita e imprecisa mitad del mal, ella específicamente escribiéndome semejante correo electrónico, que no por breve deja de ser medular, consistente, espeluznantemente provocador, agresivo e incisivo, y sin dudas, nada amistoso o protocolar. No sé si ha sido una errata, y donde dice “descartadamente”, podría decir “descaradamente”, lo cual habría sido más comprometedor. Suficiente para que yo se los ofrezca a ustedes, no porque me interese una riposta de su parte, ni poner su cabeza en alguna bandeja, o exponerla al qué dirán, sino tan sólo por si acaso, porque uno nunca sabe, aquí se los hago llegar.

INCREÍBLE‏

Leer que ya estás descartadamente escribiendo

comentarios halagüeños en un blog gusano

 y enviándole premios a lo peor de la traya gusaneril.

No podía esperar eso de ti, José Antonio!!

“La Polilla Cubana”.

http://lapolillacubana.blogcip.cu
http://bloguerosrevolucion.ning.com/profile/
http://lapolillacubana.wordpress.com
http://lapolillacubana.nireblog.com/
http://cubacoraje.blogspot.com
http://5heroes.multiply.com/
http://www.viejoblues.com/Bitacora/
http://www.bloglines.com/blog/
http://lapolillacubana.vox.com
http://ruedadeprensa.ning.com/profile/
http://cubacorajeyvalor.blogia.com
http://cubacorajeypasion.blog.com.es/
http://losqueremoslibres.blogspot.com/
http://es.netlog.com/clan/cubanoscientoporciento
http://es.netlog.com/clan/justiciaparaCuba
http://www.cubatellama.blogspot.com

“Los gobiernos pueden cambiar,

pero los instrumentos

 con que nos convirtieron

en colonia siguen siendo iguales”.

Fidel Castro.

Reflexiones “La lucha apenas comienza”

(10/05/09)

 APROVECHANDO LAS PROPIAS PALABRAS

QUE ME ENVÍA “LA POLILLA CUBANA”

DE EL CAMARADA FIDEL

VOY A TITULAR MI REFLEXIÓN DEL MISMO MODO

PERO CON CIERTA ALTERACIÓN:

“QUE NO ES LO MISMO, PERO ES IGUAL”…

LA LUCHA COMIENZA A-PENAS

Leer qué, amiga Polilla, lo que escribo lo hago con conocimiento de causa, y te aprecio bastante, pero en estos momentos tengo otros criterios, manejo otra información y me manifiesto de otro modo. Es una lástima que algunos cubanos tengan los ojos vendados y se presten igualmente para hacer el doble discurso, o mantenerse irresponsable o ingenuamente, ajenos al pulso y la realidad de lo que verdaderamente ocurre dentro y fuera del mundo que todos vivimos. En mi caso, porque me conoces y sabes de mi inteligencia y sagacidad para darme cuenta y distinguir perfectamente en dónde se hallan el bien y el mal, o al menos a qué debo atenerme en ambos términos, tengo a bien decirte que estoy convencido y orgulloso de lo que hago y digo.

No sé en tu caso, amiga, cuánto estás involucrada en esta campaña de difamación contra algunos miembros de la Blogosfera cubana, perteneciente a los ”de afuera”, o como digo yo, a “los de este lado del mal”, porque desde hace unos cuantos años, por experiencia y convicción propia ya sé cuál es el verdadero deslinde en ese orden o status quo cubano, tanto de un lado como del otro, que en definitiva vienen siendo lo mismo, porque es una lucha por defender o mantener los argumentos desde una resistencia sociopolítica e ideológica diferente en cada caso, que por supuesto, nos lleva a redefinirnos y colocarnos en dos bandos, perfectamente identificables y en contradicción perenne y permanente, que, por cierto, es penoso, cuando nos damos cuenta de todo por lo que pasan y han pasado nuestros familiares, amigos y allegados, por sostener o cuidar un sistema que no los protege a ellos (ustedes) en realidad, por tanto, aunque sabes que te respeto y te quiero bastante, si supieras lo que sé y con quienes dialogo, mas no me reúno, porque llevo poco tiempo en esto de los Blogs y los sitios webs, pero ello no me exime de ningún comentario que haya dado a priori y a posteriori, sobre lo que siento y pienso ”del otro lado del mal”.

Si supieras, Polilla,  cómo me trataron, al llegar a Cuba, desde Venezuela, en abril del 2006, esos increíbles  “segurosos” cubanos, cuando llegué al Aeropuerto Internacional “José Martí”, con un colchón antiescaras, para mi sobrino que había acabado de caerse de un tercer piso, y se encontraba casi cuadra-plégico, postrado en una cama, y no sólo no me lo dejaron ver, ni siquiera pasar a ver a mi mamá, sólo porque yo, mientras entraba y salía, me había residenciado en Venezuela, y, aunque fui a la Embajada nuestra en ese país, y hasta el Consulado me había entregado mi carnet de cubano, supervisado oficialmente por ellos mismos, de que vivía o deambulaba en el extranjero, luego de estar 13 años yendo y viniendo, como no tenía un simple sellito en el pasaporte, y a pesar de que era miembro de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba y haber tenido 23 libros publicados, y ser “una lumbrera”, según el pensar de mis vecinos, que a nadie van a decirlo, junto con el ingrediente de haber hecho tanto en la isla de Margarita, por ampliar y estrechar los lazos amistosos con Cuba, y las Sociedades Culturales José Martí, que tanto solicitaba Armando Hart, desde mi condición de creador de la Fundación Cultural Teatrova, en Porlamar, además de ser el mánager, director y dramaturgo del Grupo Teatrova de Cuba, que además habíamos desarrollado durante cinco años las exitosas NOCHES CUBANAS, del Hotel Margarita Hilton, e incluso haber creado y promovido el famoso ENCUENTRO DE LAS ISLAS, antes de que Fidel llegara a presentarse en la Cumbre de las Américas, en Margarita, y que muy hábilmente se apropiaron de mi trabajo y relaciones culturales y sociales creadas, aquellos de la Embajada de Cuba en Venezuela, que enseguida reinventaron la propia realidad, de que eran ellos quienes hicieron todo, pero que no fue así en verdad.

Entonces, en esas condiciones, quién lo iba a demostrar; pues, mi amiga Polilla, aún teniendo mis permisos anuales, gestionados año por año, por mi mujer, la actriz María Eugenia García Gonce, directora general del Grupo Teatrova, pues simplemente, como ese loco salvoconducto, que todo el mundo tiene que tener, solamente en Cuba, por demás, para salir o entrar, como no aparecía en mi pasaporte, el susodicho sellito, pues me mantuvieron detenido, esperando y sintiendo los ojos de todos, la increpación de los demás, pero nunca pude pasar el otro lado, ni ver a mi familia, ni como se dice, saludar, acaso ni tampoco respirar, y al cabo de una cuantas horas, cuando ellos no podían ni me aceptaban más, me dijeron “recoge tus matules, que de aquí tú hoy te vas”, y me acompañaron al avión, sin haber hablado con nadie, sin besar a mi mamá, sin saber de mi sobrino, sin poderles comentar, cómo me sentía viniendo y no poderlos ni abrazar…

Y entonces, amiga Polilla, como yo no paraba de hablar, gritaba, manoteaba, porque no me lo podía explicar, pues aquel pequeñito hombre de la Seguridad, me quitó mi pasaporte y se lo dió al capitán, y le dijo, que se vaya, al sitio de donde vino, que ésta no es ya su ciudad…Y como tú comprenderás, yo estaba asistiendo, al mayor acto de ignominia que podía yo pasar, que podía yo aguantar, porque aunque él no supiera, ni quién era yo, ni ná’, no merecía ese trato, ni tampoco los demás, que no tengo privilegios, y eso se llama en verdad “injusticia”, tan veraz, que nadie se la merece, aunque se vaya de allá, porque esa es Isla de todos, nos vayamos por el mar, por la tierra, por el aire, por el fuego natural, pues allí todos nacimos, y no pueden arrancar-nos las ganas de estar, buscando nuestro destino como un punto cardinal. 

Me estaban botando a mí, que fui pionero ejemplar, que creía en cuanta historia me venían a contar: la del famoso Vivero, Cordón de La Habana, y tal, cuando yo era un simple niño, encantado por estar, recitando mis poemas al Comandante y su clan; o aquella vez de la Zafra, del ‘70 y su gran plan, para diez mil toneladas, que no fueron, pero VAN, como todo lo que él dice, que aunque no sea, SERÁ, porque quién va a replicarle; si lo hace, morirá, por lo menos, para el pueblo, que jamás recibirá su historia como verdad, pues será cambiada entonces, o la tergiversarán, para que no se levante de su pijama jamás. Y no lo digo con saña, ni por tan sólo inventar, que tú sabes bien que digo la purita realidad, aunque tengas que ocultarlo, y repetirlo jamás, porque si no quién apoya su torpe plan quinquenal, o sus medidas erradas del período especial, o sus torpes transiciones, su demagogia sin par, que a menudo justifica el descalabro social, o la falta de comida, para reconsiderar, que esto nos pasa porque… vivimos en un natural-mente bloqueo ancestral, y seguimos manteniendo la economía de atrás, con los poquitos recursos, que tenemos en verdad, y la falta de materia prima para prosperar…

En fin, que cuando miramos, desde alante hacia detrás, son cincuenta añitos tontos, consumidos en lograr avanzar como un centímetro de lo que se pudo andar, para seguir subsistiendo, engañados, pero igual, con el mismo miedo injusto, siempre en el mismo lugar, aceptando lo que dicen, porque ésa es su verdad, cuando acaso pueden otros revelarnos otra igual, aunque no se la creamos, porque si no, qué fatal, hemos vivido frustrados, pues por gusto, es natural, que nos hagan pensar esto, porque para qué dudar, si ya tenemos cultura, educación, y hasta pan, sin duda, carne de soya, salud, camellos y más, que el gobierno se preocupa, por nosotros y podrá, darnos pollo por libreta, cigarros a la mitad del precio, que hoy se vende, en el mercado mundial, o nos dejan mantenernos, el que pueda, a voluntad, con las paladares propias, y el cuenta-propismo a ras del turismo que no avanza, pero se cuentan por más de miles los que ya viajan para conocer La Habana, el Malecón y, además, jineteras y pingueros, que, a la carta, surgirán, como guías placenteros, ilustrados y, en cordial, acuerdo con hoteleros, o policías que han, cuadrado con los taxistas, para lograr un jornal, que valga un poquito más de lo que ganan mensual; y es que eso es tan normal, que los que están por arriba, se abastecen por igual, con todo lo que reciben de los convenios que hay, del petróleo que les manda, Chávez, los chinos, y hasta, los rusos que ahora vendrán, a conformar nueva lista de socios mixtos, que han-se repartido el mundo, con los cayos y el central uniquito que nos queda, pero que producirá mil toneladas de azúcar, cooperativas y más, sociólogos socialistas, médicos que viajarán por Cuba-técnica, en planes, que al país le convendrá, y aunque no ganemos mucho, pues alguito nos dará, para que Mariela siga fomentando la cultura, la operación de sus fans, aunque el servidor se atasque, y la internet no sea más que un embuste disfrazado de una información veraz, que no se creen ni ellos mismos, pero vociferarán, en congresos y en la OEA, aunque no quieran entrar, pero más tarde querrán, pues si Obama dice Ji, Raúl grita “yanqui” allá, para que el pueblo se lance a la calle, hasta el final, con consignas y banderas, que enseguida expresarán el supremo descontento del otro lado del mar, con el Miami atrevido, donde muy pocos están convencidos del mañana que los desesperará, porque el Camarada quiere vivir unas horas más, y escribir sus impresiones como si el gran historial de sus discursos no fuera, ya noticia colonial…

Pero lo más increíble, aunque no se diga más, es ésa alianza con Chávez, que se agarró de la llave, cuando ya se iba a cerrar, la puerta del Socialismo, y él entró por la de atrás, inventando subterfugios, misiones, marchas y más, constitución, elecciones, improperios por demás, que lo han hecho conocido en el ámbito mundial, entre oligarcas y reyes, que no lo soportan ya, pero que le hacen franelas, con el gracioso refrán: “Por qué no te callas… ya?”

Es que es un tipo simpático, y más actor que Tintán, que si le sigues el juego, te confisca hasta el panal, donde todos han comido, y que al coger, seguirán, pues toditos son iguales, los de aquí con los de allá, los de acá con acullá, pues cuando nadie se entere, cuando nadie vea ya, se instalarán en su finca, de la que nunca saldrán, y ordeñarán a sus vacas, harán elecciones chuecas, hasta compaginarán, la verdad con la mentira, la bondad con la maldad, y seguiremos viviendo, los de aquí buscando una, razón para ir allá; y los de allá criticando, pero cogiendo demás, porque somos Rockefellers, los cubanitos de acá, para nuestros familiares, que piensan ya, con llegar a estas orillas remotas, que el sueñito americano se nos tendría que dar, y nos exigen ganar la lotería, el carrito, los townhouses que vendrán, para cubrirles la vida, y garantizar que van a tener esas ventajas, aunque tengan que luchar con lo malo del sistema, que les da contrariedad, pero los sobre-protege, y los cuida de no estar ahora mismo malgastando el poquito de jornal que se ganan trabajando, pero que poco les da, para comer y oír tanto a los vecinos de allá, que no se cansan de hablar de lo que sucede a diario, de los ciclones y tal, de los chismes que, a menudo, nos enteramos acá, porque ocurre que esto, a diario, es como una vecindad, que si no gritas primero, los de allá responderán con las mismitas consignas que los de aquí ensayarán.

Es que estas son dos orillas perdidas de un mismo mal, que si no nos damos cuenta, mal adentro nos devoran, mar adentro llegarán, pero ninguno se libra del San Benito crucial de que somos dos ciudades devorando un mismo mar, concibiendo un mismo sueño, recibiendo hasta el final las mismitas objeciones del que viene o el que va, porque si aquella noticia, la oyeron de otra manera, los de aquí enseguida arreglan su versión como el que más, para agrandar la noticia y sacar partido ya, del socorrido temita del cubano y su mamá, de su mamá y su marido, de su marido en el mar, del mar que ahora es principio, pero que ha de terminar siendo un ajuste cubano, o que se revertirá en pies secos, pies mojados, y si se moja, se va, como una excusa presente, a noventa millas más, de una historia que concluye, pero que nunca se irá, hasta que todos confluyan en que somos dualidad, y no hay mar que por bien no venga, pero hay que agarrar el mar por los cuernos, como mismito tenemos que agarrar al mal, que nos separa y nos tiene a puntito de estallar…

José Antonio Gutiérrez Caballero.

8 de junio del 2009.

Sin contar, amiga, que esto lo agrava otro hecho extraliterario y literario a la vez, con respecto a lo que ya sabes del terrible y escandaloso caso de los plagios de Alga Marina Elizagaray, que tú conoces muy bien, porque a ti te pedía los libros que estaban en existencia única en la Biblioteca Nacional “José Martí”, y en donde detecté los numerosos y oprobiosos plagios a la obra de 36 autores y 44 títulos, pero esto voy a decírtelo con un artículo que ya está hecho y que ilustra muy bien lo que sabes, pero acaso olvidaste ya… 

URÍ, URÍ, URÁ, LA FUENTE SE ROMPIÓ…

Posteado en CABE DUDA, el 20 Abril 2009, por Josán Caballero.

 El 17 de marzo del 2008 aparecen Las escandalosas artes del plagio de una escritora oficial cubana, en El Nuevo Herald, de Miami, la entrevista que le hace el periodista Wilfredo Cancio Isla a José Antonio Gutiérrez Caballero (Ciudad de La Habana, 1959), sobre su participación como detractor en el mayor escándalo literario que se haya protagonizado en Cuba, durante 1988 y 1989, respectivamente, en torno a los plagios de Alga Marina Elizagaray, la asesora y funcionaria de literatura infantil “más promovida y viajera cultural de todos los tiempos en la Isla”, y que José Antonio descubre que ella copia dolosamente la obra de 36 autores y 44 libros. Aunque muy joven por entonces, este reconocido especialista, realiza dicho estudio en la Biblioteca Nacional “José Martí”, paralelamente a la segunda parte de su investigación La serie literaria infantil cubana de 1858 a 1899, con la que gana el Premio “Razón de Ser” 1988, beca artística del Centro de Promoción Cultural “Alejo Carpentier”, que culmina en los resultados del Libro Segundo de El tesoro encontrado, o La serie literaria infantil de Cuba a Hispanoamérica de 1858 a 1899, además de Ese niño de La Edad de Oro, Premio Especial Ensayo Centenario de La Edad de Oro, entregado por el Ministerio de Cultura de Cuba, en 1989.  

Luego de año y medio de continuas reuniones, consejos y apelaciones, diatribas con innumerables “dimes-y-diretes”, junto a deliberaciones de todo tipo o enigmas paralizantes, finalmente es reconocido de manera escueta el acto de “latrocinio literario” de Alga Marina Elizagaray, en La Gaceta de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), que a pesar de que la expulsa de sus filas, no da a conocer los motivos de tan dilatado suceso, ni siquiera con el nombre o fragmentos del ensayo de este “guerrero de las letras cubanas” (como si todo hubiera pasado por “arte de magia” y no por el fruto de un estudio acusioso y pormenorizado). Para esa fecha,  José Antonio tiene su texto sobre el tema requete concluido, pero Abel Prieto (antes Presidente de la UNEAC, y luego Ministro de Cultura), quien le prometiera hacerlo, una vez dilucidado el asunto, le comunica, personalmente en ese instante que ”no puede hacerse por ahora”, y hasta se excusa diciendo “que no estaba autorizado para ello”, sin embargo cuando el escritor le presenta su investigación, a instancias del periodista y amigo Froilán Escobar, el propio Abel mira unos cuantos ejemplos del caso y argumenta horrorizado “Qué asco”.  

 José Antonio agrega, por su lado, que tiene interés en publicar estos “escandalosos hallazgos”, por lo que el funcionario le riposta que ambos son miembros de la UNEAC, y que él debe someter estos resultados a una Comisión de Etica, y que solamente así, luego de su dictamen, publicaría Tanto va el cantaro a la fuente: En torno a los plagios de Alga Marina Elizagaray, lo cual traería por consecuencia que uno de los dos sería expulsado de la organización, pues “ese descaro no se podía permitir”, dicho de este modo con palabras textuales. He ahí el mejor ejemplo en el uso de las frases  “deber de” y “tener que”. El joven investigador tuvo que hacer un informe detallado de cada figura de plagio y presentar pruebas contundentes con los textos originales, mucho de los cuales eran ejemplares únicos consultados en la Biblioteca Nacional, a los que Alga Marina también había tenido acceso, en los días en  que se desempeñaba como conductora del taller literario y asesora del Departamento Juvenil, que dirigía por entonces la especialista infantil Wichy Guerra, supervisada por el famoso poeta Eliseo Diego, cuando la mayoría de los intelectuales religiosos, en especial,  los “cristianos” del Grupo poético Orígenes,  fueron, casi retaliatoriamente, recluídos (o al menos, trasladados), a este magnífico recinto cultural para que hicieran sus investigaciones o se mantuvieran activos e informados. 

Sin embargo, bien sabe José Antonio Gutiérrez, desde que leyó las cartas del ilustre José Martí a su amigo Manuel Mercado, cuando dejó de publicar en 1889, por un asunto parecido, su revista fundacional La Edad de Oro, que no es lo mismo tener miedo, que educarse para el miedo, lo cual crea la llamada “autocensura”, y de ese pormenor (o pormayor, mejor dicho) hay muchos ejemplos en la Cuba “revolucionaria” de esas décadas. Imagínense ustedes, si Abel Prieto no tiene facultades para hacer la publicación de los plagios de Alga Marina Elizagaray después de todo aquello, quién podría tenerlas entonces. Acaso el propio Fidel Castro con la mesa redonda en pleno, que en ese momento ni pensaba organizarse?Ahora bien, cualquier lector avizado y suspicaz no se explica el hecho de que si ocurren cosas como éstas entre nosotros, por qué no las divulgamos, en un momento en que el Diario Granma se atreve a editar en su “segunda plana” un artículo sobre los (tan comentados y nada demostrados) “Plagios de Humberto Eco”. Serán cuestiones de política editorial o enigmas del poder cubano? O acaso sea que, de cara al mundo, somos “más papistas que el propio Papa”, en nuestro afán demagógico y de doble moral, pero cuando tenemos que “lavar nuestros trapitos”, pues que éstos se ventilen en la casa, y si es preferible a oscuras, nunca al sol, que en el decir martiano también “tiene manchas”.  

Así, remedando a William Shakespeare, como que “algo podrido huele en La Habana”, y al cabo de mucha “radio-bemba”, tal cual se dice en Cuba, aludiendo a los llamados “comentarios de pasillo”, o en el caso de este suceso increíble, a “las paradas de guagua”, nuestro Josan Caballero deja de ser “el conejillo de Indias” y logra editarlo el 20 de noviembre de 1993, cuando realiza una gira artística por Venezuela, con su Grupo Teatrova de Cuba, dentro de tres números semanales del Suplemento Literario Brujular, del Diario La Hora Cero, que José Antonio coordina, produce y redacta en la Isla de Margarita, bajo el nombre de Tanto va el cántaro a la fuente. El trabajo del periodista Cancio, sobre este asunto, ocupa los titulares de la Sección “Séptimo Día”, en la prensa dominical de Miami, cuyo signo distintivo se hace en el marco de la  XVII Feria del Libro de La Habana, en la que participa Alga Marina, después de veinte años de sus “escandalosas artes del plagio”, que aún no reconoce aquella censura y determinación, argumentando, a estas alturas, que ella ha sido víctima de “vampirismo literario”.

Claro, salvo amigos, personas cercanas y los implicados en el asunto, muy pocos conocen el ensayo completo de José Antonio Gutiérrez Caballero, que nunca ha visto la luz en Cuba, lo cual promueve dobles interpretaciones y hasta opiniones diversas, por eso es que la propia Alga Marina ha aprovechado esta situación, para “manejar” en determinados sectores e instituciones nacionales y extranjeras, durante mucho tiempo, la astuta y enfermiza “coartada” de que ella fue injustamente atacada por un “grupúsculo” de la UNEAC que la quiso apartar del panorama cultural cubano (igual que cuando expone, en su apelación al Consejo Nacional de la UNEAC, que en sus primeros libros “las editoriales les suprimieron las comillas”), como si eso en verdad pudiera ser posible, y sus textos no fueran el remedo de otros muchos autores que también le ocultaron que la leyeron, porque tampoco se dieron cuenta ellos mismos de ser plagiados.

Eso es lo más tristemente simpático. Ni siquiera ser leído por algunos de aquellos a los cuales has plagiado. Podría asegurar que es todo un Guinness World Récords, no sólo para entrar a formar parte del proverbio general de “cría fama y acuéstate a dormir”, sino de uno particular y distintivo, como se diría en este caso: “Cría fama y dedícate a plagiar”, razón para que alguien pueda luego comentar sobre esto y le ponga su “San Benito” popular, o el “San Alguita”, del que no se va a poder librar jamás, a partir de ahora. Tanto va el cántaro a la fuente, hasta que te lo rompen muy cerca del rostro. 

El sistema gubernamental sórdido es quien aupó y fabricó a Alga Marina Elizagaray, como uno de los tantos “frankenstein” que pululan en esa maquinaria terrible del “riégalo que nos conviene” y por la monstruosidad del “silencio a voces”. Como ella representó en muchísimos lugares al país, cual funcionaria distinguida del Ministerio de Cultura de Cuba que era, además de poder viajar por doquier y hacer numerosas relaciones internacionales, para qué aislarla, si nos hizo mucho bien, y nos puede hacer mejor, conectándonos con el mundo global: eficaz manera de aprovechar sus contactos, para conseguirlos nosotros igualmente. Así piensa y actúa gran parte de la dirigencia militante cubana, atrapada en el status quo nacional, por lo que ahora se la tienen que… tragar.

Algunos “amigos y allegados” hasta le han dicho en numerosas ocasiones a José Antonio Gutiérrez, no se sabe si a modo de ”jarana” o muy seriamente: “Ay, tony, mi’jo, deja tranquila a esa mujer, déjala vivir”. A lo que el escritor agrega, con singular ironía: Y quién me ayuda a vivir a mí. En una sociedad justa, quién cubriría mis honorarios y se encargaría de defender los daños y prejuicios ocasionados a mi mente e intelecto, por tanto tiempo de silencio e ignominia y desesperación, sin argumentación alguna de por qué no publicaron el asunto. Acaso es una burla o un ensañamiento conmigo esa no publicación? Cómo voy a seguir hablando, caminando y escribiendo así, educándome para el miedo, preparándome para la muerte de mis continuas ideas y convicciones de artista creador, sabiendo que he descubierto algo justo, y cuando me doy cuenta aparezco ante la comidilla de la gente, casi cual anticristo, en un país que se precia como el dador y el paladín de la justicia. Mi asunto no es algo personal con ella, sino precisamente con los que la condicionaron y colocaron tanto tiempo ahí, sin darse, o dándose demasiada cuenta de quién era y lo que hacía; alentadores de este tipo de historias, porque de ese modo se defenestra a los individuos y otros ocupan el lugar de los héroes y los verdaderos profetas. Mientras en Cuba no se haga juicio apretado y se divulguen ensayos como éste (que aunque antiheroicos, son importantes de publicar y reconocer), no habrá verdadera justicia, y seremos un país de intelectuales de bozal; artistas indigentes con cara de buenos, cuando por detrás nos estamos arrancando la tira del pellejo, esperando que alguien nos de un “carguito” o nos invite para el próximo viaje.  Ello reafirma la indigencia crítica y la manipulación amañada de la que habló José Martí, en sus apreciaciones de 1893, sobre Herbert Spencer, el socialista utópico, donde nos dejaba cimentado, para las nuevas generaciones, la inolvidable alerta de que en el socialismo dejamos de ser siervo de un señor, para convertirnos en siervo del estado. 

 Parafraseando ese otro viejo refrán callejero: “Los funcionarios en Cuba pasan, y hasta se turnan o caen en jaque mate, como un siniestro juego de ajedrez que les propone el régimen, jugado por sabes Quien, pero sus desastres y secuelas quedan”. Eso es lo que combato yo, la tendencia y la indecencia de no decir ni atacar nada, la neutralidad oprobiosa de ser tendencioso por saber y no decir, del mismo modo que por callar y a la vez otorgar. Sin debate no hay un verdadero país, y viceversa. Sin justicia no hay tampoco verdadera literatura, ni debate, ni nada. Y en qué ámbito situamos los plagios, sus hallazgos y posteriores publicaciones? Por ahora, basta ya de escuchar la frase carcomida de que el escritor no es un político, ni un ideológo. Es cierto, en última instancia, no lo es. Pero el escritor, y más el investigador, es un ser social, que como tal vive, piensa, padece, escribe y expresa su realidad en última instancia. Existe, luego piensa, contradiciendo el “Cogito, ergo sum”, del célebre y existencialista Descartes.

Como estamos en el campo de las últimas instancias y circunstancias científico-literarias o económicas, nos expresamos a través de ideas e ideologemas, no lo duden. El debate es lógico y necesario en cualquier circunstancia, aunque un gobierno, un gabinete o un autor se opongan a ello, y a ellos. La veracidad histórica y la investigación objetiva de los hechos muestran la realidad y la naturaleza tal cual es (De rerum natura), hasta superar la propia obra. Nada hay nuevo bajo el sol, pero nada tampoco se puede ocultar mucho tiempo. No hay crimen perfecto ni estratagema inacabada. Las mejores “coartadas”, aunque sean hundidas en el más abrumador silencio de los libros, siempre serán descubiertas. Nadie es infalible ni perfecto, pero se ha dicho infinidad de veces que, hay quienes tienen también dentro de sí mismos el valor de muchos hombres. Sepan igualmente aquellos confesos, que por ocultar sus miedos pueden ser instrumentos de un poder. Los que se esconden o disfrazan lo que piensan, puede que no lleguen a ser buenos escritores aquí, pero sí buenos funcionarios y/o políticos allá. No son todos los que están, ni están todos los que son. Claro que toda regla tiene sus excepciones, mas no sanciones. Nadie es revolucionario o disidente hasta que te demuestran lo contrario. Perro que ladra, lo muerden. He aquí mi testamento o mi tendencia, a estas alturas por acá. No lo olviden, que es vital, para que ya no se vayan, más conmigo a equivocar.

 JOSÁN CABALLERO

8 de junio del 2009.

“Eliseo Diego tiene un poema bien bonito que el título dice “El lugar en donde tan bien se está”. Yo creo que uno tiene esos locus amoenus. El lugar ameno, el lugar en donde uno se siente bien. Y esos lugares son poéticos sin duda. Es un gusto estar en la Quinta Normal, en el cerro Santa Lucía, en la Biblioteca Nacional, en el Paseo Ahumada por último. Hay un montón de lugares en donde uno se siente bien, en diferentes aspectos. El bienestar del Paseo Ahumada es bien raro porque uno está como en una cazuela de neuróticos, sin embargo algo pasa ahí que te hace sentir protegido. Yo en el Paseo Ahumada no me siento desvalido, a diferencia de otra gente que siente que lo van a carterear.
En el matadero, por ejemplo en Franklin, las carnicerías. El Club de Jazz es un lugar ameno. Yo creo que esa es otra categoría: los lugares amenos. Son poéticos porque son amenos, agradables, acogedores, porque son educadores y están ultra cargados. La Moneda, por ejemplo. Tal vez sea imposible pasar por ella en la más completa indiferencia, es imposible no sentir un toque de gracia. Así como lo que significa para los cristianos llegar a la Capilla Sixtina, yo creo que para un chileno pasar por La Moneda es algo bien importante. Eso de estar en el centro del poder o de la historia, aunque no sepas nada, algo sucede en ese lugar.
A lo que no le veo mucho de poético es a las canchas de la periferia, desde el lado de lo ameno.
Extracto del libro Antología de Santiago: 50 poetas chilenos eligen 50 lugares. Autoras Cecilia Castro/ Rosa Garrido. Ediciones Tácitas

“Eliseo Diego tiene un poema bien bonito que el título dice “El lugar en donde tan bien se está”. Yo creo que uno tiene esos locus amoenus. El lugar ameno, el lugar en donde uno se siente bien. Y esos lugares son poéticos sin duda. Es un gusto estar en la Quinta Normal, en el cerro Santa Lucía, en la Biblioteca Nacional, en el Paseo Ahumada por último. Hay un montón de lugares en donde uno se siente bien, en diferentes aspectos. El bienestar del Paseo Ahumada es bien raro porque uno está como en una cazuela de neuróticos, sin embargo algo pasa ahí que te hace sentir protegido. Yo en el Paseo Ahumada no me siento desvalido, a diferencia de otra gente que siente que lo van a carterear.
En el matadero, por ejemplo en Franklin, las carnicerías. El Club de Jazz es un lugar ameno. Yo creo que esa es otra categoría: los lugares amenos. Son poéticos porque son amenos, agradables, acogedores, porque son educadores y están ultra cargados. La Moneda, por ejemplo. Tal vez sea imposible pasar por ella en la más completa indiferencia, es imposible no sentir un toque de gracia. Así como lo que significa para los cristianos llegar a la Capilla Sixtina, yo creo que para un chileno pasar por La Moneda es algo bien importante. Eso de estar en el centro del poder o de la historia, aunque no sepas nada, algo sucede en ese lugar.
A lo que no le veo mucho de poético es a las canchas de la periferia, desde el lado de lo ameno.
Extracto del libro Antología de Santiago: 50 poetas chilenos eligen 50 lugares. Autoras Cecilia Castro/ Rosa Garrido. Ediciones Tácitas

PABLO NERUDA

¿Quién puede explicar el misterio? Acaso, se podría decir que el amor lo es, quien sabe.  La textura de una pasión no se encuentra en la historia, esta es su pretexto, es un prólogo que hace su epílogo en los cuerpos, donde se recrea la compañía taciturna de una lectura devorando los delirios del tiempo en respiraciones orales aturdidas por el relato que aprisiona la memoria difuminada en placeres atolondrados entre sentidos y amasijos de realidad disponiendo del abrazo. De la “reyerta del deseo”.  De la continuidad que separa, del saber que duele, de lo que no se nombra y habla, de lo que se cuenta pero no se dice, de lo que subyace en los diálogos y la brevedad esperada e inspirada, provocada.

¿Quién tiene el amor? ¿Dónde está ahora? ¿Lo sigo? ¿Quién es el amor?

Quizás para Neruda es un naufragio en los riscos de los sentidos, desde la infancia un territorio sin nombre propio, de “alguien que anda por la vida con un nombre y apellido prestado”.  El poeta escoge su imagen y su identidad a pesar de e él. El amor lo escoge pero no se deja.  Va tras la palabra echando tierra.

Busca un encuentro de amor y halla la plena desnudez cayendo exhausta  en el verso investido de nostalgia y esperas.  Embestida está la vida de cantos desesperados en “pena que me aprieta la garganta y el corazón”.

El eros se frustra en “la angustia de ver lo vivo, muriéndose incesantemente.  Los humanos y sus apremios.  Se afana, “el poeta se angustia por el sentido de su vivir”.

“Las muchas palabras de amor no pueden  cimentar un puente”.

El poeta huye de la posible muerte. Toma espacio  del amor que lo asfixia lo deja debajo del mosquitero y de los celos.  El poeta se encuentra consigo.

“Ese extranjero atormentado ya es alguien, un viudo de sí mismo que ha perdido las cosas de la infancia y que ha extraviado la infancia de las cosas”.

Colecciona restos,  a lo mejor de cosas que no llegaron a ser palabras pero que están ahí para sujetarse a algún momento.  Lo que no quiere detenerse irrumpe, lo que no puede nombrar lo nombra, lo que no puede recobrar converge hacia palabras filiales que evocan hacia algo que no de igual.

 Más lo que no puede coleccionar son los amores pasajeros de su vida.  Se objetan por sí mismo.  Se hacen poemas del amor irrefutable.

“Y respiro en el aire la ceniza y lo destruido,

el largo, solitario espacio que me rodea para siempre”

DELMIRA AGUSTÍN

La mujer: niña y poeta en la letra del deseo, personaje y amante en la trama de la sombra y la silueta.  Erotismo dividido en la otredad del cuerpo y la palabra. Destino que no salió del silabario ni del juego.

Escritura envés de la habitación femenina dejando ver a la joven ensayando el personaje que sueña, sufre y actúa.  Es la una y la otra.

“Alma femenina en cálices vacíos”  Ama lo que no existe, la realidad limita como una página en blanco donde titubea la razón frente al testigo de su acto.

La pasión sin antifaz doblega su soledad y el absurdo abismo ahogándola en la sentencia de un destino ocultándose en lo anticipado que deja en sus versos:

“Yo muero extrañamente…no me mata la vida/ no me mata la muerte, no me mata el amor./ Muero de un pensamiento mudo como una herida”

Boccanera dice como nada profunda haciéndola sentir, “ella vivió todos los amores y ninguno;  siéndole fiel a su amante espectral”.

Para su padre era la nena, para su madre la niña, habla por ella, “los versos son su mayor placer, pero también su tormento”.

Ella, Delmira, quiere ser, no sabe cómo la palabra la delata, la acerca al tú excluido del relato de su vida: su fantasía la doblega a las quimeras y está en peligro cuando el amante  toque la jaula de su cuerpo. 

Ella y la otra, la hija y la amante, la poeta y la muerte arrinconando la vida en el espejo de los opuestos.  Rivalizó con el espectro y le entregó su último acto: ni hija, ni esposa, ni amante. 

La poeta y la mujer sin antifaz y como siempre, “dócil y transgresora”, “configura un enigma en” su deseo y placer.  Su forma “coloca la felicidad en el espacio del azar”.  

Dejó solo su escritura, su sola poesía donde deliberó su femenino deshaciendo a la que le impedía ser.

RAÚL GONZÁLES TUÑÓN

Un amor que abarcó la travesía más allá de los cuerpos entregados al juego del verso y del goce.  Indeleble amor que germinó con la lluvia, Jorge, lo deja así, “el amor es itinerario del deseo y remite a mudanza” que trajo y llevó cartas, donde el hombre enamorado, Raúl, compacta en sus palabras lo imposible de lo amado, “ conozco una aventura con nombre de mujer/ que mejor aventura que su voz y su alma/ ella es la partida y el retorno”.  Y Boccanera identificado en esto enlaza,  “el amor junta los fragmentos, lo disperso, da un sentir pleno, de tiempo colmado”, o esto otro del cronista, periodista y poeta, “sólo en una mujer se puede seguir viajando, sólo en  una mujer es posible abandonar la condición de extranjero”.

Lo amado muere pero no el amor, ni la vida que se ampara en ese tú y yo.

Amparo Mom, son todas las mujeres, es una, la única en el encuentro del inicio y del final del argumento de Tuñón en el diálogo constante de eso posible quede allí.

Sombrío lecho de letras y siluetas resurgiendo en el alba de otros amantes.

GABRIELA  MISTRAL

“Todas íbamos a ser  reinas”.  A lo mejor si lo fue, si lo es.  La infancia y la fantasía reina como naturaleza materna en los orificios de la existencia, y garabatea la memoria para que no escape esta investidura. 

Ella una criatura que amamantó sus versos y acunó vocales y consonantes en jardínes, huertos y parques mentales.  Ella cuál flor única asomó sus pistilos en la tierra de su “voz mutable”.  También, ella es la mujer que amó y acoderó en su soledad, anhelos, peticiones, quejas  de amor.

“Lo da todo –pero- no puede dar más”.

Desea encuentros, diálogos, intimidad.  ¿Qué escucha del otro lado?.  El silencio del otro. Quiere, duda, pero, “por qué tu no podrás quererme”.

Jorge cree que la “inseguridad goza una plenitud escrita, dicha, verbalizada hasta el delirio”.

Quizás ser  mujer es quitarse esa culpa femenina que duele en el cuerpo cuando no puede arribar a la entrega, el mismo Borges decía, “me duele una mujer en todo el cuerpo”.  Gabriela dice, “soy dura y soy cortante”.  Ella se esconde de sí. La poeta está tras el telón de sus imágenes, camina como otra siendo la misma.  Quiere y no quiere.  Teme al mismo amor.  Se escabulle en la añoranza.  Quiere  estar en el espacio del otro como un amor anónimo en los brazos correspondidos.

Está Gabriela la que quiere y está Lucila la que teme, la que se impone y la que fue y sigue aun siendo.  La mujer que se hizo otra, va llevando siempre a la que no puede abandonar, a la que “desconfía de todo el mundo”, que es “una reina entre siluetas opacas, pero pasa de la alegría al derrumbe”.

Vulnerable en los afectos, paso firme en la conquista poética, ella, la que “pretende el amor pleno”.  Quizás un amor sin dolor y sin abusos, quizás un amor que la proteja de la memoria herida desde su mundo de párbula, que  la aleje de la humillación y de su “infancia atormentada”.

Entre la tribulación y la pasión transita la mujer escudada en su propio cuerpo, recogida en su temor de no haber sido amada.  Una mujer que siente que lo amado no le pertenecía, tal vez por eso “el amor le quedó lejos” y las historias de su vida, de sus amores y del hijo posible quedan en un secreto enterrado en su orillada piel.  Nunca pudo hablar Lucila Godoy.  Quizás Gabriela la protegió de los “intrusos”, de la agresión y de los abusos.

“Escóndeme que el mundo no me adivine./…Y estaré en este juego toda la vida” .

CÉSAR VALLEJO

Tal vez escribir poesía es asentar los amores que no se viven, dejar un grafo, hacerle un guiño al otro.  Es relatar y fugarse en metáforas hacia la comisura del tedio y del cansancio de la pasión.  Es morir menos.  Es salvar la palabra que aprisiona el tiempo del intervalo, es revolcarse en la contradicción que no tumba el deseo.

La poesía  no tiene imperios, ni siquiera el de los cuerpos.  No se reduce a la putrefacción, ni se presta a guerras.

Vallejo se busca, una mujer lo sueña, lo hace su personaje, su príncipe.  Él quiere encontrar en la vida la poesía, habitarla, hacerla suya.  Hombre taciturno melancólico.  El amor le duele tanto que no se halla conforme con los aguijones femeninos.  Evoca, se acerca, palpa, escribe,  se regodea en la nostalgia.  Las palabras no se editan en el cuerpo amado.

Tiene que tomar su tiempo para precisarla entre café, cigarros y otros elixires.  Su encuentro es solitario en ese plano.

Profanó la soledad. Acarició el vientre femenino, más engendra “el dolor de las cinco vocales”.

Uno de sus amores Otilia tuvo un hijo que fue apenas un brotecillo fugaz.  El poeta sufre, luego vendrán separaciones sucesivas, seres cercanos que dejan el muñón del recuerdo.  La memoria agujereada llora.  Duelo, encierro y escrituras que no cesan.

Vallejo emigra, pasa hambre,  se alcoholiza, tiene otras experiencias, se deteriora su salud.  Su cuerpo endeble busca reposo, aún quiere un abrazo intenso, un fuego que lo abrace.

Otros amores cruzan, al final de su vida llega Georgette, se dan miradas, un acercamiento tácito.  El duelo, ambos han perdido a sus seres queridos,  el dolor los une definitivamente.  La orfandad los enfrenta a esa otra soledad, los dos sin otros.  A nadie a quien rendirle cuentas, posesión, cada uno aferrado a lo que cree suyo.  Ella a él, él a su poesía.  Y los dos juntos experimentando un amor que no comprendían, pero que les pedía estar juntos.

El relator de este amor hace la escena final- Vallejo  en el hospital, agonizando y su mujer acompañándole, tal vez pensando que se comprendieron poco, que  “hablaron mucho del mundo y poco de ellos mismos”.

Su mujer, la viuda, le escribirá lo que no leerá nunca, “nosotros no veremos jamás/ nuestros dulces esqueletos”.

Lo amó, la amó, es asunto de ellos.  Hablar que si que no, es especular.  Mejor leer esto: “Sé que hay una persona compuesta de mis partes/…Pero me busca y busca. ¡es una historia!”

ROBERTO DE CARRERAS

“Yo vivo en las súplicas de la agonía”.  Jorge en la entrevista imaginaria que hace al poeta anarquista conversa con el delirio, la razón y la poesía que afronta la palabra del hombre y ¿del amor?.¿de la pasión?.  En todo caso es hijo de la protesta, de la rebeldía, y del erotismo maldito cuando sucede fuera de toda norma entallando ropajes de conveniencia.

¿Qué busca el poeta?. “Busca su sí mismo en la poesía y encarna su expresión”.

Poeta pirata de las adolescentes, príncipe de amores profanos, juega al objeto del deseo sin reducirse a la muerte.  Goza de lo que reniega, aunque a veces él “ha sentido la vida caerse de mis manos”, solo por sentir eso, el amor.

El hijo natural no hizo poses ante el espejo, no aparentó mirarse.  Su mirada insistía encontrarse con algo, alguien.  Un padre oculto lleva en su sangre, un cuerpo señalado se desnuda en amores libres.  Un bastardo rompe la conveniencia.

Un hombre dialoga con su destino.  Abre un camino, hace su vida.  “Nadie es dueño de nadie”.

Es un libertario errante que precisa y pretende la razón.  Delira el amor en episodios incontables, no quiso ignorar nada, ni siquiera el espectro de toda pasión.

En el homenaje que le hace a su musa del amor libre hablan los deseo, el suyo y el de ¿quién?.  “Al defender el sexo de mi madre, sentí que la defendía a ella.  Siempre quiso mi  espíritu libertario, compensar sus dolores”.

ROSARIO CASTELLANO

 No se puede decir nunca  debimos habernos conocido, quién lo dice.  El mundo de Rosario fueron cuentas de estacionamientos entre rosas y ríos donde las espinas ensartaban las gotas de agua que caían lentamente sobre “el amor que es también polvo y cenizas”.

Una mirada encaja en otra, un sentimiento suelda el vacío incolmable: una muerte sin reemplazos, sin sustitutos, sin alternativa, sin canje. Ya en su infancia ella dice, “me dieron a entender que era una injusticia que el varón de la casa hubiera muerto y que en cambio yo continuaba vivita y coleando”.   Sigamos.

El espejo y un acta de defunción se reflejan en una lámpara a punto de encenderse…

La literatura media entre la luz y lo opaco.  La sombra infantil pisa los talones desgajados del recuerdo.  Huelga la vida en sus desencuentros.

El cariño apunta a alguien cercano, único, totalizante.  El azar y el día, la poeta lo fijó y ensartó en Ricardo Guerra.  “Un hombre cercano y también traspapelado”. 

El amor está desvalido cuando no hay hipótesis para su antítesis, ni prótesis para el espacio donde cree se estuvo. El ser del otro envía a una práctica vivible, sin teoría, sin mediación, sin uno por otro.

Ella amó y se obsesionó por  “el nombre del único ser que  va a amar  toda su vida”.

Casi como una deuda y una sentencia se cruza entre el tiempo que fue y el que ella habita y lo que el amor le depara.  Las cartas están echándose, los jugadores del corazón rojo se interceptan, la espera, el retrovisor de los apasionados conjugan el deseo.  Los sueños habitan la pendiente que se acerca a la depresión que fluctúa lo perplejo, lo inanimado de esa voz poética que destroza, que quiere cariño, que no sabe como, que se dice, “tiendo cada vez más a un aniquilamiento irrevocable”.  Tan difícil es ese, “alguito de felicidad”, ella cree que ese pedido viene del otro, y este que no llega o se aproxima  y nos duele el gozo, nos quema una parte del verbo en la piel.

“Cuando falta uno, el otro es nada”.  La acompaña esa falta que no pudo sustituir, que no pudo reponer. La muerte es irremplazable como la vida.  Cubre de investiduras de papel el fantasma real, la ronda un espacio que le cierra el porvenir.

“Sobre el cadáver de una mujer estoy creciendo”.

Sale a la certeza de ser ella, en ese atar monólogos de un yo que se desata, que amenaza y avanza.  El amor no regresa, quiere otra cosa, el perfil del deseo se desprende del rosario, una boca castellano busca un amor justo.  No existe  esta medida.  Una incógnita es la correspondencia de los destinatarios.

Aún la realización del sueño resulta insuficiente, aún consumado el codiciado deseo, aún puesto el mismo amor en la presencia del elegido, no sacia el hambre, ni calma el sufrimiento.  El banquete del amor tiene invitados y escogidos, pero, de ahí a que eso sea todo.  Algo más falta, no es algo que falta siempre, es algo que se tiene y no se puede dar.  Quién dice pídeme lo que quieras, que eso te lo doy?.  ¿Qué es lo que no podemos entregar?.

Una dicha desdicha.  Se desdobla el cuerpo y la voz, su portadora escribe, “yo siempre quería otra cosa, comerte, devorarte, no sé qué”. 

Ciega de amor se escapó por sus propios sentidos, ciega del  terror que la invade sufre en su soledad incompatible, ciega por no poder verse en sus propios ojos, su mirada le hace un destino que la mantiene en el hilo que no logra desarticular. 

“Y  el dolor no se puede compartir”.

“Matamos lo que amamos.  Lo demás/ no ha estado vivo nunca/… damos la vida sólo a lo que odiamos”

Se conjuga la travesía del amor y saber del cuerpo que no acepta término. para decir qué, lo que no podía expresarlo de otra manera.  Ese cuerpo inconcluso clama un continuar, un no cese, el ser de la bella mujer se agarra a un nombre, lo hace suyo.

 Sufrir es morir, separarse es desfigurarse en la oquedad de un cariño que no llena ni se queda, ni puede abastecer la raíz de la angustia.  En su letra consta, “era sólo amor y saber que el único modo de expresarlo que teníamos entonces era ése, que el cuerpo era la única palabra para decirlo.  Te amo”.

VICENTE HUIDROVO

¿Qué es un amor absoluto en la finitud de los cuerpos que se agotan en el péndulo del placer? ¿Qué poeta  se escapa del  gesto de la vida viviendo el porvenir de la hermosura decantada por el tiempo.  No hay disimulo que dure, no hay eternidad para la gloria del cuerpo  amado.

Saborear la llama conlleva un sabor quemante.  Agridulce naturaleza deslumbrante, poema con  “belleza cruda”.

Explorar la creación como adolescente dejándose confabular por la pasión.  Ignorar la muerte para burlarse del pasado que no quiere saber que no cabe en la boca.  Adorador y adoradora hasta saciarse y aburrirse y querer ser otro fuera del uno  para no ser absorbido por la saciedad y la vacuidad.

Quizás ya no ser la gula de la memoria, ya no ser la obra del otro. Ser otra por ella misma, por ello mismo.

¿El poeta habrá comprendido esto de su amada  Ximena?  El poema se hacía a pesar de ella.

Huidrovo ama la belleza, lo hermoso lo subyuga, pero no el amor.  Así nos hace saber el poeta Boccanera.  En un verso el  desmesurado amante  tiene, “lo único que yo quería era poderte adorar con toda mi alma hasta la muerte”

Cada cual quiso su todo, su parte tuvo, ¿cuál cada uno?, la que podían acaparar de acuerdo a su mundo añorado.  Nadie les podrá quitar de la cabeza lo vivido.

“Una mujer que me ha adorado a mí no adora a nadie más que a mí hasta su muerte”

¿Quién puede decir esto del otro? La otra parte tiene su otro final o principio.

Otras historias hay.

“¿Qué combate se libra en el espacio?”.

LEOPOLDO LUGONES

“Lo que duda en la dicha, lo que en la duda implora”. O “si en una noche te llamara con un grito incontenible”.

El poeta nacional se alejó de la estatua que le pesaba en toda la perfección, se trizó en la idea, empezó a  ampollarle la razón.  La medida de lo intachable gotea dolor entre espejos y realidades.   El idilio de un amor asoma como aura alrededor del tiempo, Aglaura se llama el cuerpo corresponsal de lo que hacía falta para el reposo de la ausencia. El enamorado se desliza a besar unos pies mortales.  Está dueño y reo de la trama de la pasión indecible.  Sufre lo velado, no puede callar.

“Te adoro a morir”.

El otro Lugones, el vástago repudia los pasos del progenitor, -que vuelva a la disciplina y al orden- pareciera buscarlo sin descanso. Lo persigue silenciosamente, sin hacerse notar, junta las evidencias.  Ató los cabos a su favor.  Advierte, amenaza. Quiere declarar “perturbado mental al padre y encerrarlo si esto continúa”. A la dama la saca del tablero.

Entre los dos: el escritor y la joven todo queda en lo que el espejo pudo escuchar.  La ruptura se dio y escándalo no vino. Fue otro suceso. Se dio otra situación.  Las cartas, llamadas, encuentros dejaron de ser.

Lo inmóvil y el cambio se ignoran, la perspectiva se acorta, la renuncia pesa, estorba el amor si no es.

Rodea la nada y la sombra se alarga.

Una dosis de cianuro y el curso de la vida sigue.  En definitiva eran dos, ¿ahora?.  Leopoldo Lugones agoniza en el deseo imposible:

“Uno contigo hasta la muerte”.

CARILDA LABRA

El amor es una guerrilla permanente que se apaga cuando cesa el fuego.  ¿Con quién habla el cuerpo de Carilda?

Una vida erótica desde el inicio debe ser toda vida.

Una mirada que no tiene que preguntarse si es bella. Que no tiene que abandonarse al tocador para saberse.  Una leyenda que es fábula de su propia escritura.

Mito y memoria.  Sombra encarnada en su propia luz.  Preludio de amor aquietando al enigma.  El otro se deja tocar porque quiere.  Ambos amantes del amor.

“Dentro del amor hay diferentes matices”. Lo absurdo, lo irreparable.  Amar conlleva muchas escenas.

¿A quién le importa?  Uno resta a los otros.

“¿En cuál silencio no hablaré tu nombre?”.

Afirma y se pregunta el contador oral, “su poesía habla por ella, pero ¿dice todo?”.  El  todo es una ilusión con forma humana y a veces llamados Dios.  A veces alguien se ofrece como todo, hay que atenerse a sus consecuencias.

“Toda una vida te estaría amando”.  A veces esta frase puede producir un imparable aburrimiento y hasta cansancio, pero la pasión es un destino placenteramente doloroso.  Esto permite contar, hacer relatos, hasta renovar el camino con versos excomulgados y lecturas prohibidas.

Boccanera hace eco de Carilda y yo lo retomo, “Carilda dice que nació ebria y que vive ebria, pero de amor”. 

La escritura no tiene tiempo.  Ella, una leyenda irreverente en su vida antológica.  Carilda se deja amar, se deja dar besos, Carilda destapa el tabú, quita el corcho al deseo, traga vida, baila su letra hecha canto, mismo verso y distinto episodio.

“Y acaso sin estar enamorada me desordeno, amor, me desordeno”.

GONZALO ROJAS

Desnudez leve, “¿qué se ama cuando se ama?”.  La existencia tras las rejas del pensamiento apuesta “contra la muerte”. En el burdel se desbanda lo oculto, la bestia descubre una sensación reclutada sobre el cuerpo de la principiante atendiendo al cliente principiante también.  Pausa.  Una mirada tropieza con el “gozador” donde ve la “miseria del hombre”, la chiquilina, abre la puerta, sale el desconocido, entra el que espera. La “putidoncella”  entra al poema del poeta.  ¿Cómo se llamaría?

¿A quién pertenece lo que ama?,¿A quién le rinde homenaje?. ¿Quién transforma a quién?

“Amada en el amado transformada?

O como deja constancia el autor de la pasión de los poetas cuando entinta y repasa  la letra con los versos de Rojas, esto, “hay que vivir muerto de amor”.

Lo que se me ocurre, con tal que no huela a putrefacción, con tal que se celebre la vida.  Cada quién se inventa su artificio para prolongar o agotar su aliento.

La muerte copula el enigma consagrado al misterio de todo ser: el poderoso Eros haciendo de las suyas si se lo deja.

“Y te perdí, y no pude/ nacer de ti otra vez, y ya no pude/ sino bajar terriblemente solo/ a buscar mi cabeza por el mundo”. Tal vez cuando “perdió su juventud en los burdeles”. 

“La mujer me es, del verbo ser”. 

Es como que Rojas lleva el registro de una mujer imperecedera, el estigma de lo descubierto y encubierto.  El velo de lo prohibido y censurado.  Además, ese cuerpo inerte no le devolverá ninguna otra caricia, otras vendrán, pero esa huella es imborrable. Parece  como que se le petrificó el alma entre lecho y ataúd aquel instante de confrontar y confirmar que no era perder un juego de barajas, que era perder algo de sí, como un poema desecho por el dolor, como un sueño que no llegó a contar a la prostituta  para que sonría.  Como que su cuerpo aturdido por el hecho vuelve una y otra vez al baile de la eterna soledad con lo irreparable.  Como que quisiera tocar en cada verso la juventud que dice perdió.

“No he podido saciarme en nadie/ porque yo iba subiendo, devorado,/ por el deseo oscuro de tu cuerpo”

Los apuntes  grabados dejan leer experiencias revueltas, dejan ver espejos perturbados, dejan anudada la impaciencia a la caligrafía corpórea dentro del recuerdo.  Pacientemente “el eros consulta lo amoroso”. El silencio acompaña a lo que se amó pero no se gozó, a lo que se gozó pero no se amó, a lo que no se dijo pero fue: una amor sin promesa ni compromisos, sin porvenir.  A lo que pasó.

HOMERO MANZI

Como ninguna, nadie, igual ninguna, irremplazable.  El amor crea su personaje, la duda es un desliz.  Tal vez lo amado es un encuentro que no se repite, y sin embargo se lo busca. 

¿Acaso e l amor es incurable?

No hay dosis exacta para lo que precisa el cuerpo.  La calma y la pasión no se soportan, desesperan, se abastecen, chocan, y sin embargo se necesitan. 

¿Quién está allí entre mis brazos y los tuyos? ¿Quién no está  entre nosotros?  ¿Estás y qué?

“Hoy, en medio de lo que todavía no he podido amar”.

La intérprete y el letrista, la voz y la escritura, se hacen como ninguno.  La leyenda nace y el destino supone un final sin titubear. 

La canción hace su efecto, “Malena está hecha de nombres prestados, pero de un solo naipe: “la carta negada de tu corazón”.

Contrapuntos de vida, citas encubiertas, encuentros disimulados.  La letra no se junta con la promesa.

El amor por un instante desecha al fantasma de lo vacuo. Aprisa, a ratos.  “Mi afán de volver otra vez/ y mi amor que se fue de tu amor”.

Asoma la vida en presentimientos: sé que voy a conocer a alguien.  Se esconce la vida en supuestos: no era como lo pensé.

El momento: un insomnio hecho garabato en el espejo que cuenta una historia que no es la tuya ni la mía, y sin embargo…

“El recorrido de una pasión” lecho de  vida en el diálogo donde falta uno aunque está.

“Sólo cuando toma unas copas, le da por confesar un gran amor”

“Tal vez allá en la infancia su voz de alondra/ tomó ese tono oscuro de callejón”

“Sueña que la madre es la memoria del barrio”

¿Y de qué más? Hum.  Solo sé, que yo no sé,

Pero lo que sí sabe Manzi es que: “Malena canta el tango como ninguna”

NAHUI  OLIN

“Todo esto lo daría yo/… para regalarte/ señor la síntesis de ese amor que es mi carne”.

¿Qué es una mujer en su cuerpo? ¿Qué es una mujer en los brazos de un hombre? ¿Qué es el amor entre los amantes?

¿Qué quiere una mujer y un hombre en ese deseo de darlo casi todo?

¿Quién sabe para  qué el amor? ¿Acaso para ser recordado, sentido, sabido diferente?  ¿Acaso para encontrarse con un deseo que no se subyuga, ni hace pactos, ni acepta coimas?

¿Acaso para aprender a ser mortal?

¿Acaso para acercarnos a la vida y a la muerte sin miedo?

Acaso, como lo dice esta doble mujer Carmen/ Nahui, hecha de imágenes, de letras y de pura pasión.

“Mi espíritu y mi cuerpo tienen siempre loca sed/ de esos mundos nuevos/ que voy creando sin cesar”.

No hay tregua para los apasionados dentro de la vehemencia amorosa.  La frase nada se posterga resulta un imperativo que desespera en la letanía del silencio y de un tiempo que no se consume.

No hay historia para el amado y la amada, hay relatos.

Contar de una manera lo que  el otro vive de otra forma.  Como propio.  El mismo inicio tiene más de dos recuerdos.

“Ya estaban impresos en el primer cruce de miradas /… Siente que su tranquilidad ha terminado”.

 Responsable aparentemente unos “ojos verdes” los de una mujer, aquella Naui pone en jaque al deseo de “un artista insatisfecho”, Gerardo Murillo, pintor muralista sobre todo.  El hombre “siente que su tranquilidad ha terminado”.

La mortalidad se olvida de sí, se endiosa para desafiar lo mundano, para desvestirlo.  Para atosigarlo de placeres supuestamente eternos.  El también escritor viajero y otros oficios se pregunta “cómo es posible que en un hombre como yo pueda encenderse una pasión con tal violencia”.

Un amor sin pasión es aburrido.  Una pasión sin amor es un delirio o una agonía o peor aún, es como besarle los labios a  la muerte.

¿Quién se espanta de la belleza?  Poco se sabe o nada del otro y de su vacío.

Un péndulo interviene la mayoría de las veces para poner distancia, porque o sino estaríamos hablando de duelos pasionales sin ni una pizca de poesía.

¿Qué dice el narrador de esta historia?  Que el fascinado “sabe poco de esa mujer”. Que es “la misma y es otra”, que ya en sus diarios había escrito”la vida no ha sido hecha para mí”.  Dejémosla con su reclamo, con su sentirse incomprendida, con su turbulencia de un amor insaciable, con su nostalgia pegada en su cuerpo desnudo y semblante de toda amenaza, de toda mirada, de toda ella.

Nahui era “como una belleza recordada o como la costumbre de ser bella sin saber para qué ni exactamente cómo”.

En todo caso el amor delata, y la pasión parece un delito compartiendo el botín como recompensa por la complicidad.  A veces los motines eróticos son impostergables.  Además es lo único que no tiene relevo.

La soledad es un cuento de fantasmas, la soledad es un personaje intranquilo, la soledad es una  aspirante de la quietud.  La soledad no eres tú ni yo.  La soledad es un cuerpo vaciado de metáforas que inventa toques de existencia en un mundo habitable de deseos.

O si no, estamos en la decepción, y recluidos en el propio olvido.

Por eso no hay que darlo todo, que bueno que no se pueda, el que lo intente aténgase a las consecuencias.

En Nahui, la síntesis de su vida estaría atrapada en esta frase que como en un círculo de amor deja anotado Jorge al final de este relato, qué dice, esto:

La historia de una mujer que vivió sin tregua y no pactó con nada ni con nadie”.

FLORIDOR PEREZ

“Siempre estás en otra parte”.  En ese lugar donde no hay dictadura, ni tortura,  ni temor a saber de ti, ni tú de mí: el  amor se escabulle de la sentencia,  de la persecución, del campo de los prisioneros. 

¿Qué poeta no pretende la vida, y hay  más, traspasa la represión, no calla, sigue el itinerario de la vigilia.  El amor no se queda atrás, es uno más y uno menos para la realidad.  Es un contacto no permitido por sospechoso.

El poeta chileno escribe sin dejarse allanar sus ideas.

Allende ha muerto. Pinochet se declara dictador.  La muerte apesta y duele, ¿dónde están los desaparecidos?

“Ahora escribe poesías de amor como una de las tantas maneras de resistir la sin razón y la brutalidad”.

El prisionero es un militante, es un camarada, es un poeta que ama, piensa, dice, no acalla.  Ya nos cuenta el relator de estas crónicas pasionales y algo más, que está enamorado y que “camina como si la llevase pegada  al cuerpo”.  Ella es Natacha.

Floridor no se deja morir, el silencio es su refugio, ella la memoria, la fuerza.  “La guerrilla del amor”, que permanece encendida en el cuerpo del recluso, la trinchera que protege, la pasión que no detona al deseo, la guarida de la promesa, la espera sin armas y sin cuartel.

Ella lo visita, lo acompaña a distancia.  Le dice que lo ama.  Ambos son una conversación impostergable que imaginan, que están, que tienen, que nadie les quitará.  Son la memoria que no dejarán claudicar.

Él desde la cárcel la tiene toda.  Ella desde afuera todo, para ellos.

“Ese  amor clandestino”, presencias que no dan paso a la tristeza.  Ambos están confinados en el espacio de sus elecciones.  Él hace su “obra completamente incompleta”.  El amor con forma de una única mujer se repite. 

El escrito se deja leer.  Ella presente en el papel, ella ausente en la lectura, ella compañía eterna del escritor, ella lo espera como siempre.

Ahora con un hijo de ambos y otro poema nace.  Un verso se desprende de la página, Boccanera lo pega en “la historia detrás de los poemas”, veamos algo más, “tu desnudez está dispersa por  mis manos”.  Está “hechizado”, la cazadora arquetipo del sueño del poeta entra al cuento que no jugó, lo lleva de a poco a las páginas de su piel, de sus sentidos, de su tiempo, de otra jugada.

“Porque las palabras  no son lo que son/ sino lo que nos dicen/ y tu dices…/sin pensar que tu boca despierta mi apetito.”

ELISEO DIEGO

La infancia y la literatura es un intervalo donde se aprende y se hace la vida. “Escribir es señal de que a uno le falta algo”.  Donde se desprende la represión, donde se rehace el mundo, donde se cuenta otra vez con uno, donde el otro nos acaricia con el límite de jugarretas inmortales, donde se cuenta algo para no matar el tiempo.  Donde se da la retirada de la pasión para renovarla.

. 

Hay personas, cosas, hechos que tocan como retornos, vínculos que nos ajustan como textos dentro del guión que desconocemos y editamos en el escenario de lo cotidiano.  Vida en todo caso aferrada a otra para no dejarse olvidar.

Hay objetos que nos acompañan toda la vida.  Hay recuerdos que no se van, hay rostros que nunca envejecen.  El rostro de la infancia no existe en la memoria, a menos que haya una foto por ahí, y dice este eres tú.  Igual en algún rincón del inconsciente está esa cara del ayer.  También hay otro que me recuerda, ve en mí presente a la niña que no veo.

Y sin embargo hay un momento en que la infancia pierde su omnipotencia.  Quizás desde que entramos a lógica de un orden establecido y armado por razones adultas y mundos exterminando las parábolas, los mitos y la magia.  Pero aún así, la metáfora de la infancia sostiene su secreto, no se deja encontrar y hace sus apariciones constantes.

La mirada se encarga de ponernos sobre aviso, nos indica ese otro sentido que no es el destino, sino que descubre la sombra, la imagen y el cuerpo como diferentes.  Donde se descifra el miedo, donde se abraza el silencio, donde estamos todos y no sabemos. Donde empieza a saberse y a deletrearse en el pensamiento el juego oral del fonema.  Allí se fusionan la idea y la imagen con el verbo.  Allí el principio es un paraíso sin culpas.

Vínculo fundamental para eso llamado del amor, que está atento y pendiente del bosque apretujado en sombras  y abrazos conjugando los desciframientos de los sentimientos para el renacer de nuevas caricias, para los acercamientos de horizontes, para más tarde continuamos.

Para no sentirse solo.

La infancia es un disfraz de alegorías y recuerdos. Un circo que sorprende con sus funciones y sorpresas. Un parque, un patio, una vereda, una calle, lo que sea. Es un permanente cambio y aproximaciones.

La infancia es aventura y juego, es creación incomprensible para el adulto.

Y para Diego es cohabitar con héroes y heroínas, es hablar con la fantasía, los sueños, con los personajes de las lecturas.  Es un tiempo sin reloj. 

Como espectadora veo “a  la niña de todos los cuentos” en un juego sin constancia donde su autor en el “jardín  de su infancia” juega  al escondrijo, vale y quemada, mientras la pequeña se transforma y: La escoba/ garabatea la memoria/ Está triste la bruja/ porque no encuentra/ la ruta del búho/ los caciques del cielo/ se desahogan en aventuras/.

El amor indescifrable/ quedó como una idea/ de un tú indeterminado/ entre espacios de vértigos/ la piel danza la forma de la infancia/  El corazón está vacío/ de ese otro/  Da otra vuelta por si acaso/ La necedad oprime/ la sorpresa ya no está.

-Cuidado dicen-

Cruza un recuerdo, el tiempo está frágil.  Se deja ver.  El deseo hizo historia alguna vez.

-¿Quién dijo?-

“La infancia termina cuando las ambiciones empiezan a turbarnos la mirada.  Se acaba cuando comienza uno a sentir el terror de  estar vivo”.

-¿Será cierto?-

Voy a ver a la niña de mi infancia para ver con quién  está.

-moraleja-

Siempre alguien o algo queremos encontrar, y es lo que nos lanza a confirmar, “ que el ser humano vale la pena”.

IDEA VILARIÑO

“El amor es una respuesta a la muerte”.  ¿Quién replica esta afirmación?, ¿Qué dice la interrogación?.  Ya- No- Ser de lo que –no- se llega a saber,  de “lo que ya no soy más que yo”.

En ese cierre está la pupila desprendida de la vida, está la piel inerte de toda sensación, está el sentido –no- está donde ya no se está.  La voz escrita retumba en la memoria.

“No volveré a tocarte.  No te veré morir”.

¿Quién mira a quién? Onettí le ha dicho a Idea “ayúdame a entender el modo cómo nos queremos”.  La pasión del contador  no descansa, hurga, escarba “sobre los amores imperfectos”.

Los instantes están marcados, hincan como astillas en el alma. Cohabita siempre un no en la emoción que tritura el sentimiento que se entrega, que no fue y a pesar es.

Predecir un final es matar la pasión.

¿Acaso, eso se busca? Sinceramente el vacío no convence aunque tenga la forma del cráneo más bello.  Siempre  el torno y el tornero hacen otro.  La matriz humana sobrevive en el cuenco de una unión que fue posible.

Idea es  una mujer que no se deja devorar por los  dioses ni por mortal erigido en su vana pista de triunfalista.  Idea camina con pasos propios, no se desconoce, no se aplasta, no se deja cegar.  No responde a la muerte del otro, lo deja con lo suyo.

Ella, ¿de qué sería dueña?.  Acaso,  que no se entregó como objeto.  Acaso que su infancia no tuvo que boicotearle su presente.  No necesitó de la chiquilla deseosa de príncipes.  No se ligó ni fijó al enamoramiento.

 Vuelve las veces que quiera.  Las veces breves como el paso de una idea. Sin obsesiones.

El amor no se lo aprende, no se lo escribe.  Un poco se lo vive, luego.

Quizás el amor hace hablar, hace corresponder, improvisar, desafiar, acordar, hasta olvidar en ese reunirse con la epístola del “caminar que es una forma de dialogar”.

La letra boca del sonido. Lecho de pases. Baile inicial interceptando silencios. Amores púberes.  Amores que no fueron.  Ojos prendados en la edad del misterio hecho piel y pensamiento.

Nudo femenino y masculino soportando la soledad de la sabiduría en la caverna del deseo. 

¿Y qué hay ahí?.  Un cuerpo anarquista, un cuerpo logos del placer, un cuerpo ideal del amor.  Un cuerpo imagen  de ti, un cuerpo territorio de palabras, un cuerpo de narraciones propias.  Un cuerpo solo conmigo. 

Un cuerpo inédito de toda escritura.  Cuerpo que piensa y no se siente lo mismo. Cuerpo historia de otra y de otro momento: cuerpo sueño tu deseo. –No- cuerpo deseo tuyo  -Si-

-Ya no-  Estoy despierto. – ¿Qué?-

Cuerpo memoria imperfecta.

Cuerpo ¿qué sé de ti?

Acaso, Onetti quería que la poeta lo deshaga en la metáfora donde el sueño deja su ser y la realidad se deduce a un adiós infernal y definitivo.  Casi como confirmar la cremación de ese amor. 

El  testimonio se escribe con un polvillo de ceniza que se adhiere a la humedad del tiempo.

JOSÉ CORONEL URTECHO

El poeta vivió la vida que quiso, y en eso está la mujer que quiso y lo quiso.  Ella quiso lo que quiso.  Le devolvió un hombre a la historia. Él,  “se unió a una mujer que no inventó, que no se dejó llamar inspiración, que fue vida para dos.”

Ella vivió lo suyo y el marido escritor también.  Él escribía por los dos.

Mujer  escudo de su carne y papel.  Ellos hicieron “paseos n el delirio”.    Ella territorio fecundo de la libertad, del amor, ahí los amantes maridos se hundieron en la naturaleza plena. 

El poeta le bajó la luna, qué importa si esta es una imagen repetitiva y cursi, pero bella.  Ella encendió la hoguera de su cuerpo.  Los dos convivieron el misterio del día ocultándose en sus deseos.  Pan y vino de incompletud sus cuerpos.

Conversaron con la vida.

Transfiguraron.  Cuentapasos.  Biografía de una mujer múltiple, que no sólo fue piel de la pasión reducida al eros aniquilándose en la contrición de una forma con otra.  Si no que Maruca, así la llamaba Urtrecho, fue un “proyecto de vida y una realidad que e s mi vida”.

Pareciera que el oficio del poeta se llamaba amor: biografía femenina  de las particularidades de lo que está hecho el diario convivir del otro, en este caso la otra en una. Prédica oral de la palabra protagonista, provocadora de inventos, para que “ella sea más conocida que yo, como he querido.”

“Solo yo la miraba exactamente como era ella”

Mujer: central  de su imaginación. Tierra propia.  Charla agraria de la raíz de la muerte germinado en el mito. Casa aposento de epigramas y epílogos para que no se note el vacío de la semilla.  La sombra de una vida abraza a la que se le acerca y aleja aunque aún no se den por enterado  de lo que sucederá, a fin de cuenta lo que importa es lo vivido, ¿quién lo puede quitar”

 El árbol cruje  en el planeta devastándose como hecho constatado en el peritaje del dolor.   El error humano en la materia de la vida. Y el fin de todo de uno en uno ¿a su debido tiempo?. 

En la constancia de una “pequeña biografía” el rebelde de toda opresión quedó desarmado frente a la enamorada.  La que lo hizo su hombre, sólo para ella.  Todo lo que hizo la Maruca fue “un acto de amor”.  Vivieron distante de la ciudad, pero no del desinterés de lo que sucede.  Está la lucha armada siempre en cualquier parte siempre.  El poeta tomó posiciones, reconoció equivocaciones, “yo había caído en una ideología engañosa”.  Fue “partidario del cambio”.  Fue Sandinista.  Los frutos del vientre de su amada también enfilaron la oposición a la dictadura. 

Fusiona patria y mujer, según su escritura “la mujer es parte misma de la situación de la patria”.  Es la materia, es el amor, es la independencia, es la libertad, es triunfo, es lo que se festeja y no se nombra porque que no hay cabida en el alumbramiento de la luz:  El nacimiento y algún día…

Y ella, su Krauz se le adelantó, “comete el error de irse”, se salió de su vida, de la de los dos.   Lo dejó con un vacío que no se parece a eso,   porque él escribió para la vida y no para hacer libros.

 Él tiene que seguir avanzando hacia un adelante, ¿qué es eso?

“Ese seguir en el que me encuentro y que no sé que quiere decir”.

La mujer lo dejó con “la mujer que adora” para que el vacío que no se parece a sí mismo no tome su puesto.  Para que aquella se sitúe en alguna posición frente a eso”.

Y, “los años pasan sin decir adiós”.

ENRIQUE  MOLINA

“Cuando un hombre y una mujer se han amado se separan”.  El poeta pasajero arriba en el sueño, su respiración vacilante  lo delata, una mujer  se le acerca en el recuerdo, no está aún, la tribu del amor quiere nacer siempre, quiere estar intacta, quiere vivir aquí, allá, con uno y descansar en soledad también volver.  Entonces, tiene que salir al encuentro, ya que estar “enamorado, es salir a buscar al otro , darse cabida sin ser prisionero del otro, solo darse espacios en ese deseo de encontrar esa otra versión de lo que no se es.  Ilusión de mitad, malestar del amor en el cuerpo como un tatuaje: doloroso y mudo.  Huella y signo del deseo y del silencio acompañante.  Inscripción del tú en el yo.  El poeta advierte lo peligroso “de confundir la emoción con el sentimiento y vivir apenas cosas pasajeras.

La pasión es una tatuadora de la memoria que se pierde en la piel, no se ve, quizás algún resto a tinta confundido con la sangra que ya no está, resto, pero de ahí. 

El amor es “transitorio”, sin residencia.  La punción del porvenir no tiene piedad.  El desenlace saborea  la desazón.  No hay atrás, ni otro ni otra que suplante a los protagonistas.

La aventura sigue, cada cual sigue su ruta “en el mundo sin reemplazo”.

“Donde la furia y la pasión se mezclan en el polen del paraíso.” 

PABLO DE KOKHA

“El único exceso de amor que no abruma es el del amor”.  ¿Quién lo dice? ¿Quién lo quiere?.  El dolor es una forma de poner distancia al absoluto humano, que yace en el círculo de la soledad.

Quién no puede verse se ve en el otro, al menos eso cree.  Y cuando el otro lo deja solo con el espacio y con el muñón de la melancolía, se agota en el fragmento que no puede reponer ni con las palabras más hermosas.

Los expulsaron de lo filial por amarse, acomodaron otros nombres para sus cuerpos, para que sigan juntos.  El poeta y su mujer se llaman otros,  dentro de ellos los de siempre.  Se protegen ellos, no les importa los demás.

Ella en él es “la eternidad en la gota del espanto”.

La pasión hace síntoma en la metáfora de una historia de amor que tiene su propia consumación.  El poeta no soportó la exclusión en ese lugar donde no cabía, no soportó ser expulsado de la muerte  de la otra, esta otra, su amada.

No soportó ser desterrado del cuerpo  compañero de sus “aventuras y desventuras”.

En ese amor se jugó todas las partidas, fue su partido, fue su aliado, fue la amarra de sus pisadas.  Cuando la falta de esa amada lo toca con la ausencia siente que se detiene en sus talones la existencia.  Se siente mortalmente cruzado por su nombre de infancia, por los sueños, por las piedras de los juegos que empiezan a rodar, a caer dispersas,  y otras cerca de su vacío.

La mujer, su centro, la inexistente, la real y la idealizada camina en el imaginario del poeta errante que va entre la vigilia y la melancolía, que lentamente se van apoderando de su libertad.

“El hombre y la mujer tienen olor a tumba”.

Inicio y final  son recomienzos.

Los gemidos “soledad confusa”, “acople idealizado”.  La que aparece y ya no está se arma

y se desarma.  Coincidían casi en todo, solo que ella se le anticipó.  Fue a encontrarse con los hijos que no resistieron la palidez del mundo, ni el desvelo de la madre naturaleza marchitándose por su jardín.

El poeta, el padre, el esposo y el hombre se esconden entre sus propios hombros.  Conspira contra lo único que tiene su vida, se echa de ella.  El nombre prestado: el seudónimo se desprende.

La poeta, la palabra y la memoria se pierden en un silencio sin llantos, sin otras palabras posibles.

Los libros se abren, las letras se dejan leer, no se escucha ninguna  voz.  Se desprende el resto de un verso “la tristeza del sexo te muerde la palabra”.

La lucha está detenida , el recuerdo no calma. La agonía del placercamaradería.   en el principio del paraíso.  Y no fueron uno. 

El amor exacto: dos ausencias acompañándose.  El uno absorbe al otro. 

La fisura en la fidelidad: una vida no común.  La lealtad: Compañera.  La prudencia: cautela.

El poeta pone fin a esta pasión y yo también me separo, no sin antes dejar este verso olor a pólvora, “voy a golpear la eternidad con la cacha de mi revólver”.

ELÍAS NANDINO

Angustia quebranto “juguete del amor”, “usted es la culpable” de una letra original enmascarando lo amatorio.

El objeto del deseo en el silencio de la piel del poeta revolcándose en la lujuria y nostalgia poética guareciendo el vacío de una infancia despojada de secretos.  Incluye eso de palpar la infelicidad de la inocencia, también de sentir el látigo del desamor instaurándose como un verdugo gozador y su víctima complaciente aunque ese no fuera su deseo.

En el garabato de su tiempo Nandino estaba indefenso y fuera de lugar para enfrentar al monstruo que apaleaba la memoria del cuerpo y de la mirada.  Hasta la misma alegría desprendiéndose del tacto.

Boccanera precisa con sapiencia, esta identidad desencontrada en la palabra.  Los datos de la biografía del escritor precisan, deja a la luz lo dicho por Elías: “creo que mi heterodoxia sexual  se debe en gran parte a ese gran dolor de saber que no contaba con mi padre y que tampoco podía defender a mi madre, sobre todo en mi época infantil”.

Acaso, habría que decir usted es el culpable…usted me desespera/ me mata, me enloquece/ y hasta la vida diera/ por vencer el miedo/ de besarlo a usted.

Él como niño estaba distante, a la defensiva y pendiente de ser tocado, amado, abrazado, besado por el ogro, pero el temor era más grande que la pasión infantil.    El miedo puede más. Pide sin nombrar lo calmen.  Pide ser lastimado para no pensar, pide parar pero ya no puede detener  gozar el odio, amar con odio, con furia, con desprecio, con impertenencia.  Amar con odio y desprecio aún deseando la muerte del progenitor. 

Dentro de su casa estaba la sensación  de la muerte, “ese temor inexplicable para entender la vida”.   

Afuera está la muerte, más la vida experimenta desafíos, sensaciones de lucha, hasta de salvarla del tirano, del opresor.

Afuera y dentro del mundo los ataques a la dignidad, a la honra.

¿A quién le importa con quién soñaba el poeta?

Parece que su padre lo instaló en la pesadilla filial.  Huyó de esa imagen y desemejanza, no quiso ser su semejante, y sin embargo su reflejo: un yugo en la aorta de su ansiedad.  Huyó del apaleador.

Se contuvo y reprimió todo lo que no pudo dar. 

Su madre a pesar de ser pisoteada, lastimada, vejada por ese hombre, igual era de él cuando quería, estaba allí sometida, subordinada.  ¿Y esa ternura de esta mujer tierna era compartida con los dos? Para ellos: marido e hijo.

Hay un coraje oculto, una desaprobación, ve sin comprender a esos dos: sus progenitores.  Su mirada lo lleva a “un sexo intermedio con preponderancia al masculino”.

Quizás la frase “usted es la culpable” también podría estar dirigida  a esa madre, aquella que conoció en la infancia y se dejó mancillar y permitió el golpe que caiga en los dos, que siguió junto al verdugo,  como si no tuviera ningún lado a donde partir, sin fuerza para escapar, sin saberse qué hacer. Como que el ir no existía.  

Si su madre fue tierna, él la buscó en otros. 

Y lo que su padre no le dio va a darlo a esos que se van definiendo en la cercanía, en la atracción y contactos, donde su cuerpo se afloja atravesado no de golpes, ni de insultos, ni de gritos, ni de balas, ni tiro de gracia, sino de un amor trepado en la revuelta del ser y extraviado en las digresiones de tal vez “será mi poema humano” excavando en la lengua del fuego, eco del padre y del hijo: “solo se goza cuando dos infiernos confunden sus llamas”.

Deseo hasta la muerte a ese hombre, su padre, que le decía “no sirve para nada”. No lo mató, pero combate en algún lugar de su pensamiento, se, perfecciona como “francotirador”  para continuar “porque he de matarte, muerte, aunque me cueste la vida.

Quizás la letra del escritor  contiene a los dos. Nombrar a ella para nombrarlo a él y decirles: “no juegue con mis penas ni con mis sentimientos que es lo único que tengo”.

De alguna manera hay que sostener y sustentar la única vida que se tiene para poder acercarse a algo parecido a lo amoroso.

La voz acampa y envuelve la existencia de la letra que se aleja.

Lo que se llevó  la memoria no entra  en el canto.  Cada cual evoca el murmullo de un pasado en la melodía ocasional. .

¿Y qué de la ternura?

Quedó moldeada en una mujer llamada madre y en la pequeña que fugó hacia la muerte.  El amor llora en la palabra deshonrada y en la pena por la Beatriz ida, hermana lazo de amor destrozado en trazos inconclusos borroneados por la agonía angelical y la ausencia diminuta.  Tal vez esta preciosa presencia agujereando los sentimientos y recuerdos con rimas y rondas, tal vez habita los círculos de Dante junto a aquella inmortal otra Beatriz. 

Las dos juntas amadas por la idea pura de los creadores. 

HÉCTOR BLOMBERG

El tejido de la escritura esta atravesada de personajes femeninos y “entramados de historias de payadores rivalizando en el diálogo rimado”.

Ha escrito “cuento de la vida errante”.  La vida del ser y sus personajes en la jugada de los actos.

Todo amor es ordinario escrito en folletines, servilletas, libros empastados.  La vida tiene un escote que provoca seguir su definición más allá del cuerpo. 

Según Boccanera “el desafío del escritor es construir un rostro diferente”

  “Arte de improvisar”, de conversar, de contar historias, de poner diálogos a los actores de papel de toda una vida.

La función de una huella preludia la payada, los giros de la voz recaba, “ensayan el contrapunto que no tiene pausa”.

“En asuntos de prendas/ se pierde el más entendido”.  “La historia más allá de los datos”.

Problemática popular  cual épica cruzada de romanticismos.

Una crónica sustentada por remates entre pluma y los que cuentan los remaches. 

El intérprete y el narrador no se apartan del “contrapunto sin sentido”, del payador que no se da tregua en la cruzada popular de los dueños  de los sueños coqueteando con la placidez de la voz, y de el que escucha.

Y de la letra haciendo una mujer inmortal.

carmen váscones/ 12/5/2004