Le soleil est bas lorsque Wongsai me ramène au village, après une longue journée de marche qui nous aura emmenés jusqu’aux ruines d’un temple perdu dans la jungle. Il paraît que beaucoup de gens hésitent à s’en approcher, car de nombreux esprits y rôderaient encore, s’amusant à désorienter les visiteurs imprudents pour les faire tourner sans fin autour du temple. A l’entrée du village, c’est l’heure du bain dans la rivière, non seulement pour le plaisir, mais aussi pour laver tout ce qui a besoin de l’être : les gens, les habits, les scooters, et même un gros camion. J’enlève mes chaussures, et Wongsai me sourit en constatant que j’ai bien retenu ses leçons sur comment se débarrasser des sangsues : les décoller en passant une lame de couteau à plat entre la peau et la bouche avide, puis poser un bout de papier sur la plaie pour stopper la coulée de sang.
Je m’imagine déjà prendre une bonne douche lorsque je passe devant la cabane de bambou, ouverte à tous les vents, qui sert d’école communale. Quelqu’un m’interpelle : c’est Thongchanh, le prof d’anglais, trop content de tomber sur un “falang” (un blanc) qui va se faire un plaisir de prendre sa place. Je me dévoue donc pour enseigner quelques rudiments de la langue de Shakespeare concernant les parties du corps, les couleurs, les sentiments (avec tout le cinéma et les mimiques qui vont avec). J’ai huit élèves sur les bancs, et trois fois autant agglutinés à l’extérieur, médusés par cet étrange instituteur sorti de nulle part. Lorsque la leçon dérive sur les animaux, ma tâche devient soudain plus facile : il me suffit de montrer du doigt ceux qui se promènent à côté de la cabane. Le crépuscule s’installe, Thongchanh allume une bougie qu’il place sur le bureau, et refuse de donner congé à sa classe tant que je n’ai pas chanté une chanson en anglais. Ce sera donc la première qui me vient à l’esprit, peut-être inspirée par la magie du moment : Knockin’ on Heaven’s door…

baignade du soir

des élèves attentifs

Carte

Sinaï, son château, son monastère orthodoxe, ses sommets.
Un matin nous décidons de grimper le mont Omul à 2500m, le téléférique nous laisse à 2000m dans une purée de poix dense, très dense. Toute l’ascension se fait dans le silence feutré du brouillard que ne rompt que le cris d’oiseaux dont les ombres transpercent parfois les nuages.
Au sommet nous mettons plusieurs minutes à repérer le refuge, nous ne voyons pas à plus de 3 ou 4 mètres. La descente commence dans cette même absence, dans ce même silence. Puis, quand nous passons sous les 2000 m un spectacle sublime de prairies, de sommets, de nuages se dévoilent.
Quelques minutes plus tard le soleil nous rattrape, nous en profitons pour pique-niquer et nous offrir une magnifique sieste.

carte

Palmyre, un nom qui fait chanter l’imagination.
Palmyre, La reine Zénobie y domine toujours sa capitale.
Palmyre, Dans quelques heures sonnera l’année 2004.

Un froid sec me prend alors que je marche dans les dunes. Là haut, le regard enveloppe une infinité désertique qui semble sertir l’oasis, ses innombrables palmiers et les deux villes, celle en ruine emplie de souvenirs et l’autre en vie, pleine de bruits.
Je marche entre dunes et collines, seul le vent m’accompagne dans ce silence. Là-haut, pas une plante, enfin si une étrange petite plante qui dessine de sa tige trop molle, de sa fleur trop lourde, des cercles parfait.
un chien abois, le muezzin chante. Je me retourne, le vent commence déjà à effacer mes pas, il est l’heure de retrouver la civilisation.

carte
Départ de Cafayate de bonne heure. San Carlos nous accueille en premier, puis nous rencontrons la vallée. Tout au bout nous attend Cachi et au-delà par une route impossible à San Antonio de los Cobres. Nous voilà sur la mythique route 40 la Panamericana. Des paysages toujours sublimes se succèdent dans leur minéralité et perpétuelles différences.
Nous arrivons à Molinos, où nous déjeunons délicieusement dans un petits restaurants. A l’ombre le froid vous mord, Le soleil, lui, vous matraque dès que vous l’approchez. C’est dans cet étrange climat de l’altiplano que je laisse mes pas m’entrainer dans les rues. Sur une grande place je m’assoie. Quatre petites filles viennent observer le géant à peau blanche et son étrange chapeau (un bob bleu même pas Ricard).
Commence un échange de peu de mots, de quelques photos, de rire et de noms échangés. Une envie de rester là, planter dans ce village encore au bout du monde (la route goudronnée arrive), me saisit. Puis un coup de klaxon, je dois quitter ces demoiselles rieuses, ce village sans âge.

carte
Nous arrivons avec une heure d’avance, Le train partira avec 5 heures de retard.
Assis par terre, nous sommes écrasés de chaleur. L’attente n’est pas le problème, la chaleur oui. Nous buvons, nous mangeons, nous jouons aux cartes pour essayer d’oublier la puissance de la chaleur. Stratégiquement nous sommes pourtant dans l’air d’un ventilateur.
Nous jouons aux cartes, des gamins veulent apprendre. Nous leur enseignons nos jeux, ils nous enseignent les leurs, finalement nous jouons sans bien savoir quelle règle est d’actualité, qu’importe ce sont les rires qui remportent les parties.
Finalement le train arrive, nous cherchons notre wagon, nous cherchons notre couchette. Un ventilateur par couchette, le bonheur d’un luxe indispensable. Le train démarre, s’enferme dans la nuit.
Dans quelques heures je serai assis sur le pas de la porte ouverte. A chaque arrêt un flic m’éjectera pour la fermer. A chaque départ je l’ouvrerai et me rassirai pris par la beauté d’un désert où les hommes s’efforce de faire pousser la vie.

Maras, c’est d’abord une combe qui ouvre la montagne,

Puis un torrent aux rives étrangement blanches,

Puis un chemin qui crapahute dur dans la montagne,

Puis un tache blanche croquant celle-ci,

Puis des bassins en terrasse, blanc,  gris,beige, brun, rouge…

Puis des dizaines de points noirs ramassant, raclant le sel,

Puis des tas de sels aux couleurs distinctes,

Puis des enfants pieds nus courants, éclat de rire.

Continuer son chemin, la saline devient palette de peintre,

Puis on arrive sur le plateau,

Puis on arrive au village,

Un restaurant, une soupe chaude,

Un souvenir qui préfère rester un rêve.

carte

Le premier regard sur un fleuve est toujours un moment particulier, un moment rare, celui de la découverte d’un être respectable, passionnant, surprenant. Mais quand ce fleuve se nomme Gange cette rencontre est un cérémonial qui vous change à jamais.
A peine descendu du train, nous nous perdons dans les rues de Varanasi, petites rues étroites, tortueuses dans lesquelles il est bien complexe de se repérer. De rue en rue nous nous approchons du fleuve que nous devinons, que nous cherchons au travers la muraille des maisons.
Un petit gars nous aborde, nous propose un hôtel, le prix est raisonnable, il nous assure que la vue sur le fleuve est magnifique, nous le suivons. L’endroit est agréable propre, la douche après la première expérience des trains indiens est un immense bonheur.
Le soleil descend tranquillement quand nous grimpons sur le toit. La vue nous laisse silencieux, contemplatif : Enlacements de terrasses, de maisons, puis le Gange.
De nombreux singes roux partagent avec nous ce tranquille crépuscule. Alors que les rues de Varanasi ne sont que bruits et odeurs, la haut un doux silence et l’odeur du vent nous approche.
Sur le fleuve quelques barques, sur l’autre rive le désert, le tout baigné d’une lumière dorée.
Mon regard se porte sur cette femme qui contemple ce que nous contemplons…

carte

blog sur l’Inde

toutes mes errances photographiques

Depuis quelques jours à Pokhara, nous nous laissons doucement portés par la tranquille torpeur de la ville. Les montagnes nous entourent, le Machapuchare* nous domine de toute sa splendeur, faisant de la neige et du vent un spectacle de magie.
Il est 6 ou 7 heures du matin. Le soleil peint le lac d’agréables couleurs. La brume sourit sur les hauteurs. Dans ce silence frais un légers clapotement. Sur l’eau une fine barque avance comme dans un rêve, la musique de la coque, de la rame et de l’eau passe tranquillement, puis s’éteint. Une brise invite alors le lac à chanter.

* Le sommet qui domine Pokhara dont le nom signifie queue de poisson, c’est un de splus beau sommet hymalayen, même s’il est relativement bas : 6993m . Il est très rarement grimpé car c’est un lieu sacré pour les Népalais.

toutes mes errances photographiques

Jodhpur, Rajasthan, il est rare qu’un nom fasse autant rêver. C’est un nom qui sonne comme un Roman de Jules Vernes ou de Rudyard Kipling, ces auteurs dont j’ai dévoré les livres avec délectation durant toute mon enfance.
Quand vous y arrivez, le bleu vous prend vous possède. On dit que c’est pour faire fuir les moustiques, il est vrai que nous n’avons pas été piqués. Puis dominant cette mer de maisons bleues, il y a Meherangarh, la forteresse de la ville immense imposante, écrasante.
Le premier matin, comme pour nous accueillir, un écureuil est venu lécher nos verres qui avaient contenu un délicieux lassi mangue. L’après-midi nous sommes montés à la forteresse et c’est là de là-haut que le surnom de la ville a pris tout sont sens : Bleue.
Bleue jusqu’à l’horizon, bleue sans marée.

toutes mes errances photographiques

Parinari, 3 heures de bateau, 3 heures de marche dans la jungle, une pause chez le fabricant du Whisky de la jungle (alcool de cane fermentée, rien à voir avec le rhum, qu’il nous dit), plus d’ampoules à chaque pied que de lampadaire dans Paris. Un petit coin de jungle récement brulé, un champ de manioc, quelques bananiers, une première hute, nous sommes arrivés à Parinari. Le village, de petite maison de bois et de feuillage entourent un improbable terrain de football. la seule batise en dur est l’école.

Nous resterons 3 jours dans ce village hors du temps, nous y boirons des litres et des litres de chica, une boisson douçâtre, nous nous plongerons dans la jungle à la recherche d’un palmier dont le coeur sera notre diner, nous dégusterons des vers de bananiers et quelques insectes.

Le second jours dans la cabane commune du village,  la salle des fêtes en quelques sortes, nous échangerons contes, histoires, mots, 3 heures passionnantes. Le derniers jours, nous remonterons en pirogue au levé du jour, un petit affluent du grand fleuve.

Toucans, oiseaux, brume légère, singes hurleurs, bruissement de la jungle, bruissement d’ailes, odeur de l’eau, odeur de verdure, il m’est difficile de savoir sur quel sens me concentrer, dois-je fermer les yeux, dois-je me boucher le nez ou les oreilles. Trop de sensations m’assaillent. Qu’importe.  Je me laisse porter. je me perds. Intenses sensations de bonheur. Je vis…

Toutes les photos de la série sur l’amazone

Il existe de part le monde des lieux où la spiritualité vous dévore. Ce sont toujours des lieux étonnants que de tout temps l’homme a utilisés pour révérer ce en quoi il croyait. De tous ces lieux, celui où cette puissance vous dévore le plus c’est Jérusalem, où les murs semblent dégouliner de religiosité et de spiritualité, jusqu’à l’écœurement, jusqu’à la folie (Syndrome de Jerusalem). Je pense aussi à Sainte Sophie d’Istanbul ou au salar d’Uyuni, enfin tout endroit où l’on se plonge dans un univers qui nous dépasse.

Le mosquée Omeyyade de Damas fait partie de ces lieux. D’abord temple de Jupiter, dont les colonnes supportent encore la construction, il devient sous l’influence de la dynastie des Omeyyades une des plus sublime mosquée qu’il m’ait été donné de voir.
Nous sommes un vendredi, la grande cours resplendie sous un agréable soleil d’automne, des hommes, des femmes, marchent, se posent, parlent, discutent, s’oublient. Nous sommes les 2 seuls occidents nos peaux claires attirent, nous devenons centre de curiosité, pourtant, à la différence du reste de la ville, on nous laisse avec nos réflexions. Par moment les muezzins entament des chants qui vous figent sur place par leur beauté. Pendant près de deux heures je me perdrai dans une étonnante méditation, contemplatif, d’un monde si proche et si lointain de moi, celui des religions et des religieux.

Il y a 2000 ans, alors que certains construisaient des pyramides pour leur voyage dans l’au-delà, les nabatéens bâtirent leurs tombeaux à même la roche.

La taille commence toujours par le haut, les bâtisseurs détruisant après chaque étape de construction la plateforme élaborée à même le gré qui leur permettaient d’atteindre ces hauteurs !

Cette tombe, la plus gigantesque, resta inachevée…

La carte

Il fait encore nuit quand le train quitte Camagüey et quand la contrôleuse et une passagère réveille tout le wagon suite à leur brève mais intense engueulade. Une grosse demi-heure plus-tard le train s’arrête au milieu de nulle part.
La nature nous propose quelques temps plus-tard le spectacle d’une magnifique aurore. La chaleur grimpe peu à peu dans le wagon dont la température est restée toute la nuit au dessus des 30 degrés.
Vers 6 heures, quand la chaleur devient insupportable je descends du wagon, quelques cubains sont déjà assis sur les voies. Peu à peu le train se vide. Je profite de la magnifique lumière pour shooter des paysages et des portraits, mes dernières photos cubaines.

Locomotive en panne nous annonce le contrôleur. Il faudra plusieurs heures pour qu’une locomotive en état de marche prenne le relais.
Nous arrivons finalement à la Havane vers 16 heures. Le quais est rempli de gens attendant les naufragés habituels du Santiago-La Havane. Vingt-deux heures de trajet au lieu de quatorze annoncées, rien que du normal.

Nous sommes à Potosi. Les jours précédents, la ville était une folie de camions et de voitures circulant aussi vite que possible dans ses rues étroites, toujours montantes ou descendantes, les piétons se serrant sur des trottoirs bien étroits et même parfois inexistants.

Ce matin là, il règne une étrange tranquillité sur la ville. Pas une voiture. Pas un camion. Les piétons se rapproprient les rues. Durant une bonne partie de la journée je profiterai de ce moment si rare, Potosi vider de ses envahissants véhicules.

Ce matin là, était un jour de grève. En Bolivie on ne rigole pas avec la grève, rien ne roule, rien n’entre ou ne sort de la ville. Le seul inconvénient, au cœur de cette journée merveilleuse, le marché était aussi en grève, nous avons du nous rabattre sur un quelconque restaurant afin de pouvoir manger.

Nous sommes autour des 3600m, alors que toute la journée de repos de la veille à Yak Kharka avait été magnifique, nous nous sommes levés dans un univers blanc. La neige  tombe abondamment et à tout recouvert. Il y a une petite heure que nous marchons. Nous venons de laisser derrière nous les derniers lodges du village.

Face à nous, sortis de nul part, quelques Yaks. Je tourne de tête, et j’aperçois cette tente, probablement celle de la famille du propriétaire des yaks.

En me levant, j’avais trouvé le temps bien froid. J’imagine que dans la tente, l’air y était bien plus dense et chaud. Je continuerai à marcher toute la matinée avec la vision de cette tente. jusqu’au moment ou le soleil resortira. Au moment d’arriver à Thorong Pedhi, littéralement le Pied du Pedhi, les nuages se levent et nous dévoilent la longue montée vers Thorong La, le col de Thorong.

Couronnées de nuages et de neiges volantes, l’Annapurna 2 nous regarde d’un air moqueur.

au 11 de la rue des cheminées de fées.

Nous sommes à Göreme. Depuis 2 jours nous ne savons plus ou regarder, chaque pierre est une surprise, chaque maison une découverte.

Une ouverture dans un rocher dissimule une église merveilleusement peinte.

Dés que l’on prend de la hauteur, à l’infinie, ces étranges formations, restes d’une terrible catastrophe, l’explosion d’un volcan qui déposera là plus d’un kilomètre de cendre et un mètre de basalte.

Puis des hommes, pour se protéger du froid, puis des persécutions, puis des razzias arabes ou croisées, puis pour protéger les colombes, principal vecteur de croissance de leur vigne et de leur vin, creusent cette pierre tendre, ces cendres dures. De là naissent de stupéfiantes merveilleuses, d’agréable et chauds foyers mais aussi des plantations laissées à la discrétion des chiures de pigeons.

Les plus incroyables formations, chapeautées de leur couche de lave se nomment cheminées de fées. Une chose est sur seul le petit peuple a pu sculpter ce paysage, l’homme lui n’en a réglé que les détails.

Nous sommes à Prague, derrière moi, la vieille-nouvelle synagogue (Staronová synagoga) devant moi, le cimetière juif où pendant des siècles les tombes se sont accumulées par couches successives.

Nous sommes au centre d’une des deux âmes de la ville, l’autre étant le château. Nous sommes au cœur du Ghetto juif, là où le rabbin Loew à fait naitre à fait naitre le Golem. Lieu fascinant où la foule des légendes est encore plus dense que celle des humains.

Ignorés de ces foules denses, un homme fixe regarde, attend, tend la main, ses yeux bleus délavés prennent la couleur des murs dans lesquels il semble disparaitre.

Après une bonne heure de route sur le salar, tout à coup le ciel se pose sur le sol, les montagnes et les nuages nous mettent la tête en bas.
Je demande au chauffeur de s’arrêter.
Sur le sol un petit centimètre d’eau, mais surtout le monde du haut et du bas se mélangent dans un gigantesque reflet où nous ne savons plus trop bien où se trouve le haut du bas.
Qui sait Lewis Carol à peut-être imaginé sa petite Alice dans un lieu de ce genre.
Je cherche encore le Lapin en retard…