Foto de Arturo Favela

“Sol solet, vine’m a veure que tinc fred”

(Trad. catalana)

*

Dicen que si a los mirlos les da por cantar antes en la mañana de lo que lo hacían es porque tienen que sobreponerse o superponerse al estruendo de la ciudad. Otra de las ciencias que desconozco es la Ornitología, pero he notado que los mirlos se apostan a una cierta distancia unos de otros y se van repitiendo la misma frase o canto de rama en rama o de antena en antena. Hay una frase en concreto que me resulta muy alegre y cada primavera la he ido oyendo por lo menos dos veces. No sé si significa “aquí no hay agua” o “demasiados humanos”, pero suena como un impromptu de Schubert tan lleno de ornitología, de agua, de humanidad y de la esencia de las canciones más elementales.

Me he acordado esta madrugada del rito solar de los hombres pájaro totonacas, una subversión o versión campesina de los derviches giróvagos. Aunque de niña, como casi todos mis compañeros de juegos, dábamos vueltas y vueltas y hasta conocíamos el “secreto” del equilibro (mantener una palma hacia el cielo y la otra hacia el suelo), hubiera preferido volar. Cosa que no descarto de la misma manera que no descarto pasar directamente de la nuliparidad a la abuelidad.

Hoy doy por empezada la primavera puesto que a las cinco caía un haz de luz exactamente en un punto exacto del umbral de la puerta de mi casa donde la madera hace un nudo, señalando como un gnomon el equinoccio. Ese nudo parece una avellana pelada. Aparte de este dato infalible está la campaña de “El Corte Inglés” y la no menos cierta aparición de Iván, la tortuga rusa macho de mi profesora de yoga, a quien suelo consultar sobre sus apariciones para hacer el cambio del edredón a la frazada o el cobertor. Iván aparece después de su hibernación dando un pequeño paseíllo. Luego se vuelve a meter de donde salió y finalmente sale ya de verdad y del todo.

Hace nada me explicó un argentina de La Plata que el punto exacto del ecuador había sido determinado en dos ocasiones y que la primera, la de sus habitantes originales, fue la cierta. De hecho, al parecer, si los foráneos hubieran comprobado que en ese lugar los líquidos no desaguaban de izquierda a derecha o de derecha a izquierda (como pasa en la Antípodas), si no me estoy equivocando de sentido, sino directamente hacia abajo, ya hubieran sacado con exactitud la perpendicular precisa. Esta ciencia como de cocina, no tanto la de “Quo” o “Muy interesante” o revistas así, o ya no digamos “Science” o “Nature”, me encanta.