S-a deschis ( pana duminica, 22 noiembrie inclusiv ) targul de carte de toamna Kilipirim 2009. Nush care e titulatura exacta, don’t really care anyway. M-am dus in vreo doua zile pe-acolo ( nu mi-au ajuns banii pentru un singur raid printre tarabe ) si am fost orientat spre zona macho a literaturii in tot ce am cumparat.

Ca de exemplu Hemingway ( “Batranul si marea”, editia cartonata de la Polirom ), cu barbatii lui stoici, seducatori, macho, laconici si impenetrabili, dar undeva in spatele evenimentelor care ii conduc. Ca de exemplu Irvine Welsh ( “Porno” ), scotianul in cartile caruia eroii sunt niste anti-eroi, niste drogati, si/sau niste ratati, intotdeauna membri ai clasei de jos, huligani, etc. Ca de exemplu Sam Savage ( “Firmin” ). Ok, poate asta nu, dar oricum, e vorba despre un sobolan care-si doreste sa fie barbat, so why not?

Si mai ales ca de exemplu Charles Bukowski ( “Femei” ), in al carui roman semi-auto-biografic personajul central e un alcoolic afemeiat, un fel de satír literat ( de altfel si seamana fizic ), pe langa care Henry Miller pare o domnisoara din pension.

Un soi de bonus, la final:

Perder, o su versión acaso más glamorosa, fracasar son actividades a las que uno debe irse acostumbrando. Después de años de insistente práctica he aprendido, para tales circunstancias, a gesticular mi mejor rostro de poker. Frente a la desdicha de no obtener lo que busqué con desesperación y empeño: cara de vaca. Ante los imposibles que talan el árbol de los sueños: alego demencia. Y persisto.
No estoy dispuesto a que los muy fundados hechos de la realidad me indiquen el camino y subrayen el escenario de mi derrota. Soy un perdedor: puedo manejarlo. No descarto cierto glamour en esto de morder el polvo. De jeans y remera, fresco como un animal salvaje y emitiendo desde la piel ondas de un perfume Hugo. No suena mal. 
He nacido para luchar. Sigo en la ruta sólo para enfrentar molinos de viento. Ser primero nunca ha desvelado a un espadachín. Según dicta “El libro del samurai”, aun sin cabeza el guerrero puede acabar con algunos de sus adversarios.
No es tan valioso el grito de la victoria como la fricción en sí misma. 
No siento pena por mi mismo. Lamo mis heridas. Invento mundos paralelos. Escribo detalles de mis próximos planes secretos. El arte, en definitiva, me ha enseñado que fracasar es parte del ciclo vital. Una reencarnación enlaza a la siguente. Un dolor reinterpreta a cualquier felicidad reinante.
Tomás Eloy Martínez recordó, hablando de Juan Carlos Onetti, que el escritor uruguayo le dijo a María Esther Gilio: “Todos los personajes y todas las personas nacieron para la derrota. Uno puede detener la trayectoria del personaje en un instante de triunfo pero, si continuamos, el final es siempre Waterloo”.
Y se podría agregar que Charles Bukowski no sólo hizo culto de su imagen de sacerdote sucio y pagano sino que además escribió un espléndido libro llamado “La senda del perdedor”.
En el blog de Andrés Borbón -http://tecnoculto.com- he encontrado una verdadera declaración de principios: “Ser un perdedor no tiene ninguna importancia. De una forma u otra, todos lo somos, ya que no existe una sola persona que pueda triunfar en todos y cada uno de los aspectos de su vida. Lo importante es no ser un perdedor en aquello que tiene más valor para nosotros. Lo demás, que se vaya a la mierda”.
Pero digamos que si, que importa, que nos duele, que nos hiere, que nos afecta, que perder la dignidad y el aliento en un proyecto nos obligan a retorcenos en la cama, pero que de igual modo la herida nos provoca y nos impulsa hacia a nuevos esfuerzos y nuevas claudicaciones.
Fue Beck el que siendo un chico cantó: “Soy un perdedor. I’m a loser baby, so why don’t you kill me?” y se volvió célebre. Y “Firmin”, un ratón creado por Sam Savage, escritor que dicho sea de paso tiene una cara “loser” tremenda, el personaje que transcurrió atado a su destino trágico, mientras la librería que alimentaba sus sueños iba desapareciendo.
La palabra éxito es un invento artificial. Pura química que no encontrarás en los ríos que nacen en el deshielo de las montañas. No se puede navegar hacia el horizonte en un barco al que alguien ha bautizado “El mejor”.
Francis Ford Coppola, que hipotecó una y otra vez su casa para financiar sus proyectos cinematográficos, se explicó en un reciente entrevista: “Mi éxito se basa en fracasos. En general mis películas fueron fracasos y luego gustaron. Por lo tanto, no hay que preocuparse tanto por el que dirán”.
Partiendo de una actividad distinta y desenfrenada como el fútbol, Marcelo Bielsa señaló, en un conferencia ante líderes empresarios, desarrollada hace unos meses en Chile: “Soy un especialista en fracasos y sé perfectamente que las adhesiones se pierden cuando se acaba el éxito. Hay gente exitosa que no es feliz, y gente feliz que no necesita del éxito. El éxito es una excepción y no un continuo”.
La ilusión, el deseo y la alegría, son explosiones luminosas que nada tienen que ver con la celebridad y el bronce. Se sube a increíbles alturas sólo para comprobar que no se alcanzá a tocar el cielo. El aprendiz de Buda sonríe sobre la extraña paz que ha alcanzado en una borrachera.
El fracaso es un combustible. Ser un perdedor, y a mucha honra, nos ubica en un lugar sagrado. Nunca somos tan humanos y tan divinos como cuando nos aceptamos verdaderos acróbatas de circo, saltando una y otra vez al vacío.

Hola a todos!
Yo no voy a hacer como Carlos, me presento directamente porque después me pilláis a la primera.
Soy Elena y estoy aquí para deciros que el día 30 de Octubre, víspera de Halloween vamos a hacer un club temático sobre el día de los muertos.
El libro a comentar será, en principio, Firmín (leeroslo, por Dios, que si no a Laura le da un patatús como repitamos el club anterior) pero además de comentarlo vamos a decorar la habitación del club (me encargaré yo por la mañana) en plan Halloween, tendremos que llevar disfraces TODOS para disfrazarnos en el piso de arriba (y no hacer el tonto el día antes de Halloween por la calle) y cada uno deberíamos llevar un relato corto de terror. También se baraja la posibilidad de que Carlos se encargue de bajarse alguna Historia para no dormir y verla en el club, además de las galletas de Marina y la tarta de Laura. Si alguno puede traerse algo más de comer, será bienvenido. Y Edu, ¿Puedes traerte las Leyendas urbanas de terror?
Resumen: club de Halloween el día 30, traed disfraz y algo de comer y un relato de terror, además de Firmin leído. No le he preguntado a Laura, pero supongo que la gente de ambos clubs serán bien recibidos.

Nos vemos!

I first stumbled upon the work of Sam Savage while browsing at the local Barnes & Noble on my lunch break. They say that you shouldn’t judge a book by it’s cover, but it was the bold, black typewriter and orange background of The Cry of Sloth that grabbed my attention. Amidst stacks and shelves full of hundreds, nay thousands, of books my hand reached out to grasp this curiously colored and titled tome. A few days later I bounded off to the local library.

The Cry of the Sloth

Editor of the not-well-known literary magazine SOAP and unfortunate landlord to numerous crumbling properties, Andrew Whittaker’s tragic undoing is chronicled through a collection of letters, diary entries, shopping lists, notes to tenants and Whitman-esque letters to editors. Readers become privy to the darkest thoughts and deeds that orchestrate the undoing of a struggling writer. In an attempt to save himself (and his beloved magazine), Whittaker begins plans for a grand literary festival. At the same time, he is tormented by a demanding ex-wife, threatened by a rejected SOAP writer, searched for by the banks, and ridiculed by rival art magazine, The Art News.

This comic tale feels and reads much like John Kennedy Toole’s A Confederacy of Dunces. The pages are filled with off-the-wall and ridiculous situations that work to illustrate the truly tragic nature of the main characters. Savage weaves a beautifully dark, tragically funny narrative that completes itself in a mere 224 pages. Admittedly, I was a little skeptical as to how successful the book’s format would pan out.  The epistelary nature of the book makes for an interesting conflict: the reader is left craving for more from the characters that appear in Andy’s letters and notes, yet the author gives enough that the reader is able to paint elaborate pictures of these characters. Questions like “How did Jolie respond to the last letter?” are hinted at in later replies from the narrator. Yet, these letters and snippets of Andy’s writings add a certain intimacy that might have lacked in other formats.

Firmin: Adventures of a Metropolitan Lowlife

Of all the books I have read this year, this volume stands at the top of the list. Firmin: aspiring author, lover of literature, and rat. The runt of among is 12 siblings, Firmin realizes early on that he is different than other rats. More intelligent than some of the most well-read humans, Firmin is condemned to a life of silence and literature within the walls of Boston bookseller, Pembroke Books. Here readers are exposed to the life of a rat who isn’t really a rat and the tragedy that comes from living such an isolated, lonely life. Full of eloquent words and beautiful passages, Firmin has not the voice to share these with the handful of humans he falls in love with.

Beautifully crafted, dark, and sometimes humerous, Savage captures the lonely isolation of the genius – a feeling that we all have no doubt felt at one time or another. Firmin’s tale is endearing, unique, and moving. His habit of wandering into the nearby Rialto theater to watch x-rated movies with the girls he dubs “Lovelies” only serves to emphasize the fact that Firmin, however human he might appear to be, is still a rat by nature.

What strikes me most about Savage’s prose is the sheer amount of eloquence that he conveys while still writing in an easy, conversational manner. His language is not the haughty, hyper-elegant prose that often bogs down the works of Anne Rice, nor is it the crude, every-day language that sometimes makes me cringe while reading Stephen King.  Instead, Savage captures the essence of literature in flowing, easy-to-read prose that sends shivers up this sentence-lover’s spine. Both of these books are short, with The Cry of the Sloth at 224 pages and Firmin at 162. Yet, despite the brevity of these works, Savage creates powerfully moving narratives devoid of fluff and terribly charming.

A fost o curiozitate. Am vazut cartea in engleza in librarie dar nu am luat-o in seama dar pe masura ce clipa in care avea sa fie publicata de polirom se apropria interesul a inceput sa creasca. O colega, mare amatoare de animale mici si dragalase (si nu numai) m-a facut sa o cumpar si s-o citesc.
Acum stau si ma gandesc despre ce era cu adevarat vorba in ea, pentru ca nu e vorba doar de un sobolan care citeste. E mai profund de atat. Nici macar faptul ca este constient de unicitatea sa si dorinta sa de comunicare cu rasa superioara este extrem de grea, daca nu impsibila. Este condamnat sa traiasca intr-un corp de sobolan, blestemat sa nu fie suportat de majoritatea oamenilor si neinteles si neluat in serios de cei care, poate, il suporta.
Romanul este despre literatura, despre numeroasele ei fete, despre nenumaratii lui autori, fie ca sunt autori cu A sau a (exista o diferenta, sa stiti!). Insusi inceputul este o comparatie intre cele mai memorabile prime propozitii ale literaturii, si in acest mod continua: comparatia.
Fie ca metoda de comparare difera, de la gust (Proust nu are acelasi gut ca Joyce) fie ca e vorba de subiect (cartile lui Henry Miller is tinute la subsol intr-un dulap inchis) fie ca e vorba de oamenii care le scriu (chiar toti scriitori de SF sunt atat de amarati?).
Firmim este cea mai frumoasa lucrare de literatura comparata si este una esuata inca de la-nceput. Toate sunt, de fapt. La fel ca oamenii, cartile sunt la fel dar in acelasi timp extrem de diferita, sa incerci sa le categorizezi este inutil si va duce la esec, indiscutabil.
Carti si oameni. Oameni si carti. Cat de mult ne asemanam si cat de mult ne diferentiem. Fiecare e atat de unic, precum un sobolan care poate sa citeasca si sa cante la un pian de jucarie. Legatura dintre om si carte este evidenta, fara aceasta legatura nu am fi putut sa iesim din pestera, doar cartile ne salveaza, doar ele au grija de noi, doar prin ele putem descoperi lumea si doar prin ele putem sa o facem mai buna. Cartile ilumineaza totul, chiar si un sobolan.

Firmin es uno de esos libros que me ha estado llamando en los últimos meses. Así que lo tenía que leer…

Nacido en el sótano de una librería en el Boston de los años sesenta, Firmin aprende a leer devorando las páginas de un libro. Pero una rata culta es una rata solitaria. Marginada por su familia, busca la amistad de su héroe, el librero, y de un escritor fracasado. A medida que Firmin perfecciona un hambre insaciable por los libros, su emoción y sus miedos se vuelven humanos. Original, brillante y llena de alegorías, Firmin derrocha humor y tristeza, encanto y añoranza por un mundo que entiende el poder redentor de la literatura, un mundo que se desvanece dejando atrás una rata con un alma creativa, una amistad excepcional y una librería desordenada.

Me ha encantado. Es una novela que nace del amor a los libros y a la literatura, a la que hay muchísimos guiños. Es fácil identificarse con Firmin, aunque sea una rata fea y patética, sobre todo si te gustan mucho los libros. Está llena de creatividad, inteligencia, sentido del humor, sensibilidad… Es una pequeña joyita.

Tengo el total convencimiento de que hay veces en que algunos libros llaman a nuestra puerta. A mí me pasa con cierta frecuencia. Son libros que, de alguna u otra forma, logran captar tu atención (¡qué importante es un buen título!) y se empeñan en aparecer en tu vida, en los más diversos e impensados lugares. Y no te queda más remedio que rendirte a ellos.

Cuando empiezo a encontrar ciertos títulos en lugares muy diversos inconexos entre sí, me empiezo a mosquear. Si el libro lleva varios años editado, aún más. Y cuando entro en una librería y, casualidad, ese libro está ocupando un lugar específico de la estantería… ¡me está llamando a gritos!

Y, normalmente, no sé por qué, suelen ser libros que, luego, me gustan mucho. Recuerdo que me pasó, por ejemplo, con 84, Charing Cross Road, una auténtica delicia. También me ocurrió con Tokio blues, Norwegian wood, que me hizo descubrir a mi idolatradísimo Murakami. O me pasó con Estupor y temblores, con el que me reí tanto… (y comenté en el blog, por eso lo traigo a colación). Últimamente no hago más que oír hablar de una novelita titulada Firmin; pues he sucumbido y lo empecé a leer anoche (de momento me está encantando; a ver si cuando la acabe tengo la misma opinión). Y podría dar un sinfín de títulos que se han hecho un hueco en mi vida a base de ser constantes, de luchar sin pausa por hacerse con un lugar en mi biblioteca.

¿Hay algún libro que haya llamado a vuestra puerta? ¿Han sido libros especiales? ¿Habéis desarrollado ese sexto sentido necesario para saber de antemano que un libro te va a hechizar?

Por cierto, que si alguien generoso me quiere regalar algún libro, se puede pasar por mi lista de deseos de anobii, que ahí voy poniendo libros que me apetecen (algunos son de filología, pero bueno, serían bienvenidos igualmente).

Por fin puedo afirmar, después de seis meses de denodados esfuerzos intelectuales, que he leído el Guzmán de Alfarache de Mateo Alemán. Qué puedo decir: Capítulos interminables, castellano del siglo XVII, difícil de comprender para un diletante como yo, y la satisfacción de haber podido con un clásico imprescindible para entender la picaresca española. Al final me quedo con el Lazarillo (más corto, más divertido y más corrosivo con la sociedad castellana de la época), sin desmerecer esta obra, que es una joya (un retrato fidelísimo de la España decadente del XVII), pero muy compleja para mentes mediocres como la mía.

Una obra larga y compleja.

Ansioso por cambiar de libro, pisé el acelerador a finales de agosto, y un buen día (el 31 de agosto), leyendo el periódico encontré una entrevista a un escritor que me dio buena onda. Sam Savage, nacido en Carolina del Norte, es un anciano de ochenta años, de pelo blanco, con barba y aspecto hirsuto y desaliñado que ha escrito una novela extraordinaria y que me gustaría recomendar desde aquí.

El bueno de Sam Savage, el padre de Firmin.

Firmin fue publicada en una pequeña editorial de Minneapolis y en menos de tres años se ha convertido en un fenómeno literario gracias al boca a boca (no como otras que tienen más marketing detrás que la Coca Cola). Sam Savage es uno de esos escritores de vocación que ha alcanzado el reconocimiento en la senectud (algo que hace que algunos nunca perdamos la esperanza). Es digno de admirar, desde luego. Y comprensible también.

Firmin es una fábula que atrapa y te hace pasar unos ratos inolvidables. Saqué el libro de la biblioteca el martes y ya lo he terminado. No en vano sólo tiene 222 páginas y su lectura no es nada complicada. Es una de esas obras que te enamoran desde el primer capítulo y que no puedes dejar aparcada más de veinticuatro horas.

Pero lo mejor es la historia que narra y cómo la narra. El protagonista es una rata que aprende a leer y que se convierte en una fanática de la literatura. En la historia encontramos a un librero al borde de la ruina, y a un escritor fracasado (alter ego del propio Savage) que juega un papel muy importante en la trama.

La rata más leída del mundo.

La obra está llena de referencias literarias y es un homenaje a todos aquellos que aman los libros, las historias y el cine. Firmin es el amigo que todos quisiéramos tener: sensible, inteligente, vulnerable y con un corazón inmenso.

Según desveló la entrevista publicada en el diario Público, parece ser que Sam Savage está a punto de publicar otra novela, que sin duda aprovechará el tirón de la anterior. Me alegra comprobar que existan  casos como el del bueno de Sam: Un hombre que ha trabajado de pescador, carpintero, tipógrafo y profesor, pero que por encima de todo deseaba ser escritor, y al final lo consigue con ochenta años.

La verdad es que se lo merece y espero que su próxima novela tenga igual o más éxito que la anterior.

Firmin. Aventuras de una alimaña urbana está llamada a convertirse en un clásico de la literatura del siglo XXI. Una obra que todos deberían leer al menos una vez.

Desde hoy soy fan acérrimo de la rata devoradora de libros (literal y figuradamente), Firmin, y os invito a que entréis en su mundo de alimaña urbana.

Credo che i capolavori del modernismo abbiano ancora molto da dare agli appassionati di letteratura. Tra questi c’è sicuramente Sotto il vulcano di Malcolm Lowry. Per i lettori che non si siano mai addentrati nella «Divina Commedia ubriaca» dello scrittore inglese o per quelli che – pur conoscendola e amandola – continuano a farsene interrogare, proponiamo questo importante e sentito pezzo di Enzo Golino, che di Lowry si occupa sin dai tempi del Mondo di Pannunzio (un suo articolo su Ultramarina uscì nel 1964) e ha continuato a farlo nel corso degli anni. Un ringraziamento a Golino per averci concesso di riprodurre qui il suo lavoro, e una buona lettura agli amici di MinimaetMoralia.

di Enzo Golino

Pochi scrittori come l’inglese Malcom Lowry sanno raccontare il primordiale senso di colpa che accompagna i destini dell’umanità. Più vicino a Conrad e a Melville che a Dostoevskij, l’autore di Sotto il vulcano trasforma l’autobiografico console Geoffey Firmin in un capro espiatorio dell’angoscia metafisica. Lo sfrenato narcisismo di quest’uomo ironico e appassionato, lucido anche nelle nebbie del delirio alcolico, è un retaggio romantico approdato agli esperimenti del romanzo moderno. E il Modernismo letterario di matrice anglosassone, situato fra il 1910 e il 1930 – suo massimo vertice l’Ulisse di Joyce – è la culla in cui matura la narrativa di Lowry, quasi tutta tradotta in italiano fin dal racconto «Elefante e Colosseo» (presentazione di Emilio Tadini, Quaderni milanesi n.1, autunno 1960).
Sotto il vulcano, romanzo a più strati dalla tecnica molto elaborata, gioca sulla dilatazione e la contrazione del tempo la sua principale regola compositiva. Di volta in volta definito inno alla vita, inno alla morte, poema dello sradicamento, creaturale cantico d’amore, viaggio nostalgico alla ricerca del sacro, allegoria moderna della redenzione, si può aggiugngere ciò che ne disse Lowry medesimo: «sinfonia d’opera o film d’avventura, una profezia, un monito politico, un criptogramma, una musica hot, una canzone, una tragedia, una commedia, una farsa e così via…». Esaurito ma non del tutto l’elenco, con la protervia saccente del lettore che interroga e interroga un testo crepitante di sollecitazioni come Sotto il vulcano, vorrei isolarne una frase rivelatrice:
«Era tutta un’illusione, un vorticoso caos cerebrale, da cui alla fine, alla fin fine, emergeva, perfetto e totale, l’ordine…».
I tredici editori che rifiutano il capolavoro di Lowry, spaventati da una presunta illeggibilità, con quali occhi l’hanno letta? Eppure è lì, semplice e chiarificatrice, la chiave strutturale del romanzo. Lowry la offre al lettore quasi invitandolo a non bloccarsi dinanzi alla magmatica superficie della singola pagina e agli intrecci più ambigui della vicenda. Quella frase aiuta a percepire la solida architettura che sostiene il racconto dell’interminabile giornata, il 2 novembre 1938: il console britannico Geoffry Firmin, eccitato e sorpreso dal ritorno della moglie Yvonne che l’aveva abbandonato, ripercorre il suo calvario esistenziale e, dopo una rissa, viene ucciso da un poliziotto messicano, Questa via crucis dell’autodistruzione è una discesa agli inferi lungo i gironi di una Divina Commedia. Lowry ne affida l’introboito al primo capitolo, soprattutto a Jacques Laruelle, un produttore cinematografico amico d’infanzia del console e anche lui insabbiato a Quauhnahuac. Attraverso la ricapitolazione degli eventi, che avviene esattamente un anno dopo, il 2 novembre 1939, Lowry comincia a raccontare la storia del protagonista.

Perenne ubriachezza

Nel’epistolario di Lowry, pubblicato da J. B. Lippincott, New Jork 1965, a cura di Harvey Breit e di Mangerie Bonner, seconda moglie dello scrittore, c’è una lunga lettera all’editore londinese Jonathan Cape. È lo stesso autore di Sotto il vulcano che può aver indotto, fra l’altro, editore, critici e lettori, a giudizi negativi sul romanzo (tra i più severi c’è chi lo ritiene un farraginoso collage di scadenti emozioni).
Denso di riferimenti culturali che includono suggestioni dantesche, il poeta Rupert Brooke, la Cabbala e il jazz, il mito di Faust e il teatro elisabettiano, tanto per menzionare le più evidenti, Sotto il vulcano si propone anche come un’allegoria politica. La guerra di Spagna a cui ha partecipato Hugh, il fratello del console – «Lowry è l’uno e l’altro personaggio, si consuma in loro». (Conrad Knickerbocker, The Paris review n.38, 1966) – assurge a sintomo della follia bellica che di lì a poco scatenerà il mondo. Un pericolo rappresentato da Lowry con l’ossessivo incombere dei vulcani (quello del titolo è il Popacatépetl) intorno alla città teatro delle vicende (Quauhnahuac, cioè Cuernavaca, in Messico, dove Lowry visse qualche anno).
Nella panoplia dei simboli il giardino della casa del console, invaso dalla sterpaglia, rimanderebbe al perduto giardino dell’Eden, mentre la perenne ubriachezza del console sarebbe lo sconvolgimento di un mondo che ha perduto la bussola della ragione. Lowry stesso, nella lettera a Cape, ha messo in evidenza questa e altre equivalenze, metafore e similitudini che una critica eccessivamente corriva, uscito finalmente il libo nel 1947 a New York, avrebbe in seguito dilatatate, accompagnando la crescente fortuna di Sotto il vulcano, di traduzione in traduzione, con glosse ridicole. Un critico francese volle chiosare perfino la passione di Lowry per il golf: «Questo sport assume nella sua opera un notevole rilievo: evoca il buco, dunque la voragine, dunque l’abisso». È vero però che Lowry, più intelligente di certi lettori di professione, sempre nella lettera a Cape, affermava che i simboli del romanzo erano legittimati nel testo non tanto dal fatto di essere simboli, ma elementi stessi della realtà. Lowry insomma vuol dirci che Sotto il vulcano non soffoca la realtà nelle spire di un simbolismo futile ma la esalta, la sublima, la espande, nella sensibilità del lettore.
Questo romanzo, riletto oggi, resiste splendidamente al tempo ed ha quasi assorbito il peso del catastrofismo che l’ha segnato fin dalla prima ispirazione, poiché Lowry, azzannato da autentici fantasmi che gli dilaniarono la vita, coltivò in pubblico e in privato il fascino della sregolatezza. Morì praticamente suicida – 50 compresse di sonnifero – dopo un litigio con la moglie a proposito di una bottiglia di gin, il 27 giugno 1957, a quarantotto anni, in un cottage nel villaggio di Ripe, nel Sussex.

Follia, etilismo, suicidio sono dunque passaporti infallibili per la gloria artistica e letteraria? O non sono piuttosto la letteratura e l’arte, cioè l’espressione estetica, l’unico luogo in cui le stimmate dei comportamenti cosiddetti deviati testimoniano senza veli e costrizioni l’altra faccia della normalità? Sotto il vulcano è una delle risposte a questo interrogativo. Lowry sperimenta sulla propria pelle, rigandosi l’anima, l’inevitabilità del confronto tra ragione e follia. E con un’immagine bellissima, pedinando la regolarità allucinatoria che assedia il console nel Regno Doloroso in cui si è costretto a vivere, ferma un attimo di scissione dell’io: «Troppo tardi. Il console aveva messo freno alla lingua. Ma sentiva la sua mente dividersi, alzarsi, come le due metà di un ponte levatoio, per dare passaggio a questi pensieri dannosi».

Parossismo psichico

La sofferenza intellettuale e affettiva che pervade il console e gli altri personaggi del romanzo non è dolorismo d’accatto; Lowry, quella sofferenza, la incide in profondità: sia che riguardi un tremendo episodio in cui è stato coinvolto Geoffrey Firmin quando era imbarcato come capitano sul Samaritan, o la sua gelosia per il tradimento di Yvonne con Laruelle; sia che riguardi l’ingenuo utopismo marxista anni Trenta di Hugh e le sue frustrazioni educative nelle aule di Cambridge o sulla nave dove svolge il suo apprendistato come marinaio.
Non si finirebbe mai, pur tenendo a debita distanza la letteratura dalla vita, di penetrare sempre più nelle fibre di Sotto il vulcano, né di evocare i tratti biografici di Lowry. Quelli più drammatici, come gli internamenti in ospedale, gli elettroshock a ripetizione, il delirium tremens che gl’impediva di scrivere, l’incendio della sua casa e la perdita dei manoscritti; quelli più inaspettati, come l’impresa di sceneggiare Tenera è la notte dell’amatissimo F.S. Fitzgerald per l’industria hollywodiana, un copione di 500 pagine mai filmato; quelli più morbosi, come la pratica dell’onanismo, la forsennata sifilofobia, l’insicurezza sessuale. Trasfigurato in Sotto il vulcano, sia pure con quel genere di operazioni che confondono fastidiosamente vita e letteratura, l’inferno personale di Malcolm Lowry non accenna a esaurire un potenziale di attrazione a cui la scrittura imprime una carica espressiva molto intensa (che la traduzione di Giorigo Monicelli, a parte qualche errore, riverbera benissimo nella nostra lingua). E qui vale la pena annotare che Lowry è forse uno degli ultimi narratori a saper usare parole come cuore, ti amo, gioia mia, senza cadere nel ridicolo; la tenerezza di certi atteggiamenti del console non è una pedestre inclinazione di Lowry al kitsch passionale, ma piuttosto, per il suo eroe, una necessità emotiva devastante quando il parossismo psichico che gli squassa i nervi e gli accende l’immaginazione.
Probabilmente i lettori di Sotto il vulcano avranno in mente un Lowry che in ogni pagina del romanzo cavalca la sua apocalisse quotidiana, la sua caduta priva di resurrezione, la sua vacillante identità. Indubbiamente è così, anche nella scrittura che piega cose, fatti, persone al flusso torrenziale e barocco del linguaggio, qua e là esasperato da ripetizioni, affanni semantici, oscurità. Ma l’efficacia dello stile risalta anche in dettagli che si staccano dalla pagina all’improvviso, proiettandosi al di fuori della materia verbale con plastico slancio. Accade in varie occasioni: Laruelle brucia una lettera di Yvonne dimenticata dal console in un libro, la vita animale nel giardino di casa Firmin, lo sguardo del console mentre scruta l’arredamento della camera di Laruelle, lo stesso console in un’altalena mozzafiato sulla grande ruota volante di una fiera, la frequente apparizione di cani randagi e di scorpioni, un sogno fiammeggiante di Yvonne, la straordinaria scena finale con il corpo del console scagliato in un burrone.
Mi accorgo a questo punto che le pulsioni del fan di Lowry e di Sotto il vulcano prevaricano forse sulle ragioni critiche della rilettura. Ma non me ne pento. Come ha scritto Lowry, «a che serve una volontà se non hai una fede?»

Esta novela es muy rápida de leer y tiene poca extensión. Que se lea en seguida no es sinónimo de que se comprenda bien.  El caso es que me veía en numerosas ocasiones volviendo la ‘vista’ atrás para releer párrafos enteros.
Esto, por supuesto, ha repercutido negativamente en la impresión que me he llevado de la obra.

Firmin relata la vida de una rata que, prácticamente desde que nace, se siente distinta al resto de sus congéneres. Le encanta leer y disfruta observando a los humanos. Entablará amistad con ellos, les acompañará en los momentos más alegres y más tristes… pero apenas consigue que le acepten tal cual es en un mundo que, a finales de los años sesenta, cada día está más a la deriva.

En las páginas de esta novela podemos encontrar ilustraciones. Hacía años que no leía un libro con dibujitos. Creo que con ello se rescata un complemento muy poco utilizado hoy en día, y que va muy acorde con el tono general del libro, muy desenfadado y coloquial.

He de quejarme del señor o señora que haya traducido ‘Firmin’, puesto que es muy poco profesional. Aparte de que tiene algunas erratas, ‘castellaniza’ términos anglosajones que, supongo estarán admitidos por la Real Academia, pero el resultado queda cutre. Me refiero a palabros como ‘ketchup’ escrito ‘kétchu’ o ’streeptease’ escrito ‘estriptís’.

El lenguaje empleado en el libro es bastante corriente y muy simple, rayando lo soez a veces, gratuítamente o no, dependiendo del contexto.
Cuando realmente uno se percata de que esta novela no es para ‘todos los públicos’ es en el momento en que comienzan a aparecer una gran cantidad de referencias a lecturas (normalmente clásicos) muy diversas. Madame Bovary, El Gran Gatsby, El Quijote, El Guardián en el Centeno… por ello, si el lector que se enfrente a esta novela no conoce o directamente no le suenan de nada estas obras o sus autores, difícilmente va a enterarse de mucho, ni ya digamos disfrutar de ‘Firmin’.
No lo recomiendo, por lo tanto, a gente que apenas lea o a aquella que no haya leído alguno de los libros que he citado arriba.

Me gustan mucho los personajes que aparecen en este libro, en general. Creo que están más o menos igual de logrados los secundarios (apenas llegan a cuatro o cinco) que el protagonista.

Eso sí, el autor podría haberse metido menos en la piel de Firmin, porque una vez superado el ecuador del libro y prácticamente llegando al final aburre tanto pensamiento ratonil. Páginas y páginas transcribiendo las cavilaciones de Firmin y muy poca acción.

Llama la atención el hecho de que el protagonista hable con el lector, que se dirija a él. Normalmente es para recriminarle las risas que se supone acarrean la lectura de determinado pasaje (aunque en mi caso no me solía hacer tanta gracia como para siquiera sonreír), o la falta de ellas.

También me llama la atención que el tono con que da comienzo el libro (optimista, alegre, fresco y socarrón) es totalmente opuesto al que emplea el escritor para concluirlo; evocando un futuro desesperanzador para la humanidad. La verdad es que no deja demasiado buen sabor de boca al terminarlo. Yo cambiaría el final. Firmin no se merece un final así. Es como si ‘Firmin’ se dividiera en dos partes que poco tienen que ver una con la otra.
La verdad es que Firmin es un personaje entrañable y creo que quizá debería haberle dado una vuelta de tuerca a la historia para rematar la faena y crear así un personaje que pudiera ocupar un lugar en el corazoncito de cada lector. Qué lástima que se quedara en un ‘quiero y no puedo’.

În 25 iunie se face pomenirea Sfintei Muceniţe Fevronia, a Sfânţilor Mucenici Orentie, Farnachie, Eros, Firm, Firmin, Chiriac, Longhin şi a celor dimpreună cu dânşii.

Sinaxarul audio:

It is always tricky to swallow up a book in just one night. There are always, always things that you miss. I am at my beloved’s place. A while ago, while reading random pages from the copy of Firmin that I bought for her, I came across a mysterious paragraph.

In the previous post, I had written that the saddest part about Firmin was that our hairy hero wasn’t able to express himself to anyone through his life. Guess I was wrong since the mysterious paragraph is about his conversation with a guy at a bar. The guy asks Firmin how the books taste. His answer is “like the smell of coffee”.

So who on earth is he speaking to and how? That is a mystery…

On Monday, the weather was as ratty as it could be and I finally had the honour to get introduced to Firmin. I have been waiting to get my hands on this precious little book for some time. It struck me ever since I read a review in one of those newspaper supplements where 80 percent of the time you can’t really find a good book for yourself…

I wasn’t expecting to devour it in one night.  It is not hard to imagine Neil Gaiman biting his nails out of jealousy while reading the adventures of the literature-aficionado rodent. Actually it is not a bad idea at all to imagine Firmin as a comic book (Mmm…).

In Firmin’s (Fur man/vermin; as you please) world, Jane Austen books taste like lettuce. What struck me most? You mean apart from Firmin’s witty but priggish comments and judgements about the world, about the people in his habitat and about himself? The most tragic thing about him was that he never had anyone or anywhere to pour all his distilled thoughts. He wasn’t understood, that is for sure. But worse, he wasn’t even capable of expressing himself in any ways. Apart from his failed trial with sign language where he didn’t go any  further than saying “Goodbye zipper!” His poem, “Ode to night” didn’t even see the light of day (uhm, I meant moon). Even his companion, Jerry Magoon (as in Tom and Jerry? But then Firmin would have despised that) thinks Firmin is just fooling around by turning the pages of his books. So it is just him and his imaginary heroes and seductive ”lovelies”  from the movie theater.

Poor Firmin got so excited when he first learned about the typewriter… And how he was disillusioned when he realized that it was no good to him.

At a moment of desperation and delirium, after he ate the poisonous pills that Norman Shine, the bookstore owner left for him, he dreams that he is dancing with Norman. But in this dream, Firmin is in a silk Ginger Rogers outfit, i.e. the dame…  A transgender reference? Yeah, you got it. But he is very masculine. He can’t stop imagining how he would get the first attractive woman into his bed if he was a man.

One of the undisputable climaxes of the book is when he tells about Jerry’s sci-fi book. How a group of aliens try to establish dialogue with the livings on planet earth but they are mistaken to think that the dominant race is Norwegian rats. Their mission fails…

Well said Mr. Sam Savage…

P.S. The translated copy I got has a nice local touch. On its cover, it describes Firmin as humanist, egghead trump.

Por fim, para acabar com as brigas, Mama saiu e trouxe mais umas páginas do Grande Livro. Como já éramos crescidinhos, fomos todos chamados a participar na retalhação. Guinchando de prazer, roemos e rasgámos violentamente. Nada como a destruição para suscitar um reconfortante sentimento de camaradagem e por instantes, no meio daquela anarquia, sentimo-nos realmente uma família grande e feliz. Quando me pedem para contar um qualquer episódio da minha infância, escolho sempre esse, só para mostrar que éramos normais.

Firmin

by Sam Savage
tradução de Sofia Gomes

nós é que somos estranhas ***

As vidas nas histórias têm uma direcção e um sentido. Até vidas estúpidas e insignificantes, com a de Lenny em Ratos e Homens, adquirem, ao serem incluídas numa história, pelo menos a dignidade e o estatuto de Vida Estúpida e Insignificante, a consolação de serem consideradas exemplo. Na vida real nem isso se consegue.

Firmin

by Sam Savage
tradução de Sofia Gomes

Ao passar, como era o caso, as noites nos misteriosos interstícios da leitura e da gulodice, descobri que existia uma interessante relação, uma espécie de harmonia preestabelecida, entre o gosto e a qualidade literária de uma livro. Para saber se valia a pena ler determinada obra, bastava-me provar uma pequena parte da zona impressa. Aprendi a usar para esse teste a folha de rosto, deixando assim o texto intacto. «Bom para comer, bom para ler» tornou-se o meu lema.

Firmin

by Sam Savage
tradução de Sofia Gomes

Se uma educação literária serve para alguma coisa, é para nos fornecer um sentido de fatalidade. Nada como uma imaginação fértil para sugar a coragem a uma pessoa.

Firmin

by Sam Savage
tradução de Sofia Gomes