Purtroppo.

Oggi tra le persone con le quali Facebook mi “suggerisce” di fare amicizia – in base, immagino, al numero di nomi, cose e città in comune nei rispettivi profili – mi è comparsa per la prima volta Patrizia D’Addario. Per completezza d’informazione (ed è un’informazione che non mi risulta di avere mai fornito a Facebook) devo confessare che da un paio di settimane frequento effettivamente Palazzo Grazioli, dove mi sono recato in pratica tutte le mattine a partire dal primo settembre ultimo scorso.  Al piano terra, però.

Niente, volevo solo essere io a dirvelo, prima che lo leggeste sul Giornale.

La prima sensazione è di panico, specialmente se sei appena arrivato in ufficio, se con il telefono ci lavori, se è scarico dalla sera prima e il caricatore che hai sempre tenuto lì proprio per simili evenienze non c’è più. Un misto di ansia e terrore, che si accompagna a un elenco interminabile e assolutamente irrealistico di tutti gli impegni amici parenti nomi cose e città che ti convinci di avere in sospeso, e che in quello stesso momento senti precipitare nell’abisso. La seconda sensazione è di completa, assoluta, irrazionale felicità.

Non apro il feedreader da oltre un mese, credo. Negli ultimi giorni sono stato più volte sul punto di farlo, ma sono sempre stato un vile, io, in fondo. Ormai so per certo che accanto a ogni voce ci sarà quella scritta micidiale: “1000+”. E non so se avrò la forza, la prontezza di riflessi, la capacità di schiacciare subito il pulsante della salvezza: “Contrassegna tutto come già letto”. Potrei esitare. Fermarmi anche solo per un istante. Guardare nell’abisso. Finire inghiottito dal vortice di tutte le vite parallele che non ho vissuto e ora giacciono immobili in quell’infernale aggeggio, pronte a vendicarsi.

E’ tutto così prevedibile – quello che succede, dico, e in particolare le reazioni e i commenti a quello che succede, e le reazioni alle reazioni, e soprattutto le mie reazioni alle reazioni e ai commenti – che a capire qualcosa di matematica potrei ricavarne una formula infallibile: data x, ne conseguono y, z, a, b, c, d, e, f, g, h, i, l, m, n, o, p, q, r, s, t, u, v. Capissi anche qualcosa di informatica, brevetterei subito il codice, come programma di autoaggiornamento per blog e social network: inseriti tre o quattro parametri elementari, ma basta anche un feed alle notizie fondamentali dell’Ansa, il sistema genera automaticamente le posizioni dei diversi partiti, giornali, intellettuali e cabarettisti – senza bisogno di aspettare che si pronuncino effettivamente – seguiti dai commenti preimpostati del titolare. Se qualche genio dei computer è disposto a lavorarci, sarei felice di testare un prototipo.

Oggi ho pranzato al ristorante della Camera, come faccio spesso, al tavolo dei giornalisti. La conversazione è cominciata da un comune moto d’indignazione per come le parole del presidente del Consiglio sulle sue personali vicende coniugali avessero messo in secondo piano persino le notizie sullo storico accordo Fiat-Chrysler. I primi tre minuti sono passati così, tra chi lo giudicava un gratuito atto di ossequio da parte dei nostri maggiori quotidiani, chi un complotto della destra, chi della sinistra, chi della Fiat. Per tutto il resto del pranzo si è parlato delle personali vicende coniugali del presidente del Consiglio.

Credo che entro domani o dopodomani al massimo tutti mi crederanno morto. Poi passeranno dieci o quindici anni, risorgerò, e agli amici increduli spiegherò ogni cosa parafrasando il famoso epitaffio di Walter Chiari: tranquilli, era solo sonno arretrato.

- Beh, dai, stai bene.
- Fantastico.
- E’ solo peggiorata la miopia.

E’ quando all’improvviso, nell’ala ovest di quella Casa Bianca dove già fai qualche fatica a ricordarti che il presidente non è il vecchio operaio padre di un broker arrestato per frode, e magari giusto un attimo dopo esserti reso conto che la prostituta finita a letto con il viceresponsabile delle comunicazioni è anche direttore di un prestigioso ospedale; è quando, in quel momento di totale perdita dell’orientamento e della concezione del tempo, ti si presenta come agente segreto addetto alla protezione della portavoce della Casa Bianca proprio lui, il tuo eroe, quello che hai lasciato un minuto prima a risolvere intricati omicidi di ufficiali della marina americana, che capisci. Capisci esattamente cos’era quella sensazione che hai provato milioni di volte e non hai mai saputo nominare, dinanzi a tanti esponenti della sinistra e ai loro discorsi: la sensazione di avere davanti il personaggio di un’altra serie, di un altro film, di un’altra storia, finito lì per errore. Seriesdipity.

Ti senti veramente vecchio quando capisci che la maggior parte dei calciatori che stai guardando in tv sono più giovani di te, e per assaporare ancora un momento l’illusione di un futuro intatto e sconfinato devi cercare una tribuna elettorale.

P.S. Il titolo è la dimostrazione del fatto che avrei dovuto fare il traduttore, nella vita, invece di sprecare così i miei anni migliori (anche se la versione filologicamente più corretta è senz’altro questa).

oggetto: Partito Democratico Cuori Solitari ti ha aggiunto tra i suoi amici di Facebook…

messaggio: Partito ti ha aggiunto ai suoi amici su Facebook. Per convalidare la richiesta di amicizia su Facebook, devi confermare di conoscere Partito.

Proprio in questi giorni, onestamente, non me la sono sentita.
Ho finto di non conoscerlo.

Mi domando se sia stato fatto più male all’uomo al grido “Dio lo vuole”, o con le parole “è una notizia”. Osserva un collega: “Molto di più nel secondo caso. Nel primo almeno c’era la buona fede”.

Per ragioni indipendenti dalla mia volontà, ieri non ho ascoltato il discorso di Obama e non ho visto nessuno “speciale” sul discorso di Obama. Tra cinquant’anni racconterò ai miei nipoti che io, in quella storica giornata, mi stavo occupando di Romano Prodi. E loro mi domanderanno: “Chi? Quello che l’opposizione vorrebbe candidare contro Antonsilvio?”.

E io risponderò: “Lui”.

- Dove sei arrivato?
- Verso la fine della seconda stagione.
- Tre giorni fa eri all’inizio della prima.
- Tre giorni fa non era un finesettimana.
- Hai visto… quante? Trentacinque puntate di fila?
- Immagino.
- Una puntata dura 45 minuti…
- 43. Nei dvd non c’è la pubblicità.
- Fossero anche 40, moltiplicato per 35 puntate, ti rendi conto di quanto tempo fa?
- No.
- Fa un sacco di tempo.
- Dici?
- Ok. Ho preso la calcolatrice. Fa mille e quattrocento. Hai passato mille e quattrocento ore davanti alla televisione…
- Mille e quattrocento ore?
- Minuti. Avevo dimenticato di dividere per 60… fa 23 ore.
- Vedi? Non suona così terribile.
- Per questo intendi ricominciare subito.
- Perché no?
- Già, che differenza fa passare 23, 36 o 48 ore…
- Non ho detto che non faccia differenza.
- Ecco, meno male.
- La differenza principale è che ho finito il gelato. Questo è il lato negativo.
- Non voglio sapere altro.
- Non ho finito le sigarette.

Decisamente meglio di prima, grazie ragazzi.
Quanto a quell’altra mia vecchia richiesta, fate pure con comodo, posso aspettare.
Ma non dimenticatevene.

C’era la luna sui tetti, c’era la notte per strada, e poi ci sono tradizioni che vanno rispettate. Anche perché hanno una loro razionalità: come quella di mettere ordine in casa durante le feste – per elementari ragioni pratiche, per spirito natalizio, per accogliere come si deve i propri cari – e subito dopo, con le grandi pulizie di fine anno, per cominciare come si deve l’anno nuovo. E così ieri notte anch’io, per non essere antiquato, ho messo un po’ d’ordine nel blog. Casa mia può aspettare il 2010.

Ho passato gli ultimi giorni a occuparmi della crisi del Pd e in particolare della direzione di venerdì, dove molto si è parlato della crisi economica e della crisi democratica, senza dimenticare la crisi della politica, ovviamente. Oggi ho provato a distrarmi guardando Domenica In. Ho acceso e ci ho trovato un medico che era lì per presentare un libro e che giusto in quel momento stava dicendo: è evidente la crisi della medicina. Ecco, ho pensato, accidenti: la crisi della medicina me l’ero proprio persa. E pensare che lavoro al Foglio, dove queste cose non passano inosservate. E’ chiaro che l’orizzonte dei miei interessi, nonostante tutti i feed da me scrupolosamente sottoscritti a tutte le maggiori riviste letterarie burundesi e a tutte le più serie pubblicazioni scientifiche pakistane, c’è poco da fare, dev’essersi terribilmente ristretto. Puoi comprare, sfogliare e rubare tutto l’umanamente leggibile, ma alla fine sarai sempre preparatissimo sulle solite quattro scemenze che hai imparato a otto anni e non saprai mai niente di niente di tutto il resto. Rimane il fatto, però, che se c’è la crisi di tutto, e nessuna di queste crisi è propriamente una novità dell’ultimissima ora, mi sa che la crisi è una sola. Ed è tutta nostra. Insomma: il tempo passa, il mondo va avanti, le cose cambiano e noi non ci capiamo niente. Tutto come al solito. Per noi il concetto di crisi è come il superasciugacapelli per la principessa Vespa: indispensabile per sopravvivere. Ma anche piuttosto pesante da tirarsi dietro, e pure piuttosto inutile, in mezzo al deserto. Forse però nel deserto ci siamo sempre stati, forse ci siamo proprio nati, forse è soltanto che tutte le parole sono inutili. E se ti fermi e ci guardi dentro scopri che sono vuote. Hai sempre pensato: quando ti servono non le trovi mai. E invece erano tutte lì, le stesse di sempre, non te ne è mai mancata nessuna. Non le trovavi perché ne cercavi altre, che non esistono, perché non possono esistere parole che non siano state già dette. Ma come è possibile? E la prima volta – perché ci deve pur essere stata una prima volta – in cui un uomo pronunciò la parola “tavolo”? Nessuno lo capì.

A volte mi domando se il fatto di avere sempre sofferto d’insonnia, o di difficoltà ad addormentarmi, o di brutti sogni, o di quello che vi pare, sin dalla più tenera età, possa a un certo punto avere reso la situazione in qualche modo irreparabile e definitiva, come se tutto il sonno arretrato non fosse più possibile smaltirlo, comunque. Proprio come la pila di giornali, riviste e libri non letti, e quella immaginaria ma ancora più alta degli articoli non scritti, e quella da sempre imponente di tutte le cose non fatte, e quella virtuale ma imponentissima di tutti i feed che ingolfano il mio feedreader. E poi di colpo cambi prospettiva. E guardi invece alla montagna di cose che hai fatto, a tutti i libri, giornali e riviste che hai letto, a tutto quello che hai scritto. E pensi con rammarico a quanti splendidi minuti di sonno hai buttato. Come adesso.

Le prime tre parole che ho imparato a pronunciare, e che a quanto mi dicono ho ripetuto come una filastrocca fino alle soglie dell’età della ragione, ammesso che poi tale soglia io l’abbia mai varcata, sono state: “Uva, mamma, papà”. In ordine di preferenza, immagino, sebbene di tale sfrenata passione per l’uva in me non sia rimasta oggi nessuna traccia (per tacere delle altre due). D’altra parte, avessi sillabato già allora: “Sigarette, Suslov, Maalox”, non credo sarebbe stato preso per un buon segno. Comunque sia, le successive nove parole che ho imparato a pronunciare, anch’esse ripetute a lungo come una filastrocca, quale in effetti erano, sono state: “Forza Roma, forza Lupi, so’ finiti i tempi cupi”. Di questa seconda fissazione in me una traccia è effettivamente rimasta, segnata però da un curioso lapsus che mi coglie ogni volta che ripeto il ritornello (anche adesso, nello scriverlo, ho dovuto fare un discreto sforzo di autocontrollo per non incapparci di nuovo). Ogni volta, infatti, finisco per dire: “…so’ tornati i tempi cupi”. Chi sia stato il vile laziale certamente responsabile del mio trauma infantile, spregevole individuo capace di instillare un simile veleno nella mente di un bambino innocente, così da mutare in cupa profezia ogni mio spontaneo moto di esultanza, non so. Ma credo che a tale crimine sia da addebitare buona parte della mia scarsa propensione alla letizia, all’ottimismo e alla serena gioia di vivere. Ieri però ho incontrato colei che mi ha fatto da balia e che mi ha insegnato quell’antica filastrocca – come tutto quello che conta – e ho pensato che l’imprinting è una cosa seria, nonostante tutto, anche per gli esseri umani. Insomma, per la prima volta dopo molti anni, mi è venuta voglia di andare allo stadio. E mi è venuto persino da domandarmi se non fossero davvero finiti, quei tempi, nonostante tutto.

Scopro solo adesso, grazie a lui, che agli angosciosi dilemmi esistenziali che da tempo tormentavano me e la mia libreria qualcuno aveva offerto una risposta. O almeno un parziale rimedio. O se volete un modo sufficientemente elegante di prendersi in giro, fingendo di credere davvero che quello non sia il problema, ma proprio la soluzione (fermo restando che per me, comunque, l’unica soluzione resta questa).

“I libri non letti sono molto più preziosi di quelli letti. Una biblioteca dovrebbe contenere tutti i libri su argomenti sconosciuti che i nostri mezzi finanziari, le rate del mutuo e le difficoltà del mercato immobiliare ci consentono di acquistare”.

Negli ultimi tempi mi è capitato spesso di ripensare a una conversazione di qualche tempo fa, che lì per lì non mi era sembrata particolarmente significativa.

“Ricordati: la maggior parte della gente preferisce di gran lunga essere presa a pugni, piuttosto che per il culo. E quindi è bene che tu lo sappia: a fare così, poi, si vive male”.
“Forse però è vero anche il contrario: vivessi bene, sereno e in pace con il mondo, magari la smetterei di rompere le palle al prossimo”.

Non so chi dei due avesse ragione. Ciascuno aveva senza dubbio buoni argomenti. Ma più passa il tempo – e più leggo i giornali, e certi editorialisti in particolare – e più mi rendo conto di un altro aspetto della questione: niente fa incazzare il prossimo quanto il sentirsi dire che all’improvviso, dopo tanti anni di felice e rassicurante stabilità, il mondo ha cominciato a mettergli in disordine la cameretta dei luoghi comuni, cambiando i poster alle pareti, scarabocchiando sui quaderni degli esercizi e decapitando tutti i pupazzetti. Ma forse non è esatto neanche questo, perché il senso delle cose non sta nelle cose, il mondo non c’entra granché e alla fine è tutto un equilibrio sopra il senso del ridicolo e nient’altro. Perché in politica, come nella vita, alla fine si dicono sempre le stesse cose, quasi sempre senza capirle. E forse anche tutto questo, in un certo senso, lo avevo già detto.

Presto mi vedrete all’angolo di una strada. La barba lunga fino alle ginocchia, arricciata e sporca. Gli occhi spiritati. L’aria smarrita. E un consiglio per voi: un rasoio che va a pile, senza nemmeno un maledetto attacco per la corrente, è peggio che nessun rasoio. Molto peggio.

E poi all’improvviso arriva il giorno in cui una cassiera ti dice che domani potrebbe anche nevicare, e tu pensi soltanto che sarà un’altra seccatura.

Non è questione di credere nelle favole o nei buoni sentimenti. Ma certo, fossi in voi, io lo vorrei vedere eccome, e se vederlo significherà crederci, in cose come il domani che canta, la caduta tendenziale del saggio di profitto o le ripartenze, non è detto che sia un male. Io non solo l’ho visto, ma non faccio altro che vederlo e rivederlo, in continuazione. Perché in questa storia il protagonista è uno solo, per quanto mi riguarda. Uno che ci crede ancora, ciecamente e fino alla fine, contro ogni evidenza, proprio come ci ho creduto io. E alla mia età, quando sei troppo giovane per il disincanto e troppo vecchio non dico per la rivoluzione, ma persino per votare alle primarie dei giovani democratici, un vero eroe non si trova tanto facilmente. Tanto meno un buon allenatore.