The above is Gay Talese’s outline for his famous “Frank Sinatra Has a Cold”—which Esquire named the best article it has ever published. I was struck by its childlike creativity when I saw it in the Summer 2009 issue of the Paris Review, and it and the journal’s interview with Talese are now on line. His working method is idiosyncratic: writing notes and detailed outlines on the thin cardboard that comes with new men’s shirts. He also supposedly peers at his typed pages, pinned to the wall, through binoculars.

I was reminded of Talese’s playful or at least colorful approach by a recent story in the Wall Street Journal about the composition process of prominent writers, mostly novelists. Of seventeen writers, eight compose initially by hand, and Margaret Atwood alternates between handwriting and typing. Five compose at the keyboard. One, Richard Powers, lounges in bed and speaks into a computer that recognizes his voice. For two writers, their method wasn’t made clear.

But add Talese and John Irving, mentioned in a recent post, and handwriting first drafts seems more common than one would suppose in this age of the computer. And brainstorming and planning seem heavily skewed toward the sketched, pasted, storyboarded, jotted and otherwise handmade. Such organizing efforts themselves result in works of art.

I wonder if this is changing, with so many kids growing up keyboarding. But there’s something about that tactile connection—words are evidence of a way of thinking and seeing and feeling—and computers are cold and mechanical. In adolescence, I got the idea that the real pros typed, especially after I went to work as a journalist for a dozen years. We pounded out stories! Art takes time, though, drawing on the brain’s shy intuitive and wary unconscious realms.

Obviously many fine writers do this work at the keyboard, but just as obviously, many don’t. Poking around the web on this writing-process question, I was surprised by the allegiance of some writers to typewriters for first drafts. It made me nostalgic—I wrote on manual typewriters at my first two newspapers. Although I embraced the ease of computers when they came, I miss the crisp keystroke of a good manual.

Harlan Ellison, prolific science fiction writer and typewriter holdout, spoke for other typewriter users, and perhaps for hand-writers, when he said on his web page, “Making it easier, I think, is invidious. It is a really BAD thing. Art is not supposed to be easier! There are a lot of things in life that are supposed to be easier. Ridding the world of heart attacks, making the roads smoother, making old people more comfortable in the winter, but not Art. Art should always be tough. Art should demand something of you. Art should involve foot-pounds of energy being expended. It’s not supposed to be easier, and those who want it easier should not be artists. They should be out selling public relations copy.”

Paul Auster is famous for relying on a typewriter. But in his interview with the Paris Review, he made clear his initial process is even more hands-on: “I’ve always written by hand. Mostly with a fountain pen, but sometimes with a pencil—especially for corrections. If I could write directly on a typewriter or a computer, I would do it. But keyboards have always intimidated me. I’ve never been able to think clearly with my fingers in that position. A pen is a much more primitive instrument. You feel that the words are coming out of your body, and then you dig the words into the page. Writing has always had a tactile quality for me. It’s a physical experience.”

Annie Dillard, in an interview with NPR, indicated that the decade-long composition of her novel The Maytrees was traumatic—near the end, she cut about 1,000 pages to arrive at a book of a little more than 200—and blamed the computer’s ease, in part: “A story should be simplified and enlarged. Instead the computer dilutes it, spreads it all over the place. It muffles any impact it might have had as the poor reader makes his way through billions of unnecessary paragraphs about billions of unnecessary things.”

Meanwhile a friend of mine, the author of several books, loves his computer—the one he uses for writing isn’t connected to the Internet, to keep him focused—because his process involves thinking, playing around, and exploring at the keyboard. Amidst one of my recent typewriter fantasies (my handwriting is ugly, so when I think of doing something more tactile it’s often a return to typing first drafts), I asked another writer if he missed typewriters. Heavens no, he said. “Computer writing is much more spontaneous and creative, for me anyway.”

Yet, a few years ago at a conference, I heard a panel of first-time novelists describe their method. A commonality seemed to be initial, partial composition by hand—and writing “islands,” the good stuff, ignoring narrative bridges. I got the sense that many moved to the keyboard after the book’s tone was set in fifty or 100 pages.

There’s no formula, but each writer’s task is to find what works in his case. Art is intensely personal. And so must the artist be.

GIMANA RASANYA FLU? Cukup kau katakan: tak punya gairah untuk bergerak! Virus ini, yang menyerang hidung manusia, punya daya massal. Tak peduli anak-anak. Tak peduli orang-orang tua. Tak peduli remaja. Tak peduli dewasa. Semuanya menyatu dengan cara yang puitis: tiba-tiba hidungmu mbeler, seperti es batu yang mencair, atau seperti tetes hujan di jendela kaca.

Ya, ada tautan simbolis antara flu dan hujan, atau dengan cuaca yang tak terduga. Bayangkan: kau tiba-tiba menjadi seseorang dengan muka yang kusut. Barangkali seperti kertas yang terlumat air atau halaman buku yang kebasahan hujan dari atap rumahmu yang bocor.

Tak ada yang meragukan bahwa kau menarik (tak peduli siapa yang mengatakan), tapi di tengah flu, kau menjadi seseorang yang memelaskan. Dengan tingkat yang parah: kau cuma meringkuk di atas kasur, tenggelam di bawah selimut, dan tanganmu selalu memegang tisu atau sehelai pelbet yang penuh lendir ingus. Sangat jorok dan kotor! Kamarmu tak lagi se-higienis sebelumnya. Bahkan jika kau bukan si cleaner akut.

Apalagi jika kau perokok. Tiba-tiba ada perasaan yang teramat benci dengan si pembunuh paru-paru itu! Dan jika kau penikmat kopi pagi hari, kau membenci harimu sejak dini, sebelum kau melakukan sesuatu. Dan hidup, di tengah salesma massal, bukan lagi sesuatu yang menyenangkan.

Aku tak bilang “menyehatkan.” Ada perbedaan, menurutku, antara senang dan sehat. Jika kau pilih senang, tentu kau mengambil langkah nekat dari hidupmu yang buruk. Tapi jika kau pilih sehat, kau memilih jalur yang hati-hati, antara realitas yang tetap dengan kesadaran hidup yang apriori.

Tapi di sini lah aku, si pengidap flu yang datang tiba-tiba di malam senin, setelah tidur panjang akibat begadang nonton bola.

Kesal karena jagoanmu tak banyak menghiburmu, kau terbangun di siang bolong, pada weekend yang sepi, dan menyesal menghancurkan rutinitas bangun-pagimu selama dua minggu. Salesma menghajarku di senja hari ketika matamu menatap layar laptop. Kepalamu berdenyut oleh tulisan yang buruk. Kau isi pikiran dengan membaca buku yang kau suka, tak lama kemudian kau tertidur. Saat terbangun, hidungmu mbeler…

Aku bayangkan, ada seseorang berperan seperti Gay Talese, membuka notes dari sakunya, di suatu pojok ruangan, dan mulai mencatat pasien salesma ini, seperti yang dilakukannya terhadap Frank Sinatra. Tapi kau tak bisa berharap banyak. Pikiranmu buntu. Perasaan-perasaanmu yang penuh, dengan menghibur diri sebuah weekend layak dihadiahkan satu hiburan nonton film secara kontinu, surut sekali detik. Antara sebal, ngantuk, suhu badan tinggi, mata tak bisa merem, kau mengumpat harusnya salesma ini menyerang presiden di negaraku.

Bayangkan: negaramu mengalama mbeler massal. Hidung politikmu tersumbat. Mata hukummu perih. Suasanan hati sosialmu tak karuan. Saluran-saluran nafas etika manusiamu tak berhubungan dengan jantung birokrasi negaramu.

Salesma massal ini, seperti juga salesma individualku, mudah diobati. Seorang teman dan kekasihmu bilang: minum madu, campur air hangat, dengan jeruk nipis. Soal gampang! Namun, karena birokrasi pikiran negaramu terlalu akut, obat semudah itu pun tak cepat kau dapatkan.

Aku tak berharap presiden ikut-ikutan salesma. Aku juga tak ingin membayangkan seorang bayi di negara ini, yang sakit karena diare atau flu, meninggal karena telat ditangani. Hidup sehat itu menyenangkan. Tambah menyenangkan jika negaramu memberi kita kesehatan! []

I’ve been a busy bee, so only a small update of readings abound with great pleasures, greater laughs, and snark of the highest order. Guaranteed to waste your time!

• Gay Talese reads from the new afterword of Thy Neighbor’s Wife, hosted by Vanity Fair.
• Robert Christagu, at his (of course) highly enjoyable blog at Barnes & Noble’s website, highlights the career of  Brad Paisley (this is why I love The Dean).
• At their blog, the Criterion Collection posts the original treatment for Wings of Desire, written by Wim Wenders, and recently released in a (so I hear) beautiful DVD package.
• And, before they get taken down, watch two great BBC-produced music docs: Krautrock: The Rebirth of Germany, and Synth Britannia.

(Image: Allora and Calzadilla, Returning a Sound, 2004)

Censurados

Os estudantes da Uniban ABC perderam uma grande oportunidade de se redimir coletivamente, pelo erro cometido por alguns alunos no tumulto da noite de 22 de outubro. Tiveram a chance de mostrar maturidade ao organizar um protesto na noite desta terça-feira (3/11), coincidentemente a data em que a “Loira da Uniban” prometia voltar ao campus (o que não aconteceu). No entanto, preferiram um tom generalista. Foram ambíguos.

Acho que não entenderam o motivo pelo qual a universidade ficou mal vista na sociedade. Quem colocou nariz de palhaço na manifestação parece apenas ter aproveitado o mainstream do momento, já que nem mesmo organizadores souberam dizer quem errou: foi universitária por ir vestida com um minivestido ou os colegas que a xingaram? Ajudaram a perpetuar erros históricos que simbolizam o falso moralismo.

A ambiguidade dos alunos encheria de orgulho personagens como Anthony Comstock – o mais terrível censor da história da América, segundo o jornalista Gay Talese no livro “A Mulher do Próximo”. Evangélico, vingativo por vocação, Comstock nasceu em 1844, numa fazenda de New Canaan, região nordeste dos Estados Unidos. Deu nome a lei que resultou nas condenações de escritores, editores, entre outros, por “propagação de indecência, promiscuidade e degeneração”.

É o que estão fazendo alguns alunos da Uniban, assim como uma multidão de jovens que andam a dar opiniões em sites e blogs pela internet. Quando digo esse pessoal, eu me refiro àqueles que tentam censurar a estudante dizendo que ela também estava errada.

Quando Comstock procurou justificar sua campanha pela censura, em 1860, afirmou que pretendia proteger a juventude de “influências corruptoras”. É o que justifica quem critica a “Loira da Uniban” dizendo que a jovem utilizava roupa inadequada para o local.

Salve a hipocrisia. Entre os influentes que apoiaram a censura de Comstock estava o banqueiro J. P. Morgan, um homem que possuía vasta coleção particular de pornografia. E entre os que censuram o perfil da estudante de turismo estão que tipo de pessoas?

Em sua época, Comstock “contou com apoio de líderes comerciais e industriais, convencidos que a permissividade sexual desviava a energia dos trabalhadores”. “O governo federal, depois do turbilhão da Guerra Civil e com a persistência do crime nas ruas e da miséria, sem falar nos escândalos dos ricos barões ladrões, estava ansioso por qualquer pretexto que desviasse as atenções de sua própria inépcia e corrupção e lhe permitisse exercer um controle maior sobre a população irrequieta”.

E os jovens defensores da moral e das boas vestimentas, querem esconder algo? Ao manter posicionamento ambíguo durante seu protesto, eles, talvez sem saber, validam erros históricos. Mantém o pensamento reacionário, digno da mancha que os alunos da Uniban afirmam ter em seus diplomas.

Quando a assessoria jurídica da reitoria afirma que nenhum aluno foi identificado até o momento, fica a questão: qual o interesse da universidade? Propagar o saber ou manter uma simples atividade comercial?

Enquanto isso, a jovem fica privada de direitos básicos. Disse que não voltará a usar a minisaia na universidade, por vergonha. Já foi classificada como atriz pornô, soropositivo, bissexual e prostituta. E o mais constrangedor é saber que as acusações também surgem de universitários, pessoas que deveriam pregar tolerância e direitos humanos. No entanto, prevalece um preconceito cego, digno de classificar certos elementos como filhotes de Comstock.

Jimmy Breslin espera. É um dos jornalistas a cobrir o julgamento de um dos maiorais do Sindicato dos Caminhoneiros. Irlandês de boa aparência, com farta cabeleira negra, chegou mais cedo ao tribunal federal em Newark naquela manhã, para observar o ambiente. Já não tem quaisquer dúvidas sobre o processo quando Anthony Provenzano chega, cercado de bajuladores. Jimmy presta atenção. Expressões e movimentos, roupas e acessórios, frases — capta tudo enquanto “Tony” perambula, antes de ser julgado. O reflexo do sol no anel de diamante no dedinho do réu, o suor no lábio superior de Provenzano, ao levar um sermão do juiz. Nada escapa de Breslin, e Tony não escapa da pena. Sete anos de prisão.

O modus operandi de Jimmy Breslin, colunista do New York Herald Tribune na década de 1960, era o mesmo de uma turminha boa de repórteres que, por experimentação, criou uma forma diferente de fazer jornalismo, àquela época, nos Estados Unidos. Nomes como Breslin, Gay Talese, Tom Wolfe, Norman Mailer, utilizando técnicas narrativas e descritivas de literatura de ficção e reforçando a apuração jornalística, mediante horas, dias ou até semanas de contato com as pessoas sobre que se escrevia, fizeram nascer um jornalismo mais vívido e mais rico, que ganhou o nome de Novo Jornalismo, após a publicação de A Sangue Frio, de Truman Capote, que contava meticulosamente a história do assassinato de uma família de fazendeiros conhecida no Kansas.

Capote objetava quanto ao nome da cria coletiva. Dizia fazer literatura de não-ficção (tal como os primeiros romancistas na Europa diziam fazer tudo, menos romance). Wolfe também não gostava do termo. Mas Novo Jornalismo ficou. E as publicações deste estilo em revistas, jornais e eventualmente livros fizeram tremer na base o jornalismo tradicional, que fazia o leitor “chorar de tédio sem entender o porquê” (WOLFE, 2005, p 32).

Mas o que precisamente fazia os textos neste novo estilo de jornalismo especiais? A descrição — fruto de observação profunda — dos ambientes e das pessoas e a ousadia nas técnicas de escrita, capazes de prender o leitor, tirar-lhe o fôlego e até se perguntar se o que lia era real. Nas palavras de Tom Wolfe: “A idéia era dar a descrição objetiva completa, mais alguma coisa que os leitores sempre tiveram de procurar em romances e contos: especificamente, a vida subjetiva ou emocional dos personagens”³ (ibidem. p. 37). O que só era possível graças às formas mais investigativas de reportagem, lembra Wolfe, um dos mais ousados tecnicamente, fundamental para dar uma sacudida e acender o caldeirão morno e viscoso do jornalismo.

Tom Wolfe, o radical chique do Novo Jornalismo

O que me interessava não era simplesmente a descoberta da possibilidade de escrever não-ficção apurada com técnicas em geral associadas ao romance e ao conto. Era isso – e mais. Era a descoberta de que é possível, na não-ficção, no jornalismo, usar qualquer recurso literário, dos dialogismos tradicionais do ensaio ao fluxo de consciência, e usar muitos tipos diferentes ao mesmo tempo, ou dentro de um espaço relativamente curto… para excitar tanto intelectual como emocionalmente o leitor.² (ibidem. p. 28)

A possibilidade de contar histórias de gente comum, de descobrir o que há de extraordinário na vida real, é o que fascina até hoje Gay Talese, célebre jornalista do The New York Times e do The New Yorker, que escreveu perfis lapidares, como o de Frank Sinatra e de um campeão mundial de boxe aposentado, Joe Louis. Em entrevista recente ao programa Roda Viva, na TV Cultura, Talese reafirma que é possível, na não-ficção, ir além da ficção.  (Confira, no fim do post,  os links para a entrevista completa de Talese.)

Gay Talese no Roda Viva (Foto: Natalie Gunji)

Se os repórteres, jornalistas como eu, pudessem estar com as pessoas, encontrariam nelas algo além da ficção. O que me motivava como escritor de não-ficção era entrar na área do escritor de ficção e explorar o comportamento e a vida interior de pessoas, que talvez não tivessem nomes que o público reconhecessem. E eu pensava: esse é o meu papel na vida. Ser um jornalista da vida de gente comum. (Gay Talese, no Roda Viva. Confira, no fim do post,  os links para a entrevista completa.)

Talese aponta que não se pode dispensar o que chama de legwork — ir até a notícia, ao entrevistado, fazer-se presente, ter contato sem qualquer mediação. Algo cada vez mais raro neste novo século, em que cresce o enclausuramento do jornalista nas redações —cavernas iluminadas pela internet e com telefone à disposição, sob a pressão deadline. “Às vezes a linguagem corporal é muito importante, em vez de toda a tecnologia que prevalece hoje em dia, como os e-mails. O laptop está acabando conosco com aquela pequena visão do mundo”, diz o americano, autor de 11 livros, e que nunca entrou no Google.

A rejeição aos recursos tecnológicos, naturalmente, não devem ser levada em conta pelos jornalistas atuais, porém a recomendação do legwork é de pertinência indiscutível. No entanto, a realidade do jornalismo nem sempre — ou quase nunca — oferece um tempo extenso a um jornalista. Os jornais “não podem se dar ao luxo” de dispensar da produção diária os repórteres. Nem mesmo os repórteres especiais recebem o cartão verde para suas produções por um tempo indeterminado.

Em todo caso, as experiências de sucesso mostram que vale apena os jornais investirem nas grandes reportagens especiais, apoiando o repórter tanto na viabilização financeira da empreitada, quanto no fornecimento do tempo necessário a ele.

Exemplar da revista Realidade

No Brasil, o Novo Jornalismo encontrou rapidamente eco em produções brasileiras, como a revista Realidade. Não que tenha havido uma inspiração direta, mas pela confluência na busca por uma narrativa diferenciada, proximidade à literatura. Essa mesma busca pela ambientação de cenas, descrição de movimentos sutis. Com um diferencial: a Realidade, no contexto do regime militar brasileiro, tinha maior interesse em temas de relevância social maior. Trabalhando, ao longo de cerca de dez anos de circulação (66-76), temas como concentração de renda, presente em matérias como “Joaquim Salário Mínimo” — perfil de um cidadão paulista pai de três filhos que vive com um salário mínimo.

Os jornalistas da revista mantinham uma relação de identidade com o movimento cultural, conduzido pelos intelectuais e a classe média brasileira. Realidade tendo como instrumental o jornalismo literário, deu vida e expressão as estes movimentos, oferecendo ao seu público, narrativas que significaram uma época. (…) Interessava a Realidade desenhar o cotidiano do homem no sentido antropológico, ou seja, quem era o homem médio brasileiro, como vivia no que acreditava que valores lhe conduziam com que grupos sociais e culturais se relacionavam, enfim descrever o ser-humano. Desta forma, propondo outro tipo de ordenamento social. (ALVES, p. 8-9)

A Realidade faz parte da memória do jornalismo brasileiro, mas obviamente não representou o fim do jornalismo literário. Hoje em dia a Revista Piauí busca esse tipo de escrita, e também podem ser vistas reportagens fortuitas em jornais. Um caso recente é o caderno especial Os Sertões, do Jornal do Commercio, publicado no dia 9 de agosto de 2009, tendo como gancho o centenário do falecimento do jornalista e escritor Euclides da Cunha — autor d’Os Sertões original, que revelou ao Brasil e ao mundo a história da terra, do povo e da guerra de Canudos, na primeira e grande obra de jornalismo literário do Brasil (ou de literatura de não-ficção, como queiram).

Os Sertões que Fabiana Moraes e Alexandre Severo, repórter e fotógrafo responsáveis pelo especial citado, descrevem e retratam são os sertões deste início do século XXI. Através de perfis individuais de habitantes de cidades variadas do Nordeste, o texto apresenta, com muita sensibilidade, os tipos de gente do sertão nordestino (O Homem, a mulher, o travesti), permeando, entre as descrições dos personagens, a situação econômica do local (A Terra) onde cada um vive, nos rincões de Pernambuco, Bahia, Ceará e Alagoas. Sua vidas, seus sonhos, seus traumas — A Guerra de cada um —, num sertão com marcas fortes da(s) modernidade(s) e, ao mesmo tempo, aspectos atemporais e indeléveis, que remontam e remetem ao tempo de Euclides.

Abertura do especial Os Sertões em sua versão para a internet, do JC Online

A qualidade do especial mais do que justificou o período de um mês e meio que a equipe teve para elaborá-lo. Não se costuma “liberar” repórteres ou fotógrafos por tanto tempo. Não se costuma ver reportagens com qualidade próxima à apresentada por Os Sertões — extraordinária para os padrões do jornalismo impresso no Brasil. Certamente há de faturar prêmios nacionais. O primeiro já veio. A foto Pequeno Vaqueiro, de Alexandre Severo, venceu o Prêmio SESC – Marc Ferrez de Fotografia, de âmbito nacional.

Pequeno Vaqueiro, por Alexandre Severo

Em O Novo Jornalismo, Tom Wolfe disse, sobre a repercussão da onda literária na prática jornalística em 1960, que “a reportagem realmente estilosa era algo com que ninguém sabia lidar, uma vez que ninguém costumava pensar que a reportagem tinha uma dimensão estética”. Não saber lidar é algo bem previsível após a leitura de Os Sertões. Não saber lidar é uma (falta de) reação que o leitor merece ter mais vezes.

Referências:

WOLFE, Tom. Radical Chique e o Novo Jornalismo. São Paulo: Companhia das Letras, 2005; 246 p

ALVES, Selmar Becker. Realidade: Uma narrativa para provocar espanto. Disponível em: http://docs.google.com/gview?a=v&q=cache:TLW31Tf_KW4J:www.bocc.ubi.pt/pag/alves-selmar-realidade-narrativa-espanto.pdf+realidade+%22novo+jornalismo%22+narrativa&hl=pt-BR&gl=br&sig=AFQjCNFuCaNlcpH5T4fdaBNQrPsqbIBeDw

_______________________

Veja mais:

Gay Talese no Roda Viva
Vídeo dividido em dez partes:

Parte 1
Parte 2
Parte 3
Parte 4
Parte 5
Parte 6
Parte 7
Parte 8
Parte 9
Parte 10

I came across this audio slideshow while on Gay Talese’s website. It reminded me of our class and he’s brilliant, so there you have it. -Rachel

www.nytimes.com/interactive/2009/07/01/nyregion/05circle-audio/index.html

Para escribir, lo primero que hay que saber es sobre qué se va a escribir. El tema, vamos. Cuando no se sabe se echa mano del oficio y a veces las cosas salen como salen. Los gatos, por ejemplo, pueden ser un tema de interés general. Los pequeños felinos no despiertan tantas pasiones en los debates como los perros, pero son muy socorridos. Además, son animales muy internetianos. Sin ir más lejos, hace trece o catorce años, comencé una vida digital escribiendo a mi gato en el ciberespacio.

El maestro José Martí Gómez me recomendó la lectura de “Nueva York: una jornada de encuentros casuales”, un trabajo de Gay Talese que resulta difícil de conseguir, aunque se puede encontrar en alguna librería de viejo a través de Internet, dentro de una compilación que publicó Grijalbo en 1975 titulada “Fama y oscuridad”. En su recorrido por Nueva York, Talese explica cosas como que los neoyorquinos parpadean 28 veces por minuto, y cuarenta si están en estado de tensión. Pero eso es sólo para hacerse una idea de lo minucioso que es Talese, a quien le ha costado diez años hacer alguno de sus libros de periodismo narrativo, literario o, de “nuevo periodismo”, etiquetas por las que se conoce el resultado de su forma de trabajar.

Talese también escribe sobre los gatos neoyoquinos. “Cuando la circulación va disminuyendo y la mayoría de la gente está dormida en algunos vecindarios de Nueva York empiezan a pulular los gatos”. Después, con paciencia, explica que los gatos callejeros suelen vivir dos años y diez los domésticos. Divide a los gatos callejeros en dos grupos: el de los salvajes y el de los bohemios. Los salvajes “no quieren nada con la gente” y se alimentan con lo que pueden. Los bohemios son más tratables y muy puntuales a la hora de ir a recibir la comida que algunas personas sensibles les dan en la calle. Algunos gatos bohemios se formalizan cuando encuentran empleo en una tienda de comestibles. Pero las grandes superficies ya hacían en la década de los setenta que desaparecieran las tiendas de barrio y con ellas los gatos con pleno empleo.

Ahora que se terminan las líneas me doy cuenta de que también podría haber escrito sobre lo flojillas que están las redacciones de los periódicos digitales españoles algunos días. Sin ir más lejos, el domingo que jugó el Huesca en Elche, muchos periódicos digitales titulaban “El Huesca infringió un castigo excesivo al Elche”, tal y como venía en la crónica de la agencia Efe escrita por un periodista local, claro. Para buscar otro titular local más cariñoso con el Huesca, tras mirar en una decena de ediciones digitales, encontré en Marca.es, que es poco sospechoso, uno que me pareció más atinado: “El Huesca gana a un Elche sin pegada”. No hay más espacio. Así que del tema de los medios digitales y Efe hablaremos otro día.

Arthur Krystal, writing in the New York Times Book Review, watches an interview with Vladimir Nabokov:

He notices – gasp! – that Nabokov sounds so gosh darn smart thanks to the note cards in his hand. And Krystal doesn’t much care, because writers are generally more stupider when they talk:

There’s something about writing, when we regard ourselves as writers, that affects how we think and, inevitably, how we express ourselves. There may be no empirical basis for this, but if, as some scientists claim, different parts of the brain are switched on by our using a pen instead of a computer — and the cognitive differences are greater than what might be expected by the application of different motor skills — then why shouldn’t there be significant differences in brain activity when writing and speaking?

This seems right, for the most part. David Foster Wallace seems almost embarrassed to say anything at all in this interview with Michael Silverblatt. Gay Talese isn’t as eloquent in his Big Think interviews, for sure, but they’re certainly entertaining and occasionally insightful. A favorite:

Tomado de masguau.com

“Con frecuencia, escribir es como conducir un camión por la noche sin luces, perderse en medio de la carretera y pasar una década en una zanja”, dice el padre del Nuevo Periodismo.

Esta obra por fin traducida al español gracias a editorial Aguilar (Colombia) , la autobiografía del reportero de reporteros, fue publicada en los Estados Unidos por primera vez en el 2006 bajo el título A Writer’s Life.

Según The Washington Post Book World, el tono de Vida de un escritor, la autobiografía de Gay Talese – sí: el padre del Nuevo Periodismo, el reportero de reporteros, el hombre que cambió la forma de escribir y describir, el aclamado autor de Frank Sinatra está resfriado – “es como si Homero lo invitara a uno a tomarse un martini en un cómodo bar y luego le dijera: ‘Déjame contarte sobre mi vida, pero primero empecemos con Aquiles’. La eficacia de esta aproximación produce un texto excelente y delicioso de leer… Es como si detrás de los elegantes e impecables trajes a la medida de Talese hubiese un corazón voraz de esponja, que absorbe el mundo y lo va exprimiendo luego a cuentagotas, a través de los años”.

Puede empezar a leer sus primeras confesiones:

-No soy, y nunca he sido, amante del fútbol. Probablemen­te esto se debe en parte a mi edad y al hecho de que cuando era un jovencito en la costa sur de Nueva Jersey, hace medio siglo, ese deporte era prácticamente desconocido para los nor­teamericanos, excepto para aquellos que habían nacido en el extranjero. Y aunque mi padre había nacido en el extranjero —era un distinguido pero discreto sastre venido de un puebli­to calabrés del sur de Italia, que se convirtió en ciudadano de Estados Unidos a mediados de los años veinte—, las referencias sobre el fútbol que me pasó estaban asociadas a sus conflictos de infancia con ese deporte y a su deseo de jugar al fútbol en las tardes con sus compañeros de escuela en un patio italiano y no limitarse a verlos jugar, mientras cosía sentado junto a la ventana trasera de un taller en donde trabajaba de aprendiz; sin embargo, él, mi padre, sabía incluso en esa época, como no dejaba de recordármelo, que esos jóvenes jugadores (entre los que se encontraban sus hermanos y primos menos juicio­sos) estaban perdiendo su tiempo y desperdiciando su futuro pateando el balón de aquí para allá, cuando deberían estar aprendiendo un oficio valioso y pensando en el alto costo de conseguir un pasaje en busca de la prosperidad en Estados Unidos. Pero no, continuaba advirtiéndome mi padre con su incansable retahíla: igual, ellos siguieron jugando al fútbol todas las tardes en el patio tal y como después continuaron haciéndolo tras la alambrada del campo de prisioneros de guerra de los Aliados en el norte del África, campo al cual fueron en­viados (los que no murieron asesinados o quedaron inválidos después de un combate), luego de su rendición en 1942 como miembros de la infantería del ejército derrotado de Mussolini. A veces le enviaban cartas a mi padre en las que describían su cautiverio. Un día, cerca del final de la Segunda Guerra Mundial, mi padre puso el correo a un lado y me dijo, con un tono que prefiero creer expresaba antes tristeza que sarcasmo: «¡Aún siguen jugando al fútbol!».

Gay Talese nació en Ocean City, Nueva Jersey, y actualmente vive en la ciudad de Nueva York. Es autor de once best sellers y reconocido internacionalmente por su trayectoria como reportero en medios tan importantes como The New York Times, Esquire, Times y The New Yorker. Dentro de sus obras más destacadas se encuentran The Bridge (1964), El reino y el poder (1969), Honrarás a tu padre (1971), La mujer de tu prójimo (1981), Unto the Sons (1992), y Vida de un escritor (2006).

The Gay Talese Reader es una de sus obras más representativas: está constituida por textos de no ficción que el periodista escribió para distintas revistas en distintos momentos. La antología fue traducida al español por editorial Aguilar bajo el nombre Retratos y encuentros e incluye Orígenes de un escritor de no ficción y Frank Sinatra está resfriado, aclamada por la revista Esquire en 2003 como “la mejor historia jamás publicada en Esquire”.

Talese recentemente lançou no Brasil o livro Vida de Escritor

Gay Talese foi repórter do New York Times e escreveu para grandes revistas americanas, como Times, The New Yorker e Harper´s Magazine. Na Esquire, foi autor da melhor matéria já publicada pela revista: Frank Sinatra Has a Cold, considerada por Tom Wolfe como a criação do New Journalism. “Frank Sinatra Has a Cold” foi publicada em Abril de 1966 e foi considerada como uma das mais célebres reportagens do jornalismo norte-americano: um exemplo pioneiro do que viria a ser conhecido como “New Journalism” (“Novo Jornalismo”) – caracterizado por um trabalho de apuração de fatos rigorosa aliado a uma forma de narrativa anteriormente reservada a ficção.

“Frank Sinatra Has a Cold”

Reportagens mais célebres já publicadas pela Esquire.

Filho de um alfaiate, imigrante italiano, Gay Talese foi criado num EUA reerguendo-se da Grande Depressão e com os olhos postos na Europa, entrando na Segunda Guerra Mundial. De acordo com a autobiografia do autor (Vida de Escritor), nessa época muitos imigrantes italianos na América “foram declarados estrangeiros inimigos”, e muitos internados num campo em Montana. “Outros (…) foram obrigados a mudar do litoral para o interior e integrar seus barcos à Guarda Costeira”. Um dos que teve que se mudar foi o craque do beisebol – esporte favorito de Talese – Joe DiMaggio.

Situação interessante revelada pelo autor é a forma como ele e seus amigos informavam-se sobre a Guerra e seus desfechos. Nessa época, um dos responsáveis por levar as notícias do front era o cinejornal – espécie de noticiários projetados na telona.

No Brasil, por exemplo, essa tendência comunicativa foi muito popular nas décadas de 60 e 70. O Canal 100, de Carlos Niemayer, foi o principal responsável por levar as notícias do Brasil dos Milicos e, é claro, o futebol de Pelé, Garrincha e outros craques da seleção tricampeã (hoje penta), aos cinemas. Da Copa da Suécia, em 1958, passando pela produção de documentários sobre a fundação de Brasília (1960), e outras bajulações políticas, mostrando paradas militares e inaugurações durante a ditadura, como a Ponte Presidente Costa e Silva (1969) – Rio-Niterói -, até as filmagens da primeira edição do Rock in Rio (1985) passaram pelas mãos de Niemayer.

Muitas vezes sob influências políticas, mantendo e enaltecendo (justificando) o regime militar, por exemplo, o cinejornal esteve durante muitos anos presente nos cinemas, antes da atração principal: o filme. Fosse alimentando o espírito ufanista dos corações verde, amarelo, branco, azul anil, com as conquistas futebolísticas, ou divulgando as “realizações” dos generais, os cinejornais fizeram a sua parte, e hoje servem como importantes fontes históricas.

Após a aquisição de três novos volumes para a minha emergente biblioteca, deparo-me agora com a dúvida. Já estou acostumado com esse sentimento. Aliás, para falar a verdade, não me deparei com ela agora. Ela sempre me persegue. É insistente. Dúvida para escolher uma faculdade, uma roupa, um restaurante para ir comer. Dúvidas banais, para não dizer heréticas. Mas, o que posso fazer? Tenho dúvidas porque tenho opções.

A incerteza é algo corriqueiro em nossas vidas. Antes de sair de casa ficamos em dúvida sobre qual roupa vestir. Vai fazer frio, calor, chover (será que levo guarda-chuva?)? Qual é mais bonita? Com qual fico mais bonito? Será que essa camiseta combina com essa calça? Bom, isso é só o começo do dia. Depois, passamos o resto do dia tendo que escolher entre isso e aquilo. No almoço temos um bufê de opções de saladas, massas, carnes e sobremesas. Isso quando não temos a sorte de irmos a um Café Colonial. Pois, aí sim desesperamo-nos com o excesso de variedades expostos ao alcance de nosso garfo. Algumas questões temos que resolver rápido. No trânsito, por exemplo, pego a via da esquerda, da direita ou a do meio?

Quanto mais alternativas temos, maiores são as dúvidas. Porém, não podemos cair no erro da indecisão, como Descartes determina a dúvida em questões práticas em sua filosofia. De acordo com Ollivier Pourriol, em seu livro Cinefilô, o filme A Vila dá um bom exemplo de tomada de decisão. Na cena em que a personagem cega atravessa a floresta com sua capa amarela para buscar remédios para o seu namorado. O que o autor traduz para uma linguagem cartesiana, concluindo que “Uma ação só poderá ser decisiva se for decidida”. Portanto, tenhamos a dúvida, mas não percamos o espírito e a capacidade de decisão.

Dúvidas, sempre teremos. Basta termos opções. Entretanto, não podemos nos acovardar ante a decisão. Pensemos e reflitamos antes de resolver. É sempre interessante ponderarmos um pouco antes de agir. Pois, nossas ações, por mais banais que sejam, sempre refletirão em eventos futuros. Conforme constatou Edward Lorenz (1917-2008), meteorologista norte-americano, pequenas alterações levam a resultados muito diferentes. Como no alegórico exemplo que batiza o seu estudo: “Efeito Borboleta”; situação em que o simples bater das asas de uma borboleta pode desencadear um tufão. Assim sendo, é sempre bom ter um pouco de dúvida para pensar um pouco antes de decidir.

Mas, voltando aos meus livros novos, ainda não sei qual devo começar a ler primeiro. A dança dos deuses: futebol, sociedade, cultura, onde o historiador Hilário Franco Júnior pretende pensar um pouco sobre o papel que o futebol desempenha em nossa cultura. Uma história da leitura, de Alberto Manguel, que conta a história de um hábito que, para o autor e para todos que lêem, é quase tão essencial quanto respirar. Ou, Vida de escritor, onde o jornalista Gay Talese propõe-se a contar a sua carreira, seus fracassos, seus acertos, enfim sua vida como escritor.

A consumate New Yorker, Gay Talese is speaking tonight for the NYU School of Journalism on a panel called “Taking Talese Seriously”:

September 16, 2009
Taking Talese Seriously
Are Gay Talese’s lengthy, deeply reported, portraits relevant for young journalists today?
A conversation with Robert S. Boynton, Pete Hamill, Katie Roiphe and Gay Talese.

Sponsored by the Institute’s Literary Reportage concentration
Co-sponsored by The Paris Review

WHAT: Taking Talese Seriously
WHEN: September 16th, 2009, 6pm-8pm
WHERE: 20 Cooper Square, 7th Floor

It’s an interesting and courageous discussion for an industry that is moving at such a fast pace these days that some important things might be left in the dust.

As I read rapturously through Gay Talese’s “Thy Neighbor’s Wife”, it’s impossible not to wonder where it’s all led. What, exactly, is this sexual revolution he speaks of? I know what “sexual revolution” is supposed to connote, but what kind of revolution is he writing about? Cannot revolutions be horribly misled? Robespierre, Lenin, Martin Luther – the list goes on. We venerate the revolution and admire it’s sweep. We see what Hegel sees, the grandiosity of the whole thing, each step bringing us closer to something promising. But revolutions are, as you’re aware of, quite dangerous, and at times so convincing that we’re thoroughly seduced without seeing the damage that they’ve caused.

My mom often says that her generation of the 1960’s “threw the baby out with the bathwater”. By this she means they tore down the bricks of etiquette and repression but forgot to leave the materials to rebuild a house. We all stand without shelter and, aptly, naked. I used to brush this off as aged and cynical nostalgia. The younger set always looks untamed to the parents. But I’ve been pausing lately to try and locate the value of her statement.

I look around and see the lush, plump amounts of sexual awareness. Us gays, while still repressed and oppressed in any number of ways, are often strikingly self-aware and slow to make unnecessary spectacle of our sexuality. We walk with an air of normalcy that Foucault might find dangerous, but that I often find comforting. At times I feel called to fight and make obvious stands for things, but there are times in my life, many, many times, when I prefer to be an average civilian, going about my day like anyone else. This has so much to do with the convenience of my skin color and socioeconomic status, I know. I have mobility and agency that many don’t. I can choose when to fight, and not feel forced to defend. And there are hate crimes and bashing and discrimination everywhere. I hope I don’t appear to be discounting that. But it’s amazing to me that any gay man should be able to say that he has such mobility when so recently the world was an all-encompassing battleground for people like me.

This piece will not be about the enduring discrimination that exists in the world. That subject deserves entire libraries, and I have written on it before. I’m, at the moment, concerned with the privileged “liberated” world that I find myself in, and that I notice Gay Talese writing around in “Thy Neighbor’s Wife”. He takes subjects like Hugh Hefner and builds an social and media anthropology of sex in the 1950’s, 1960’s, and 1970’s. The backcover calls it a “powerful, eye-opening revelation[ ] about the sexual activities and proclivities of the American public in the era before AIDS”.

As I haven’t yet finished the book, I’ll reserve final judgment. But 100 pages in, after a lengthy study of Hugh Hefner and his entrepreneurial sexuality, I’m left wondering Talese was excited about changes that seemed good in intention but left us seriously perverted. Don’t call me a prude. I am willing to locate copious amounts of goodwill in the pages of Playboy. But Talese, at this moment in the book, often mistakes sexual liberation with what might be sexual privatization. Certain aspects of Talese’s supposed revolution seem to me, in some senses, as conservative as Reagan.

I don’t take for granted, if only because Talese carefully and patiently reminds me, that naked bodies in publication is a right, not a privilege. It was absolutely worth Hefner’s time and energy to wrench open the bindings of magazines to put naked bodies inside, and I’m thankful it happened. I can now see nudity wherever, and whenever, I want, thank God. And I understand why he sees cultural figures like Hefner and Diane Webber, in truly Hegelian terms, as bringing mass culture along with them when they disrobe and open up. Good, great, I get it. It’s a story we’ve heard a million times before, though Talese does tell it remarkably well.

Talese never could’ve imagined, when he published the book, that 30 years later, naked bodies would be selling everything from what might be expected (lingerie) to the unexpected (soda, cars, clothes, perfume, music, everything in the world). This isn’t liberation to me. It’s the ultimate form of oppression. Baudrillard has said that it is the West’s eventual goal to privatize everything in the world. I would say that we can now safely say that the human body is up for sale.

You see, while Hefner was faithfully tearing down the Puritan morals of prudish America, a new set of criteria never caught on. The hippies and the post-hippies tried. The feminists tried. The punks tried. Who hasn’t tried? But the only code of sexuality that stuck in post-War America was that of the dollar.

We used to hide behind the Catholic Church and modest clothing, but now we have no where to hide. We are exposed. And the billboards and television programs and movies take advantage of that vulnerability by showing us what is beautiful, telling us that we are not beautiful, and then showing us how to become more beautiful. If the puritans scolded us for being too sexy, the capitalists scold us for not being sexy enough. Be younger! Be more fun! Be hotter! Be freer! What was a call for millions of Americans to lose their white gloves has become a mandate that we diet and shave and primp and pluck.

I had the chance to watch TV last night and it was skinny, tan, shaved body after skinny, tan, shaved body. I can tell you that I did not feel liberated.

Earlier this week humorist Garrison Keillor had a stroke. According to reports yesterday, he’s now at home recovering. Which is good news to hear. It’s also good to hear Keillor plans to carry on with  “A Prairie Home Companion” radio show.

I also hope he plans to continue writing for Salon. His columns underscore his trademark understated humor and insight, as a recent piece on the New Media/Old Media divide demonstrates.

I think he’s spot on here about a chief illness making Old Media sick:

I’m an old media guy and I love newspapers, but they were brought down by a long period of gluttonous profits when they were run as monopolies by large, phlegmatic, semi-literate men who endowed schools of journalism that labored mightily to stamp out any style or originality and to create a cadre of reliable transcribers.

As someone enamored of Old Media, it’s a shame seeing it crumbling; it’s a shame especially to see the demise of stylish — and substantive — magazine features. Of seeing once-great magazines like Rolling Stone shrink — it literally shrunk in size, but its features have been shrinking for years. Could you imagine a 6,000-word piece by a literary journalist like Tom Wolfe in Rolling Stone’s pages now?

The style and compactness of some features now would make Hemingway feel constipated,  and his prose transmogrify into something Faulknerian.

And what will the next version of Gay Talese’s classic “Frank Sinatra Has a Cold” be? “Paris Hilton Has a Brain Cell”?

Keillor’s also spot on about one of New Media’s chief cancers — tumors of information on superficialities:

What the new media age also means is that there won’t be newspapers to send reporters to cover the next war, but there will be 6 million teenage girls blogging about their plans for the weekend. There will be no TV networks to put on dramas in which actors in costume strut and orate and gesticulate, but you can see home video of dogs and anybody’s high school graduation anywhere in America. We will be a nation of unpaid freelance journalists and memoirists.

This, of course, as Keillor adds, may not be that bad. Maybe in a decade all our brains will be able to handle will be videos of dogs or reading updates on teenage girls’ plans. And we’ll be unable to laugh along with Jay Leno when some college graduate can’t identify the Gettysburg Address. We’ll scratch our heads along with the graduate, and go on to the next text message.

I wish Garrison Keillor good health.

The Slate Audio Book Club is one of my ipod vices (check out this older post if you’re interested in the rest of them).   Their July 16th Podcast was on Thy Neighbor’s Wife by Gay Talese.  It led me to THIS article in New York Magazine.

How the heck did I miss this book?!  Granted I was  working my way through Strawberry Girl by Lois Lenski in 1981 when Thy Neighbor’s Wife was first published.  And the book is an in depth look at the 1970’s sexual revolution.  (Not something they offered in the Weekly Reader).  Still, I would have expected the controversy it created to have lasted well into my college years.  Talese used immersion journalism to do his research – working in a “happy ending” massage parlor, joining a nudist colony and participating in orgies – all with a wife & two children at home.   During the 10 years it took him to write the book  he was completely open about his research methods with both his wife and the press.  You have to admit that’s a pretty gutsy move, judgments aside.

Thy Neighbor’s Wife was re-published this past April, which means finding it shouldn’t be too hard.  Since it seems to have sold ridiculously well when it first came out a used copy shouldn’t be difficult to get your hands on either.  I recommend reading it (despite never having read it myself)  if only as a prologue to Talese’s next project.

He is currently at work on a book which will explore his 50 year marriage to  Nan A. Talese.  She is the legendary Random House editor and currently a Senior Vice President at Doubleday.  She is also, in my mind, the real hero of this story.  If Gay Talese is considered a radical because of his immersion into the sexual counter-culture while researching Thy Neighbor’s Wife, then how much more so is Nan Talese for staying with him through it?  Not only staying with him, but doing so while maintaining a successful career and seemingly without compromising how she chose to live her own life.  I can’t imagine a more fascinating couple.

There’s no word on the title, but this is  one book that I will be following the press on.  According to Talese’s website it is tentatively schedule to be released in the Fall, 2011.  Again, here is the link to the New York Magazine article:

A Nonfiction Marriage by Jonathan Van Meter

And please keep watching this space for my eventual review of Thy Neighbor’s Wife.

costumo dizer que, mesmo se o direito fosse a última profissão do mundo, ainda assim não a escolheria. longe de ter a legislação social como coisa que abjeto, em último caso não me imagino carregando o vade mecum à tiracolo, sabendo em qual código procurar tal resposta ou ainda como interpretar uma jurisprudência quando necessário. estudo em uma universidade tradicionalmente formadora de advogados. a candido mendes, de onde sairei ogulhosa (e quem sabe ainda romântica demais) com meu diploma de jornalismo, é especialmente conhecida por ter formado grandes juristas brasileiros, dos bons e dos maus .

acabei de ler um livro interessantíssimo que, além de provar a interseção quase siamesa de jornalismo, sociologia e antropologia (sendo essas duas ciências que admiro e tenho profunda curiosidade), toca em um tema mais importante do que a minha indiferença ao direito: censura.  a mulher do próximo, do aclamado escritor/jornalista gay talese tem um subtítulo que elimina maiores explicações: uma crônica da permissividade americana antes da era da aids. a intenção de talese ao dedicar-se compulsivo aos nove anos de execução do projeto, era radiografar o espírito de libertação que atingiu os estados unidos à partir da década de 30. dentre as implicações mais relevantes, sem que falemos sobre a moda, a cultura e a contracultura, o panorama político e outros aspectos sociais em geral, estaria uma mudança significativa no perfil legislativo da américa.

narrando o levante de centenas de editores de revistas pornográficas e o crescimento equivalente desse mercado e de seu público, o livro de talese faz um paralelo com o desejo de repressão. esse por sua vez é representado em primeira instância pelo estado, cujo papel de censor é inerente e secular ferramenta de cabresto para manutenção do poder. em segunda e não menos relevante instância, há a censura feita pelo próprio público consumidor desse material. deixando-me explicar: uma sociedade puritana que aceitara com silêncio bovino o treinamento ascético da igreja, seus valores e conjecturas morais, valendo-se desse serviço como molde de comportamento. essa é a mesma sociedade que por vias excusas (atrás dos balcões das mercearias, por dentro de jornais enroladosou mesmo por correspondência) há muito desejava e agora consumia ávidamente material pornográfico.

os mesmos compradores de manuais eróticos e romances lascivos eram os homens de gravata e pasta – os famosos cidadãos médios – que manejavam a máquina social. a censura imposta por esse estado de latência do pecado é muito mais opressora do que a lei em si. toda essa preeleção à parte, trazendo à tona meu desgosto pelo direito e algumas palavras ouvidas nas aulas de ética, nada mais inciso e punitivo do que a moral. muito mais paralisante e devastador um grito histérico de consciência (ou doutrinação) do que qualquer fobia de tribunal. basta nos basearmos na seguinte premissa: um cidadão comum, especialmente no caso do brasileiro considerado médio, não comete um crime por medo da pena ou por incapacidade de ferir o mecanismo de auto-censura? contando com o ovo dentro da galinha, de que a lei que mais me protege é a da impunidade, não mato, não compactuo com assalto a bancos, não trafico nada ilegal, não atento ao pudor, não fraudo o imposto de renda.

não tiro a roupa no meio da rua quando me dá calor ao meio dia de uma quinta-feira; não vou extorquir à mão armada donos de banca de jornal para que alimentem meu celular pré-pago; não vou falsificar meus documentos pra entrar num avião pra paris; não vou copiar a pulseira vip pra entrar em um camarote; não escondo na bolsa as roupas que gostei em uma loja e que não posso pagar; não violo o direito à privacidade das pessoas invandindo seus computadores com programas espiões; não agrido fisicamente as pessoas que me tiram do sério. na esfera dos crimes menores, não digo as verdades que preciso dizer; não aceito as verdades que já me disseram; não me amotino contra uma vida cada vez mais rasa, de gente rasa, de causas rasas. não me desapego da biologia confortável de ouvir dentro de mim “as coisas são como são então não faça isso, não faça aquilo, não faça nada”.

finalizando minha história com o gay talese, a grande participação do governo americano na história é como protagonista de um papel socialmente inválido. de quem insiste em mascarar o desmantelamento da face velha e decrépita de uma comunidade para manter intactos costumes que alimentam o padrão homogêneo de comportamento. à medida que os norte-americanos frequentavam cada vez mais as casas de massagem e liam cada vez mais a playboy, a suprema corte foi esmaecendo em seus pareceres e abrindo espaço para a construção de uma nova conjuntura moral. e então o país outrora puritano e conservador abriu suas portas pras coelinhas, pros canais de filmes adultos, pra liberdade plena de divulgação desses costumes.

sabendo do brasil, sabendo nossas leis de longe, sabendo a cor do mar que cerca a ilha que cada homem é, não quero esperar que as leis federais – e em todas as outras esferas de regência - desapareçam para que seja legal dizer que não te amo mais.

Escrito pelo jornalista estadunidense Gay Talese, um dos autores mais famosos do Jornalismo Literário, “Os honrados mafiosos”, publicado em 1971, conta a história da família Bonnano, importante grupo de mafiosos dos Estados Unidos durante o meio do século passado.. Para construir a narrativa, o autor levou cerca de sete anos realizando pesquisas, entrevistas e convivendo com os mafiosos, principalmente Bill Bonnano, filho do patriarca da família Joseph Bonnano.

Com uma escrita leve (exceto quando descreve cenas de tribunais) e precisa, Talese dividiu o livro em quatro partes. Na primeira, intitulada “O desaparecimento”, narra o sumiço de Joseph e dá uma espécie de introdução ao leitor no mundo da Máfia. O segundo, “A guerra”, mostra a crise que assolou nove famílias de mafiosos dos Estados Unidos durante o período em que o autor escreveu o livro. Depois vem “A família”, a estrutura da Máfia e a importância da confiança entre seus integrantes é descrita aqui. Por último está “O julgamento”, que é o desfecho de toda a trama.

O livro serve como um registro histórico de um fenômeno que influiu e ditou moda na vida de muitas pessoas. Até hoje a Máfia – a original, que surgiu na Sicília, sul da Itália – é vista com certo glamour.

*Resenha resgatada do meu antigo blog

From Esquire.

Recorte da coluna de Cacau Menezes de 7 de julho de 2009.

Resposta à coluna de Cacau Menezes no Diário Catarinense de 7 de julho de 2009.

Grande Cacau Menezes, saudações do Oeste!

Um ‘bravo’ e uma ‘vaia’ à sua coluna de ontem.

Os aplausos por conta do “Show da Morte”. Imagino que, como eu, muitos leitores/espectadores/internautas devam estar com o saco pra lá de cheio sobre a morte de Michael Jackson. Que o cara inovou e trouxe contribuições para o cenário da música, isso trouxe. Glórias a ele, e essas não lhe serão tiradas. Mas de resto? Não me parece ter levado nem de perto uma vida considerada virtuosa. “Curto e eficaz é o caminho do exemplo”, bem disse Sêneca, e os exemplos servem como aprendizado, principalmente os bons. Mas, Michael Jackson, é exemplo de quê mesmo?!

A vaia fica para “Opiniões”. Entendo que a somatória de cinco “quesitos” separam um profissional excelente de um medíocre. Falo aqui de qualquer profissional, deixemos um pouco os jornalistas de lado. O 1º é o dom, a vocação, o “jeito pra coisa”. Esse nasce com a pessoa, não tem como adquirir. O 2º é a teoria. Sim, os ensinamentos teóricos. Conhecer os métodos e técnicas de se fazer uma coisa bem feita. O 3º é a prática. Não basta saber como se faz, é necessário fazer. E isso quem provê é o mercado de trabalho, a vivência. O 4º é o senso de oportunidade, estar no lugar certo, na hora certa. Às vezes é tino, às vezes, sorte. E o 5º é a ética profissional, agir de forma sensata, com honestidade, honradez e respeito para com os outros e, principalmente, para consigo mesmo.

Os profissionais que reúnem esses cinco quesitos são excelentes. São poucos. Geralmente amam o que fazem e o fato de serem bem sucedidos é uma conseqüência, e não causa. Os que reúnem três estão na média, são bons profissionais. Os que têm apenas um são medíocres, realmente apagados. Excetuando-se a vocação, o resto todo se adquire, com tempo e disciplina. E o fato é que a universidade nos dá uma pincelada de cada um desses quesitos, daí a importância do diploma.

Gay Talese é um dos grandes. Talvez ele não conheça em profundidade a trajetória da imprensa brasileira. Mas ele está correto em dizer que as informações repassadas pelos jornalistas influenciam os cidadãos. Aí que mora o perigo. O que o veículo publica/exibe é tido como verdade, os leitores/espectadores assumem como verdade, porque não têm tempo nem formação para averiguar cada informação que recebem. Esse papel é do jornalista. Para compor tudo mais que resulta no mundo mágico da imprensa, há os colunistas, os artigos opinativos, os perfis, o entretenimento, e assim funciona bem, porque todos têm vez.

Quem escolheu o jornalismo como profissão e dedicou quatro anos ou mais ao estudo da comunicação social deve ter lá seu valor, seu diferencial. Portanto, é justo que seja recompensado pela dedicação com reconhecimento profissional, que é muito mais importante do que a garantia de um piso salarial razoável.

De tudo, há o lado bom, caso o STF mantenha a decisão da não obrigatoriedade do diploma: é provável que daqui a cinco anos o Brasil conheça a melhor safra de jornalistas de toda a sua história. Será formada por essa “galera”, corajosa e apaixonada, que está entrando na universidade hoje.