ORE 23:54

Stamattina un uomo si è legato sulla fronte le parole del suo dio e bombe sulla pancia. È uscito orgoglioso di essere la freccia che colpisce ferisce uccide, scoccata da una (interpretazione della) volontà del dio. Sale su un autobus o va al mercato o per qualche via trafficata – boulevard de la mort –, schiaccia un pulsante e con una preghiera nella mente e sulle labbra ascende come un fuoco d’artificio al cielo, al dio. Con lui, bambini che in mente hanno la lezione del giorno studiata poco e sulle labbra una risata coi compagni, ragazze che in testa hanno un certo ragazzo e sulle labbra chiacchiere con le amiche, saltano, macché, esplodono scoppiano si disintegrano nell’aria padri madri operai segretarie vecchi e impiegati. Ignari. Inermi. Innocenti.

Qualche secolo fa, una mattina, uomini si svegliano, indossano le armature con la croce sul petto e prendono le armi. Salgono a cavallo, orgogliosi di essere la spada con cui il dio libererà la terra santa, dal latino: inviolabile. E brandendo le picche, le aste e le spade affilate come sacro dovere, in nome del dio, le preghiere accompagnano le ferite, le mutilazioni, la morte come l’aratro che trancia le spighe, ma di questi chicchi caduti nessuno darà nuova vita. Questo sacro assassinio ha purificato la terra violata dalla presenza nemica.

Un giorno qualcuno si sveglia e decide di mettere al rogo altre persone per combattere il demonio.

Un giorno un uomo si sveglia con la soluzione finale.

ORE 00:15

Dodici ore fa la mia ombra era la pozzanghera in cui immergevo i piedi. Il sole era ortogonale alle strisce pedonali, quasi inutili in quell’ora catartica in cui la giornata si spacca, si ferma, si prende la pausa pranzo. La carreggiata deserta divide il Mar Rosso di Via Nazionale. Ai lati marciapiedi già sazi rigurgitano stomaci vuoti incastrati tra teste leggere e gambe pesanti.

Standard di civiltà: il progresso: XXI secolo: puoi scegliere tra una perfetta riproduzione in gommapiuma con accessori in plastica e polistirolo di un panino (ovviamente non commestibile, ti avverto, è solo Pop-McArt) e un puzzle già ri(de)composto raffigurante un piatto di maccheroni al sugo, ricordo di Roma che non manca nella valigia del turista insieme al colosseo in gesso; oppure un bel cuore di panna con triplo bypass o ancora un tacos che di tacco ha la consistenza e di sòla il ripieno. Infine se il gourmet che è in te inneggia alla restaurazione, ebbene: accomodati al seguito del cameriere che ha intercettato il tuo sguardo famelico e per la modica cifra del tuo stipendio bimestrale potrai goderti i veri piatti della tradizione che il cuoco coreano ti ha preparato.

Cinismo: la realtà dei fatti non è mai piacevole, sbattuta così in faccia senza florilegio alcuno. In effetti un cuore vero non è poi così romantico. Tanto più che, leggevo, la forma del cuore che tutti abbiamo in mente in realtà ricalca quella del sedere… quando si dice, chi mi ama mi segua.

Percival Everett, scrittore statunitense, il cui ultimo romanzo Deserto Americano è appena uscito per Nutrimenti, è in questi giorni impegnato in Italia in un giro di presentazioni partito ieri da Torino e di passaggio a Milano e Roma. In questo post, Marco Rossari, traduttore di quattro dei cinque libri pubblicati in Italia, ci offre alcuni brevi appunti sulla sua esperienza di lettore e ammiratore delle opere di Everett.

di Marco Rossari

Provate a immaginare uno scrittore nero e benestante che – invece di scrivere storie farcite di slang ambientate nel ghetto – si dedica a riscritture postmoderne di classici greci. Un giorno, a corto di soldi e inviperito per l’ennesimo successo televisivamente corretto del romanzo nero sottoproletario e sboccato, decide di scrivere una parodia in quello stile, intitolandola Cazzo (la parola più ricorrente). Provate a immaginare lo scrittore che propone al proprio esterrefatto agente di venderlo agli editori come l’esplosivo esordio di un ex galeotto nigger incazzato e l’ulteriore stupore dell’agente quando il romanzo riceve un’offerta milionaria e balza in cima alle vendite, finendo in corsa al premio letterario dove in giuria si trova proprio il Nostro. Sarà dura convincere i giurati che quella è una porcata scritta in un fine settimana per mostrare come, alla narrativa afro-americana, sia necessaria una cancellazione, opposta e complementare all’invisibilità dell’uomo di Ralph Ellison.

Provate a immaginare la storia di un bambino con un QI inverosimile, figlio di una pittrice fallita e di un poststrutturalista frustrato, che sceglie di non parlare ma si accontenta di scrivere poesie anatomiche, digressioni filosofiche, commedie slapstick, battute fulminanti, saggetti di critica d’arte (oltre, naturalmente, al libro che stiamo leggendo) per descrivere il turbinio di situazioni in cui la sua intelligenza lo proietta: genitori infelici, militari dementi, preti pedofili, psicologi maniaci e tutto il campionario di follie on the road che gli Stati Uniti possono offrire a una mente onnivora cresciuta a pane ed ermeneutica. Provate a immaginare un Arizona Junior dei fratelli Coen riscritto da Ludwig Wittgenstein e forse ci andrete vicini.

Provate a immaginare uno scrittore di romanzi rosa a cui viene rapita, stuprata e uccisa la figlia e che decida di farsi giustizia da solo e rapire il possibile sospetto, per quanto non sia certo della sua colpevolezza, praticandogli il waterboarding, e trasformando il blocco di appunti che prende nel corso della prigionia (anche qui, il libro che stiamo leggendo) in un cupa riflessione sull’America di Bush e sull’elaborazione del lutto e del dolore, attraverso uno stile rapsodico che flirta con Joyce senza dare al lettore un attimo di tregua, anzi trascinandolo nel disorientamento del protagonista.

Provate a immaginare un romanzo asciutto, secco ed essenziale, dove si racconta una barbara vicenda di omofobia (e di omocidio) ambientata in un West moderno, con protagonista un improbabile cowboy nero che colleziona Klee. Provate a immaginare, dopo avere letto i precedenti romanzi, di trovarvi davanti a una laconicità scolpita nella roccia, a un viaggio senza speranza nel razzismo e nella paura dell’uomo, a un apologo pessimista sul cuore nero e violento degli Stati Uniti, ma che contiene anche insospettabili tenerezze corporali.

Provate a immaginare un uomo che, mentre va a suicidarsi, viene travolto da un camion e decapitato di netto, se non che al suo funerale si alza dalla bara e, con le pudenda al vento (i becchini gli hanno soffiato i calzoni), fronteggia i convenuti – parenti livorosi, colleghi sollevati, figli affranti – e scatena il panico che poi diventa una sommossa e infine un romanzo su un povero cristo resuscitato e conteso da fanatici di ogni sorta.

Provate a immaginare tutto questo, se ci riuscite. Altrimenti leggete, nell’ordine, Cancellazione, Glifo, La cura dell’acqua, Ferito e Deserto americano.

Lì si trova l’immaginazione di un grande scrittore, Percival Everett.

(qui è possibile invece leggere un breve saggio di Rossari sulla sua traduzione di Glifo.)

Ore 23:00

Penso alle parole, le rotolo in silenzio sulla lingua, ne assaporo i suoni come un Ferrero Rocher che scoppia in una trinità di consistenze: cioccolato pastoso, nocciola croccante, wafer cedevole. Certe parole sono esattamente così, danno impressioni che ti ingannano e ti sorprendono, stentoreo, azzimato per me avevano tutto un altro senso, suoni deboli, abiti stropicciati. E poi ci sono quelle che mi si tatuano tra le pieghe madreperlacee del cervello, e fanno radici e aspettano pazienti e sbocciano felici tra le righe: la più bella? Dissugare… E a volte sei così, dissugata, prosciugata fino a lasciare a terra solo poche fibre secche, stracci di cuore con cui non puoi nemmeno tappare gli spifferi dei sentimenti, per quanto sono esili.

Ognuno è un mondo, dicono (il mio, forse, in procinto di collassare su sé stesso, come una lettera mai inviata e accartocciata per disperazione), siamo isole più disposte a tirar su i ponti che ad aprire le porte. È vero? Eppure, cos’è un continente se non un’isola più grande che galleggia sugli oceani del mondo? Una terraferma che si contraddice. Grandi ammassi di materia che, lentissime tartarughe, compiono millimetrici spostamenti. In scala, biscotti nel caffellatte. Geografia delle solitudini. Incontrastata verità della Pangea.

A zonzo per queste strade luride, strani pensieri fanno capriole: sono proprio capitata ai margini di me. Non mi ero mai sentita così Monopoli.

Il modello che maggiormente ci sintetizza è la matrioska (io ancora mi scavo per arrivare alla più piccolissima me, al mio nocciolo fedele, chissà che senza il superfluo io mi riconosca, infine). Tutto ciò che esiste, visibile o meno, è una grande addizione: contenitori singolari di pluralità. Un paradosso così frequente che deve essere vero: un fiore è insieme di petali, foglie, semi; una casa di porte, finestre, mobili; l’acqua, atomi di idrogeno e ossigeno; un atomo stesso non è per nulla indivisibile come dice, ma scatola ricca di meraviglie; e ancora, ogni essere vivente è scheletro, carne, organi, sangue… Anche i numeri, 0 e 1 esclusi – la notte e il giorno, il bene e il male, si esprimono tutti al singolare, il 3 come il 8674 o il 56632206543. Acquisiscono pluralità solo quando riferiti alle cose, a indicarne l’importanza, la quantità (un’altra sfaccettatura dell’essere o avere?). Allora rifletto: anche i sentimenti al singolare esprimono l’emozione astratta e al plurale le loro manifestazioni materiali. L’Amore, l’Odio, la Paura: le sensazioni che ci attraversano come elettro-shock, e fanno di noi continui Frankenstein di noi stessi; e gli amori, gli odi, le paure, amanti nemici, impedimenti più o meno castranti, le ombre sulla parete delle nostre caverne.

Vaneggio e sguazzo in questo caleidoscopio di cazzate, diga a tutto il resto.

Siamo mollica in mano a un bambino. Non è riuscito a fare una pallina compatta, a maneggiare la materia fino a farla diventare un tutt’uno, unito, solido, incorruttibile. Ha spappolato la mollica, l’ha spezzettata, sgranata, liofilizzata.

Solo briciole.

Che la terra ti sia lieve,

sempre, durante il tuo cammino.

Che sia per te prato soffice,

un piacere da percorrere,

mai salita, mai polvere,

mai sassi nelle scarpe.

Che la terra ti sia lieve,

a ogni alba e a ogni tramonto.

Che ti tenga saldi i piedi

e ti infonda nutrimento.

Che ti sia casa, rifugio,

caldo abbraccio che difende

e mano che ti indica e ti offre

il mondo intero.

Che la terra ti sia lieve,

nell’ultimo momento.

Che cada dolcemente,

come un soffio,

su ciò che eri

e non lo schiacci ma lo riscaldi,

coperta soffice e viva.

Che la terra ti sia lieve,

dopo tutto ciò che è stato.

Che ti protegga

e ti mantenga parte della Vita e della Natura

e ti rimetta in circolo

cosicché chi ti ama

ti riveda ovunque.

Ore 22:00

Fine della giornata. Della catena di eventi-emozioni-conseguenze-ripensamenti.

Tregua, pausa, intervallo di relativo sollievo. Il mio respiro cambia ritmo, ai cancelli di me stessa una diversa predisposizione d’animo timbra il cartellino in entrata.

Una notte, questa.

Ore blu, silenziose e soffici in cui riordinare la mia piccola vita e ricollocarla nella grande Vita del mondo. Se mai ne sentissi il bisogno.

Cammino per i marciapiedi di questa città, che nemmeno il buio rende anonima, con il peso addosso delle mie pietre invisibili – ognuno ha la sua storia, ognuno è la sua storia – e trascino i piedi sull’asfalto levigato dall’attrito altrui. I sampietrini ormai sottilissimi. Stasera la via è mia, ma ieri chi viveva qui, mettendo un passo avanti all’altro senza farci caso? E domani? Stasera la via è mia, questa via, ma qualche traversa più in là? Quanti stanno camminando per i loro boulevard dei sogni infranti?

La notte porta consiglio, la notte è come il tempo e cura le ferite, è senza tempo e temporanea, è refrigerio per testa, cuore, pancia. Dicono.

Se cammini di notte puoi farti sospingere dalla meccanica dell’atto, l’infinito movimento del pendolo nelle braccia che calibrano l’andatura e l’elasticità dei muscoli delle gambe. Caricata la molla, vai e cammini; puoi lasciare i neuroni liberi di scorazzare lungo l’autostrada delle sinapsi, chissà che non ti portino, per qualche svincolo fuori mano, nella periferia inesplorata della tua testa.

Un paesaggio desolato, al primo sguardo. Così pochi ricordi, quaggiù, pochi pensieri accatastati. Sembra. Ma al secondo già ne cogli la ricchezza: è spazio libero, pagina bianca in mezzo alla quale sedersi a riflettere, la notte su cui scrivere, sottofondo i tuoi passi, il tracciato schizofrenico dei tuoi voli pindarici, la storia sbriciolata in quelle pietre pesanti…

Noto: non più io, parlo ad un tu: la pagliuzza degli altri è sempre più evidente della nostra trave. Bene, è uguale, parlassi anche di un lui (che poi, c’è sempre un lui…), allontanando ancora di più l’imputato dal suo giudice, la realtà è sempre la stessa: tolta la maschera, i pensieri sono i miei. Forse così vedrò più chiaramente le cose, illudendomi che non vi sia implicazione, forse sarò meno clemente, forse sto solo ritardando la presa di coscienza e relativa autocritica.

Da dove nasce la necessità di giudicare? Gli altri, noi stessi, poco importa, bisogna che un giudizio sia dato. Per rendere più comprensibili le cose?

In fin dei conti, non c’è favola senza morale. Purtroppo. Anche le donne che corrono coi lupi hanno un doppio fondo. Figurati io.

Divago: le periferie della mente facilitano l’improvvisazione, il proliferare di bivi e percorsi inattesi. Bisogna però non perdere di vista la strada maestra: la notte le maglie del tempo si allargano, ma non all’infinito, e questa notte qui, solo questa, è la mia notte, lo spazio della mia storia.

Già, perché ieri mi hanno risposto da Setteperuno rifiutando con gentilezza il mio racconto perché un po’ pesante e con un tema già visto lì da loro. Mi hanno detto di riprovare, vedremo… Credo che intanto me lo posterò qui, tanto nn viene nessuno!

Per il resto, mi sa che rimarremo a far lo stage fino a febbraio x questioni fiscali dell’EditoreBriatore, altrimenti dovevamo andare via ora… pagata x non pagata, sto un altro po’ lì piuttosto che a casa, mentre mi guardo intorno.

Idee, idee, idee

che brevissime si affollano nel cervello

e scoppiano prima di essere intese.

Una fanghiglia di parole,

sensazioni, immagini e suoni

cui nemmeno l’alito divino può dar vita.

La penna freme,

il foglio mi attrae

ma questi millimetri sono

distanze stellari.

Al buio traccio segni su una busta bianca:

così è la mia vita:

lascio tracce a caso

sulle mie pagine,

spreco spazio, inchiostro indelebile

che rimane scolpito nel tempo

e pesa, pesa, pesa

tirando tutto giù, a fondo.

Voglio lasciarmi cadere

in questo Limbo Struggente

di Amore e Dolore.

Una dolce sofferenza,

un amaro affetto.

Questa è l’Essenza

del nostro legame:

forti contrasti chiaroscurali,

violente sensazioni di luce ed ombra,

il bianco accecante

che sposa il nero più profondo,

Eros e Thanatos

stretti in un grandioso abbraccio.

Macchie nere su un foglio bianco, eppure invisibili. Grida interminabili nella notte, eppure inudibili. Odori acidi che ci costringono a voltare il viso dall’altra parte. Virus del sistema che non riusciamo a eliminare se non ignorandoli.

Con i loro corpi storti, mimetizzati dalla sporcizia, cappotti in pieno agosto e scarpe bucate nella pioggia. Capelli come cespugli di ortiche, mani come se avessero appena piantato semi nella terra, rughe come gusci di noce. E gli occhi… quegli occhi, persi dietro terribili farfalle nere, o ricordi di una vita ormai preistoria, lanciati verso la fine del mondo, ipnotizzati da suoni interstellari…

Ieri era una ragazza, magrissima, con una matassa di capelli biondi barbie accatastata, un cappellino da baseball rosa e bianco di traverso in bilico, una camicetta senza maniche antracite e jeans uguali che nascondevano sandali un tempo rosa. E, come un’insegna al neon, il volto, completamente dipinto di rosa acceso, forse celeste sul naso… aveva in bocca una sigaretta mentre camminava lenta con due borsoni a tracolla. Finché non si è accosciata sul marciapiede, vicino al muro, e ha fatto pipì… la gente si girava a guardarla, incredula, disgustata, lei imperterrita, estraniata, bambina dietro un cespuglio nel bosco, e invece lì davanti a tutti. Io la fissavo affascinata e spaventata, nel mio piccolo, l’atteggiamento ambiguo che ho sempre in queste occasioni: un velo di pietà e uno di paura, mi nascondo dietro questi pensieri “Fatti guardare, non ti avvicinare”.

Forse sono i fantasmi della nostra coscienza.

Oggi ho dato buca ai 30mq della casa editrice a favore del mio minuscolo angolino at home. Mica per pigrizia, però. Colpa della lotta mac vs pc. E cmq, ho finito il pallosissimo indirizzario.

Poi mi son decisa a partecipare a SettePerUno, o almeno a provarci, perciò oggi, con grande piacere mi sono dedicata a quello. Sto in fase di invio, o quasi.

E allora ringrazio questa canzone.

Una pagina bianca è la prua di una nave

pronta ad uscire dal porto,

verso il mare aperto.

L’abbacinante candore del foglio

e del riflesso del sole sull’acqua.

Le righe e le scie rimangono dietro,

piene di parole e dello spazio che fu,

un attimo fa,

la nave.

La penna è lo scafo,

va giù nel profondo,

incide la carta

come il corpo sommerso della nave

incide le acque.

E sul foglio saltano segni,

pesci lucenti scrivono le loro storie

tra spuma e onde.

Un’idea è la vela gonfia di vento

che guida e porta lontano

finché non si svuota e si arena

in una secca, di sabbia e fantasia.

E io?

Io sono il timone

privo però del suo nocchiero:

giro in continuazione intorno ad un perno,

la voglia di riempire di vita

questa cesellatura di inchiostro,

di viaggiare nella mia barchetta di carta

alla volta dei mondi in bilico

sulla punta della mia penna.

Le parole sono un corteggiamento violento. Entrano dentro la carne di chi le legge.

Vorrei che pure le mie fossero così.

Siamo vasi comunicanti senza più acqua.

Siamo vuoti,

ed è questo che ci comunichiamo.

Noi parliamo di niente

e nullo è il nostro Amore.

Non acqua ma alcool

era quell’Amore

e ora è evaporato.

Sciolto nell’ aria (anche lì non ha peso)

non c’è più:

atomi sparsi nell’atmosfera senza più unità.

Un brandello di carne non è un corpo. 

È solo la maceria

di un’entità ormai scomparsa.

Una pietra intonacata non è più il muro di una casa.

Non c’è più casa,

non c’è più alcuna porta che si apre

sul nostro mondo.

Per noi il big chill è già realtà:

ci siamo espansi tanto

da gelarci fino a morire.

E il freddo eterno

non darà più alcuna vita.

Abbiamo giocato (scommesso). Abbiamo perso.

Roulette russa.

Senza accorgercene (presi da cosa?)

abbiamo seminato nel cemento.

Idiozia dell’Amore che si crede invincibile.

Suona pure per ore il tuo Olifante:

nessuno arriverà mai e Durlindana,

spezzata,

giace ai tuoi piedi

inutile, fredda, metallo inerte.

Che tu mangi o meno la mela

(ma chi sei, Eva o Biancaneve?)

l’ ignoranza e una bara ti attendono.

Nelle tue mani mi accoccolo,

le tue mani mi proteggono, mi riparano e mi scaldano.

Nelle tue mani è il mio nido;

tra le tue mani sono gomitolo aggrovigliato: tu mi dipani

e definisci l’inizio e la fine.

Nelle tue mani gioco, sogno, sospiro, sorrido.

Dalle tue mani ti guardo e mi vedo

riflessa nel cristallo dei tuoi occhi:

solo lì sono proprio io.

Le tue mani stringono e sfiorano,

per le tue mani sono argilla e velluto.

Dalle tue mani il Paradiso è a un passo:

sulla mia pelle le tue dita ne disegnano la via.

Con le tue mani tocco la vita,

ne sento il profumo,

ne scorgo il tracciato.

Le tue mani, la mia mappa.

Le tue mani, la mia casa.

Un magma incandescente, scurissimo,

nero e rosso, bollente,

distruttivo,

una forza inespressa

ma in espressione

si raccoglie, si ammassa,

cuore vivo e palpitante

nella gola del vulcano.

Un urlo di rabbia

pronto a schizzar via

tra la cenere dei sentimenti

cresce nella mia gola:

l’intenzione che prende corpo,

la possibilità che si fa scelta compiuta 

di manifestarsi

forte e dirompente

lì fuori.

Si ritrova per disperdersi,

per colpire la sua causa.

Nella sua massa

c’è la memoria

di ciò che l’ha generata:

sa che la bocca esploderà

nell’aria, nelle rocce, nel cuore.

Una purificazione.

Avanti. Un passo dopo l’altro; un passo avanti l’altro.

I tacchi ticchettano sul marciapiede, la borsa batte ritmicamente sul fianco, il vento trasforma i tuoi capelli in una scia nera che ti fa la corte e strizza dai tuoi occhi una lacrima che la rincorre.

Schiena dritta, gambe forti, le braccia oscillano appena.

Ma è il tuo sguardo che ti muove, che ti spinge avanti. E’ lanciato verso la fine dell’ orizzonte, verso la fine del mondo. Lì si è ancorato e con una corda invisibile ora ti tira a sé.

Sarà per questo che spicchi così netta tra la gente?

Sarà quell’arpione che hai mandato in avanscoperta alla ricerca di un posto migliore che fa voltare le persone che ti circondano?

O forse è quella tristezza che ti aleggia intorno assieme ai capelli, che ti ha sbiancato il viso e resa così pesantemente eterea?

Quante domande la tua veloce e sicura silouhette fa sgorgare da questa fredda mattina!

Passi davanti al fioraio e una rosa perde qualche petalo. Tre gocce di sangue vermiglio tracciano il tuo cammino.

E’ quando corrughi la fronte che più assomigli ad un fiume in piena.

Acqua che scorre rapida è il tuo andare, acqua che si increspa e imbizzarrisce quando trova nel suo letto sassi, un tronco, ostacoli al suo fluire, pensieri cattivi che ti tormentano senza soluzione, salmoni al vento che risalgono la corrente.

La cascata parte dall’ attaccatura dei capelli. Tre piccole onde scendono ripide giù fino alla diga delle sopracciglia sottili ed arcuate, più ponti che dighe, ad unire la cascata col pozzo infinito dei tuoi occhi vuoti eppure traboccanti, placidi di acque chete eppure in tempesta, pronti ad inondare di umano limo la pianura fertile del tuo viso per far fiorire espressioni, sentimenti, vita.

E invece niente. I pozzi sono vuoti, prosciugati, infetti. Carcasse di dolore sono rimaste lì troppo a lungo ad avvelenare la sorgente.

Il tuo volto è arido, secchi ormai i tuoi lineamenti.

Ti rimane la bellezza immobile e fredda della statua.

O termo glifo, num contexto relacionado com a tipografia, tem uma definição muito próxima do termo carácter. Na verdade, o termo glifo representa um carácter de uma de terminada tipografia, um elemento individual de uma linguagem escrita com um determinado recurso estilístico.

Por exemplo, se observar-mos um “A” em Helvetica e outro em Garamond podemos afirmar que estamos a observar duas representações do mesmo caracteres, ou seja dois glifos distintos.