Ο Παρθενώνας [Parthenon], Costa Gavras (2003)

Fu tra il 1801 e il 1812 che, con l’avvallo dell’occupante ottomano, l’ambasciatore britannico in Grecia, Lord Thomas of Elgin, trafugò i marmi del Partenone (ma anche rocche di colonne, capitelli…) da Atene a Londra, vendendoli poi al governo britannico. Sin dall’indipendenza greca, nel 1833, il governo ellenico iniziò a richiederne la restituzione, ma oramai a 200 anni dai fatti i marmi riposano ancora all’interno del British Museum. Nel 1982, il Ministro per la Cultura greco, Melina Mercouri, sottopose ufficialmente la questione all’Unesco, ed un anno più tardi al governo inglese. È un dovere morale oltre che culturale e storico la restituzione di tali opere d’arte, che ridonerebbero al travagliato tempio ateniese la sua unità ed imponenza, oltre che la stessa stabilità architettonica dell’edificio.

Scriveva Herny Miller del suo viaggio in Grecia, ne Il colosso di Marussi:

La luce acquista una qualità trascendentale: non è solo la luce del Mediterraneo, è qualcosa di più, qualcosa di insondabile, qualcosa di sacro. Qui la luce penetra direttamente nell’anima, apre le porte e le finestre del cuore, sei nudo, esposto, isolato in una beatitudine metafisica che rende tutto chiaro senza che sia conosciuto.

È sotto questa luce che sono stati scolpiti tali marmi, ed è a questa stessa luce che è giunto il tempo di restituirli, perché possano nella loro dimensione naturale inneggiare nuovamente alla grandezza dell’Uomo.

Mr. O'brien

I’m in the mood for ambitious fiction. Earlier this year I was blessed with a run of incredible reads,  topped off by Yvegeny Zamiatin’s masterpiece, We.

Mr. Zamiatin

Since then I’ve taken on more projects that inevitably have eaten into my reading time, and I am becoming more zealous in my quest for inspired reads. Ambition is the only flavor my literary palate wants to taste right now. I’m hungry for books that make me break out the booksdarts and re-read for pure pleasure. I want prose and plots that cause reactions, page turners that remind me how lucky I am to know how to read.

I’m compiling a list (in no particular order) of ambitiously written books and additions are requested in the comments section! I’d love suggestions for a 2010 reading list…

Mr. Baldwin

The Third Policeman by Flann O’Brien

Cat’s Cradle by Kurt Vonnegut

Trainspotting by Irvine Welsh

The Inferno by Dante

Morvagine by Blaise Cendrars

Tropic of Capricorn by Henry Miller

Candide by Voltaire

The Electric Koolaid Acid Test by Tom Wolfe

Black Boy by Richard Wright

The Master and Margarita by Mikhail Bulgakov

Who’s Afraid of Virgina Woolf? by Edward Albee

Bowl of Cherries by Milliard Kauffman

The Whapshot Chronicle by John Cheever (as well as many of his shorter works)

Catch-22 by Joseph Heller

One Flew Over the Cuckoo’s Nest by Ken Kesey

Giovanni’s Room by James Baldwin

The Iliad by Homer

If On a Winter’s Night a Traveler by Italo Calvino

Her by Lawrence Ferlinghetti

Geek Love by Katherine Dunn

The Twits by Roald Dahl

Lolita by Vladamir Nabakov

Fear and Loathing in Las Vegas by Hunter S. Thompson

The Road by Cormac McCarthy

The Monkeywrench Gang by Edward Abbey

To Kill a Mockingbird by Harper Lee

The Great Gatsby by F. Scott Fitzgerald

The Stranger by Albert Camus

The Godfather by Mario Puzo

Peanuts by Charles Schultz

Mr. Abbey

more:

Bluebeard/Slaughterhouse 5 by Kurt Vonnegut

The Aeneid by Virgil

The Baron in the Trees by Italo Calvino

Tropic of Cancer by Henry Miller

Matilda by Roald Dahl

Catcher in the Rye by J.D Salinger

His Dark Materials Series by Phillip Pullman

At Swim-Two-Birds by Flann O’brien

White Noise by Don Delillo

The Unbearable Lightness of Being by Milan Kundera

The Watchmen by Alan Moore

More..?

Zwischen Mann und Frau ist alles in Ordnung, wenn er das Zündholz ist und sie die Reibfläche.

Henry Miller

Paradiso perduto di Henry Miller

Lettura che non mi ha decisamente entusiasmato. Romanzo breve, storia originale, scrittura sarcastica, definito in copertina una delle storie più divertenti di Miller. Io non mi sono divertito, al più ho sorriso qualche volta. Si salva Moricand personaggio uguale a se stesso fino all’ultima riga.

Voto: 6,5/10

Incipit

Fu Anais Nin che mi presentò a Conrad Moricand. Lo portò nel mio studio alla Vila Seurat un giorno d’autunno del 1936. La mia prima impressione fu in complesso faorevole. L’uomo sembrava tetro, pedante, egocentrico, troppo sicuro di sé. Si portava appresso una sorta di alone fatalistico.

Trama

A Henry Miller, ritiratosi in una casetta a Big Sur, in California, si rivolge un vecchio amico parigino, Conrad Moricand, strano tipo di astrologo dilettante, che l’ultima guerra ha ridotto agli estremi. Miller gli offre ospitalità “fino alla fine dei suoi giorni”, raccoglie fondi per il viaggio in aereo, gli procura amici che parlino francese. Ma ben presto Moricand si rivela una presenza inquitente; le sue pretese, le sue diaboliche trovate mettono a dura prova il benefattore che dovrà compiere enormi sforzi di azienza e di comprensioe per sopportarlo finché riuscirà a liberarsene.

Scheda del libro

Autore: Miller, Henry
Titolo: Paradiso perduto / Henry Miller ; traduzione di Vincenzo Mantovani ; introduzione di Pietro Citati
Edizione: 3. rist
Pubblicazione: Milano : Mondadori, 1985
Descrizione fisica: 178 p. ; 19 cm.
Collezione: Oscar narrativa ; 368
Nomi: Miller , Henry
Mantovani, Vincenzo <1935- >
Citati, Pietro <1930- >
Altri titoli collegati: [Titolo originale] A devil in paradise

Collegamenti utili per capire meglio il libro

Henry Miller

Discutiamone insieme sul forum

Sorry, loyal readers: Technical difficulties derailed today’s article. You’ll have to wait till Monday to read about my beer-trek through the desert. For now, I’m revisiting my Halloween feature by extracting this quote from Henry Miller’s 1925 work “Make Beer for Man”:

“Keep your libraries, your penal institutions, your insane asylums … give me beer. You think man needs rule, he needs beer. The world does not need morals, it needs beer. It does not need your lectures and charity. The souls of men have been fed with indigestibles, but the soul could make use of beer.”

-Henry Miller

Heavy stuff. We humans have spent our history erecting things like fortresses and governments and fast food drive-throughs. We’ve built structures that catch on Heaven’s undercarriage. But what of beer, the mortar in our base? Would our skies be less toxic, would our brothers and sisters be less, uh … shot at … if we carried goblets and growlers instead of guns?

Beer nourishes the flesh—pyramids were built on its back, after all, and many monks subsist on little else during fasts. But it also dazzles the mind and girds the spirit. Give me a pint a day and I’d be too blissfully besotted to wage a war or mess with drugs! I’d probably write a poem instead.

Author’s note: Beer isn’t a drug, silly! Which brings me to another quote, from Reverend Lovejoy back when The Simpsons was actually worth watching:

“Once something has been approved by the government, it’s no longer immoral!”

-Rev. Timothy Lovejoy

Indeed.

Monday: Beer trek! Finally! I hope!

(The pictured beer is a Black Butte Porter from Deschutes Brewery. Tasty! And yeah, it’s in a weizen glass. Wanna fight about it?)

“The creative spirits are the fecundators: they are the lamed vov who keep the world from falling apart.  Ignore them, suppress them, and society becomes a collection of automotons.”

Henry Miller, 1962

I own nothing materially worth anything.  But am instead a participant in a sect of people who exist to create and become buckled under their own self-critiscm and cross examination pertaining to their creations.  Everything else that doesn’t concern passion, love and the pursuit to dig (and to dig deep) remains immaterial in this sect.  This can cause one to lag in the hue of general perception.  Eating dirt is delicious, but it can be devalued to the point of losing its taste.

The FISH HEAD simply reminds us rogues, naysayers, and ne’r-do-wells that regret is moot.  Everything is encouraged.  What you do, no matter the societal ramifications, is blessed by the serenity of living to live.  Everything is fun, and if it isn’t fun…it’s fucking funny.

Discordianism, no matter the sect, is a facet of controlled chaos.  Manifestation, according to Austin Osman Spare, is dubiously aided by the swift hand of a devilish archetype.  Making things exist, blindly, is a wonderful thing that everyone should practice.  Quit shivering you God-Fearing sissies, it’s time to shine.

It is still romantic  to not identify with the idea of work.  It is romantic to exist, with a smile, amongst dread and the art of scraping by.  It is imperitive to us, The Bungled and The Botched, to realize that, in a small amount of time we will die and the “what-if’s” that come after, a beautiful blunder, that should be truly exciting to us all. 

The Nietzchean idea of The Bungled and The Botched is a bit too fitting.

When Christianity departed from its native soil, that of the lowest orders, the underworld of the ancient world, and began seeking power among barbarian peoples, it no longer had to deal with exhausted men, but with men still inwardly savage and capable of self-torture — in brief, strong men, but bungled men.

Socialism, Puritanism, Philistinism, Christianity — he saw them all as allotropic forms of democracy, as variations upon the endless struggle of quantity against quality, of the weak and timorous against the strong and enterprising, of the botched against the fit.”

Own up. 

Walk it off.

Smile.

Because,

Dilapedated Beds, Broken Shoes, A Myriad of Different and Mysterious Ailments, The Incessant Need for Duct Tape and Super Glue, The Derelict Neighborhoods, The Long and Harrowing Mornings, The Zest Then Repent, The Hair in the Tub, Boutings with Black Magick, The Circumstantial Hygiene, The Want for Youth while Growing Old, The Romance of Ol’ Scratch, The Adoration of an Absent Family, and The Beginning of Sinning

 is How We Do.

Akkurat no: Tremble for my beloved – Collective soul
(what a sjokk, its a twilight soundtrack! eg er litt sulten)

“Sex alleviates tension. Love causes it.” – Woody Allen

“Love is a serious mental disease.” – Plato

“Confidence is that feeling by which the mind embarks in great and honorable courses with a sure hope and trust in itself.” – Marcus Tulius Cicero

“Develop interest in life as you see it; in people, things, literature, music — the world is so rich, simply throbbing with rich treasures, beautiful souls and interesting people. Forget yourself.” – Henry Miller

“Our passions do not live apart in locked chambers but dress in their small wardrobe of notions, bring their provisions to a common table and mess together, feeding out of the common store according to their appetite.” – George Eliot

Kjelde

Nu citesc proza contemporana romaneasca. Nu am timp, nu am motivatie si mi se pare ca ce se scrie in zilele noastre e, cumva, periferic, nu reuseste sa intalneasca literatura adevarata. A! Si pornografic. Cu cat mai multe cuvinte porcoase, cu atat mai smecher si mai high autorul/autoarea.

Mi-a picat in maini prin gestul editurii Trei, un roman neasteptat, Opus Pistorum, un text plimbat mai mult pe sub mana si descoperit destul de recent, al lui Henry Miller. Personal, nu am mai citit ceva asemanator. Poate doar vestita Povestea Povestilor a lui Creanga m-a lasat cu ochii la fel de mari prin clasa a sasea.

Dar aici e altceva, e proza instinctelor animalice, e Cartea Cartilor scrisa direct din cearceafurile mestecate de cele mai crude pofte. Si totusi, printre cuvinte bine patrunse de toate fluidele omenesti posibile, Henry Miller face loc (stramt si patrunzator) unei rare sensibilitati, talentului, artei.

E o carte insuportabila, dar daca duci actul pana la capat, s-ar putea sa ai parte de una dintre cele mai faine lecturi vreodata.

Curaj!

Garantez ca o sa razi cu lacrimi uneori (nu ca proza ar fi una hazoasa neaparat, ci mai degraba ca reactie la surpriza.

BUT…

i don’t guarantee that you will still respect yourself in the morning ))))))))))))))

“Sexo não é obsceno. Guerras são obscenas” (Henry Miller)

FOI POR CAUSA desta foto (acima) do escritor americano Henry Miller que os responsáveis pela censura no Google decidiram ser conveniente excluir meu perfil no Orkut. perfil que eu tenho há cinco anos, o qual nunca antes expôs foto de nudez e/ou pornografia. em que século estamos vivendo já que uma foto tão amena (que por acaso eu achei buscando no Google imagens) pode parecer tão ofensiva? o fato é que postei a foto num dia e no seguinte, quando fui acessar meu perfil, me deparei com uma tela branca e a mensagem informando que meu perfil havia sido excluído efetivamente sem grandes explicações ou qualquer direito de defesa. não mandaram sequer um aviso prévio: simplesmente excluíram. e isso é só um exemplo dentre tantos do quanto a nossa sociedade hipócrita, em pleno século XXI, ainda faz do sexo o maior dos tabus.

quanto mais explícitas as coisas ficam, mais as pessoas parecem se esconder atrás de um falso pudor puritano. há uma onda de repressão que vem sobrevivendo durante os séculos, e por mais que se repita por aí que hoje vivemos num mundo liberal, esta não é a realidade. as coisas parecem estar regredindo ao invés de progredir; de repente até um simples palavrão não nos é mais permitido porque ofende os bons costumes, não se pode falar merda na tevê antes das dez horas da noite. ao mesmo tempo, ironicamente a sexóloga Laura Miller (que tem o mesmo sobrenome do consagrado escritor aqui citado) fala, no programa Altas Horas, de sexo anal com a mesma naturalidade que uma nutricionista falaria dos benefícios de se comer alface no jantar. como desculpa, dizem se tratar de uma quadro educativo, mas num geral é pura hipocrisia. deixe-me ver se entendi direito: quer dizer que ensinar uma garota de quinze anos a dar o cu é permitido mas falar sobre isso não? ver a Mulher Melancia rebolar libidinosamente sua avantajada bunda ao som de músicas com letras de conteúdo duvidoso num programa de tevê na tarde ensolarada de um domingo pode porque é cultura? já pôr num álbum do orkut uma foto em preto e branco de mil novecentos e teia de aranha de um escritor com uma garota nua que tem mais pentelho do que boceta também não pode? é isso? pau no “Coogle”, se isso não é uma tremenda hipocrisia.

não sou do tipo que faz apologia à pornografia, nem sequer divulgo a nudez artística que eu, intimamente, admiro. mas afirmo que a censura a qual temos sido submetidos é antiquada e absurda. concordo que práticas como pedofilia, pornografia infantil, zoofilia, estupro e quaisquer outras atrocidades devem ser condenadas e punidas da pior maneira imaginável. no entanto, qualquer outra forma de repressão sexual é um insulto à liberdade das pessoas.

podem me dizer que essa censura existe por causa das crianças. eu digo: tudo bem, faz sentido, e eu não estou pedindo para que passem filmes do Tinto Brass na seção da tarde. mas é bom lembrar que a principal exigência contida nos Termos de Uso do site de relacionamentos Orkut é que o membro seja maior de dezoito anos.

deste modo, devemos considerar as seguintes afirmações:

# toda pessoa que tem consciência da coisa pensa em sexo.

# a nossa cultura, seja na música, no carnaval, nos livros ou nos filmes, e até mesmo a publicidade, usufruem, em algum momento, da sexualidade como forma de atrair o expectador.

# todo homem, maior de dezoito anos, já viu pelo menos uma vez uma mulher nua — e se não viu, procure ver, porque você tem um problema.

# toda mulher vê a própria nudez todos os dias, desde que se conhece por gente e toma banho.

# todo homem tem pau, toda mulher tem boceta e todo mundo tem cu e boca para falar pau cu e boceta.

# todo mundo nasceu pelado, e roupa só existe para diferenciar melhor as classes sociais (por mim, andava todo mundo nu com a mão no bolso).

assim, que mal há numa foto? que mal há em pensar em sexo? que mal há em se falar em sexo?

eu não estou aqui para entrar em confronto apenas com o maior grupo empresarial do planeta que é o Google, mas também com a nossa sociedade com todos os seus falsos pudores. senti que era preciso falar sobre isso, e o fazendo sei que algumas pessoas entenderão o meu raciocínio e, entendendo, espero que pensem sobre isso, reflitam e questionem se já não é hora de uma mudança radical para com esse tipo de repressão. caso contrário, se as coisas continuarem a seguir esse mesmo rumo, daqui a pouco vão querer censurar também este blog porque aqui se fala abertamente de sexo. depois vão querer costurar minha boca para que eu não fale mais em sexo peito bunda boceta meu pinto. por fim, vão querer cortar o meu pinto para que eu não trepe mais.

não sei se é por que vivemos num país católico ou se ainda não conseguimos nos livrar por completo dos “ensinamentos sagrados” da repressão dos tempos de ditadura militar, mas o fato é que somos castrados todos os dias e aceitamos tudo numa boa, como coisa natural. é comodismo demais, será que o povo brasileiro nunca vai evoluir e se espelhar em sociedades como a da Holanda? uma das pessoas com quem eu mais conversava pela internet e uma das principais admiradoras de meus textos mais sensíveis (que escreveu o belo texto em minha homenagem que está nas páginas deste blog)  parou de falar comigo sem dar nenhuma explicação e eu suspeito que tenha sido porque ela se ofendeu por eu ser supostamente muito obsceno em alguns textos que escrevo — e quem já leu Miller ou Bukowski, sabe bem que eu não sou. enquanto isso os noticiários continuam exibindo explicitamente a guerra do tráfico nos morros cariocas, a guerra no Iraque, a guerra na Palestina, a guerra, a guerra, A GUERRA… e ninguém censura.

o Henry Miller não estava errado quando disse que a única coisa realmente obscena são as guerras. são as guerras que devem ser reprimidas, assim como a desigualdade social, a fome, o desemprego, etc.

não existe liberdade nascida da repressão e nem razão fecundada na hipocrisia. essa é a minha humilde opinião.

“Hoje vai passar um filme na TV
Que eu já vi no cinema
Êpa! Mutilaram o filme
Cortaram uma cena…
E só porque
Aparecia uma coisa
Que todo mundo conhece
Se não conhece
Ainda vai conhecer
E não tem nada de mais
Se a gente nasceu
Com uma vontade
Que nunca se satisfaz
Verdadeiro perigo
Na mente dos boçais…
Corri pro quarto
Acendi a luz
Olhei no espelho
O meu tava lá
Ainda bem
Que eu não tô na TV
Senão ia ter que cortar…”  (Ultrage a Rigor: Sexo!!)

01 de Novembro — 2009

se for preciso, eu colo na “testa” do blog esta imagem:

DICAS DE LIVRO:

# Trópico de Câncer – Henry Miller

# Dias de Paz em Clichy – Henry Miller

# Mulheres – Charles Bukowski

# Casa do Incesto – Anaïs Nin

# A Insustentável Leveza do Ser – Milan Kundera

DICAS DE FILMES:

# Henry & June – direção: Philippe Kaufman

# Crônica de um Amor Louco – direção: Marco Ferreri

# Faça Isto – direção: Tinto Brass

# Quills – Contos Proibidos do Marquês de Sade – direção: Philippe Kaufman

# Je Vous Salue, Marie – direção: Jean-Luc Godard

A PÁGINA CITADA NO TEXTO

[agradecimento especial ao blog Erótico Enrustido
(http://eroticoenrustido.blogspot.com/) pela imagem do Parental Advisory]

cred ca henry miller zicea ca munca a fost inventata doar pentru oamenii fraieri care traiesc in tari friguroase. altfel, la ce ti-ar trebui, daca ai putea manca banane din copaci si dormi pe plaja?

ps – unii dintre noi au si facut-0 ( aici ) si se pare ca se descurca destul de bine chiar si in sezonul ploios…

Detrás de buena parte de la literatura norteamericana del siglo XX se alistan dos recurrencias significativas: la primera, lo mórbido de un orden; la segunda, la inapelable referencia a Dostoievsky. Entiendo que estas instancias no sólo recurren, sino que también se imbrican. En lo que sigue, me ocuparé caprichosamente de la primera.

Nataniel Hawthorne anotó en 1835 la fuga ligeramente fantástica de un hombre llamado Wakefield; algunos años después Herman Melville insertó en otro hombre llamado Bartleby el evanescimiento paria de Wakefield trocándolo en conducta ética: Bartleby acepta su destino paria y a partir de él, hace manifiesta la idea de que, en un mundo errático, causal y definido, las infracciones conducen al silencio, al anonimato, a la muerte en vida. Sin embargo, Bartleby no sucumbe a la fuga como Wakefield; Bartleby resiste en una empecinada actitud. La labor de Bartleby consiste sólo en copiar, repetir un modelo del cual ya no existe original alguno (alguna de estas figuras, el difícilmente rastreable modelo o la labor del copista pueden antojársenos como metáforas del infinito; llamarles metáforas lo corroboraría). Bartleby tan solo copia y en cada copia el orden se afinca más y más, un orden secreto: orden que anida y se renueva en su mismidad –insalvable paradoja- dentro del inconsciente de cada ciudadano. Bartleby resiste, pero sobre todas las cosas, Bartleby no escarmienta. Se pronuncia taxativo en una respuesta unívoca: prefiero no hacerlo. Bartleby, consecuentemente, deja de copiar.

Probablemente alguien lo haya notado antes. Entre ambos relatos se extiende una notable similitud: tanto Wakefield como Bartleby ejecutan sus acciones allí donde el orden se manifiesta con mayor virulencia. Wakefield lo hace en el centro de la ciudad de Londres; Bartleby en la mismísimo Wall Street. La línea final de Wakefield dice: “En la aparente confusión de nuestro mundo misterioso los individuos se ajustan con tanta perfección a un sistema, y los sistemas unos a otros, y a un todo, de tal modo que con sólo dar un paso a un lado cualquier hombre se expone al pavoroso riesgo de perder para siempre su lugar. Como Wakefield, se puede convertir, por así decirlo, en el Paria del Universo.” Hacia el final de Bartleby, Melville apunta: “No puedo afirmar su fundamento; ni puedo decir qué verdad tenía. Pero, como este vago rumor no ha carecido de interés para mí, aunque es triste, puede también interesar a otros.”
Hay en la voluntad de estos hombres algo más que una toma de conciencia. Hay en parte una extraña predicción opuesta al posterior espíritu creador de Walt Whitman. Hay, en esa misma predicción, cierta vocación por la escuela trascendentalista. Whitman encarnó el nacimiento simbólico de una nación –tal como lo hizo Borges en Fundación Mítica de Buenos Aires- cuando lo que marcaba era el nacimiento de una literatura. Difícilmente las letras americanas puedan eludir la clarividente sombra de Walt Whitman; más difícilmente aún puedan soslayar el signo de Bartleby.

Restan algunas diferencias. Wakefield encarna un cierto tipo de hombre de acción; Wakefield resuelve olvidar el orden y lo olvida; puede verlo como algo ajeno, ridículo. Wakefield difícilmente perciba al orden como tal; sólo se siente presa de él. Bartleby, en cambio, ve como ese mismo orden se agrieta con su palabra, mira los ojos de enfado del sujeto al que se le dice No. Si Wakefield se avecina a determinar el campo de acción de un supuesto Adversario, Bartleby pelea a ciegas en él, con la ingenuidad suficiente que precisa cualquier forma de rebelión.

Entiendo que, en cierta medida, la literatura norteamericana se abre paso de esta manera: valentía e impermeabilidad, avance y reticencia. Algo mejor acaso: avance cauto, paso del francotirador. Lo que se escribe, lo que se enuncia, se ejecuta desde una trinchera móvil, condenada al pulso de un enemigo en permanente fuga, y a falta de certezas sobre su identidad, se intuye siquiera su presencia, su entidad, su olor. Lo que me alienta a seguir en esta línea es una intuición doble: que la escuela de todo escritor norteamericano consista en darse cuenta de que algo huele mal y que en buena medida cada escritor norteamericano sea un Bartleby, atento a una actitud fundamental: el hombre no ha de marchar a destiempo del orden que lo atenaza, sino contra él. Para ser más explícito: lo que impone el signo de Bartleby no es que Uno diga No como consecuencia de dejar de decir Sí; por el contrario, Uno dice No muy especialmente cuando todo indica que debería decir Sí.

Tomando como referencia esto último, pensaremos no con injusta soberbia que la literatura que se agrupe detrás del signo de Bartleby es cuantiosa mas no dispar. Ciertamente, cuantiosa es. Me pregunto si no dispar.

Este reciente siglo de madurez con el que carga la aún breve historia de literatura norteamericana –ese del que abrevamos con cierta ingenuidad, confiando en sus inicios y sus confines, como si las fechas vinieran a decirnos algo realmente- conoce de un Sherwood Anderson y de un Norman Mailer, de un Cummings y de un Chandler, de un Fitzgerald y de un Carver, todos tan sutilmente abigarrados en el signo de Bartleby y en el destino final de Wakefield. Algunos, como Bartleby, asumieron la valentía de oponerse al orden; otros, como Wakefield, pusieron al descubierto sus paradojas. La disparidad que media entre una y otra actitud determina dos caracteres más o menos evidentes: francotiradores y fugitivos tiñen lúgubremente la literatura norteamericana.

Pero algo más: que algo abigarre a los escritores norteamericanos en un signo y un destino paria no obedece –y esto se me antoja fascinante- a conocer fielmente aquello que les conduce a padecerlo. El orden de un imperio se distingue de otros órdenes en su sigilo: las jaulas jamás serán mencionadas como jaulas, los hombres jamás mencionados como prisioneros. El signo de Bartleby, por tanto, no designa aquello contra lo cual revelarse; prioriza tan solo las ansias de rebelión. Bartleby, como decía anteriormente, se revela a ciegas, es un ciego de la verdad. Pero no hay condición más eficaz al rebelarse que esta ceguera de saber a ciencia cierta que está dando en la tecla.

El caso Patchen resulta más que ilustrativo a este respecto. Patchen probablemente sea uno de los poetas al que menos justicia le han hecho las antologías y los exégetas. Patchen no nos resultaría olvidado si no fuera por la suerte de algunos de sus sucesores. Es lícito argüir que probablemente la literatura que vino después no fue sino variaciones del sentir de Patchen. En 1936, con la publicación de Before The Brave, Patchen vindicó como ningún otro poeta la ominosa sombra del signo de Bartleby, fue desapercibidamente el audaz preconizador del signo de Bartleby.

Fue Henry Miller quien en 1946 retrató fielmente –con la fidelidad que da la imaginación- a Kenneth Patchen. Mucho antes –y acaso también después- Patchen no se escondía sino detrás de algunos detalles biográficos: su nacimiento en Ohio, sus tempranos esfuerzos literarios, la vocación por el vagabundeo, publicaciones en algunos periódicos, en algunas revistas. Distinguiblemente, la numeración de estas efemérides no evoca a un hombre; podría evocar a cientos de norteamericanos. Miller apunta en Patchen: man of anger & light que Patchen era silencioso e inquieto, que su espíritu indócil no traficaba en manerismos, (”he is inexorable: he has no manners, no tact, no grace. He gives no quarter. Like a ganster, he follows a code of his own.”), que pasó la parte final de su vida confinado a una cama a causa de su invalidez. Miller dispone también una cualidad insoslayable: su inocencia (“innocents, precisely because they disavow all responsibility for evil are they accursed”).

Pero la mención de Patchen puede ser –a esto me ajusto- la de muchos otros escritores. Lo que importa en todo caso es el panorama, el entorno del cual se desprende, rebelde, el signo de Bartleby, y la significación de su impronta. Dispongo, lógicamente, de ejemplos literarios. En 1967, Norman Mailer propuso alguna variación al signo de Bartleby, variación que puede ser también pensada como desbarajuste. Algunas de estas digresiones se encuentran en un viejo artículo mío, “Norman Mailer y el Héroe Cómico.” Copio aquí algunas líneas de Mailer.
 

“marchó sobre un bastión que simbolizaba el poderío militar de la república, y marchó, no para capturarlo, sino para herirlo simbólicamente; y las fuerzas que defendían a ese bastión reaccionaron como si una herida simbólica pudiese ser tan mortal como cualquier otro desgarro en el combate”

El inocente, según Miller, no es tal tanto por inculpabilidad como por desentendimiento: él mismo acaba siendo marginado precisamente porque se desprende de la culpa, se desembarga de ella ya que ésta es el atributo que el orden dispone para anularlo, para reducirlo a objeto. El héroe, según Mailer, sólo debe operar en intervenciones lacerantes y las heridas no tienen sino que ensuciar las singularidades del orden, herir simbólicamente, dejar en manos del futuro un seco reguero de pólvora y no las consecuencias del estallido, la fórmula y no el resultado, establecer el conflicto ignorando la solución. Ningún orden se extingue porque una fuerza opuesta a él, de iguales magnitudes, se abalance a derrotarlo. Ocurre más bien lo que al modelo infinito de Bartleby: si nos enfrentamos en iguales condiciones –es decir, sin diferencias sustanciales entre ellos y nosotros, lo cual viene a decir también que todo lo que ellos hagan para ganar, nosotros lo haremos también- no estaremos sino copiando aquello que tanto nos atosiga. No habrá por tanto heroísmos, ya que la heroicidad se marca en lo particular, en lo diferencial, pero por sobre todo, en lo insólito y en la suma de las infracciones inesperadas por el orden que conducen a su abatimiento. Los Bartlebies, los Wakefields, no producen explosiones; por el contrario, son la huella intachable de la implosión, actúan desde y para lo inusitado, sobre lo que ha de perdurar para que el orden caiga desde lo alto con el exacto peso con el que se yergue; contribuirán a su erosión y a su ruina: le ofrecerán un espejo en el que pueda verse monstruoso.

El siguiente verso de Patchen, de apreciable influencia kafkiana, resulta iluminador al respecto.

¿Conocemos otra culpa que la espera?

Pero mucho más certeros fueron los versos finales de Have you killed your man for today?, de 1943.

Nuestra es la enfermedad del venado al que matan
Ya que la actividad de los cazadores es matarlo.

La pregunta por la literatura norteamericana pudo haber sido otra y pudo incluso el signo de Bartleby brotar sin circunscribirse a un solo orden, sino a todos. Todo orden menor importa uno superior y el camino de uno a otro siempre es infinito.
Nuestra también es la culpa de la espera. Pero lo que aguardamos tendrá algún vínculo con la verdad última de Bartleby –aquella que Melville prefirió no hacer pública-. Y será a través de ella que nos convertiremos en perfectos francotiradores o hermosos fugitivos. Algún día, probablemente mañana, cuando sin razón alguna, sin dirección que seguir, sin Adversario certero, despertemos y acatemos lo que dentro de nosotros señala el signo de Bartleby.

M.A

Dans l’ouest des Etats-Unis, sur le tronçon routier le plus saisissant de la Californie, une nature sauvage et préservée nous donne rendez-vous. Celle-là même qui a su inspirer, quelques années plus tôt, les grands écrivains de la Beat Generation comme Henry Miller et Jack Kerouac. Road-trip dans les pas des Beatniks, précurseurs du mouvement hippie.

SP, Tous droits réservés

Big Sur, jadis baptisé “El Sur Grande” par les premiers colons espagnols, est un bout de côte de 150 km situé entre San Francisco et Los Angeles, le long de la spectaculaire route panoramique fédérale n°1 (Highway One). Un passage obligé pour celui qui longe la côte. Après les villes de Monterey et Carmel, pendant plus de deux heures, la route défile en lacets interminables, longeant une côte très découpée et une falaise qui s’étire en hauteur et descend à pic sur plusieurs dizaines de mètres jusqu’à l’Océan Pacifique. Mieux vaut se cramponner fermement au volan: la route est rude, mais chaque virage est un ravissement. Ici, pas de ville ni même de village. 1500 habitants à peine. Les montagnes Santa Lucia sur la gauche et l’océan omniprésent sur la droite. La beauté toute particulière de Big Sur se contemple exclusivement depuis les aires de stationnement, tellement la route est sinueuse.

D’abord, on écarquille les yeux à Hurricane Point d’où l’on peut admirer le pont de Bixby Creek Bridge, un splendide ouvrage d’art en béton à une seule arche, achevé en 1932. L’une des plus longues structures du genre aux Etats-Unis. Il surplombe un profond canyon au fond duquel le “roi des Beatniks“, Jack Kerouac, écorché vif et en proie à la folie, s’est retiré pour rédiger son Big Sur, au début des années 60.

SP, Tous droits réservés

Passé le phare centenaire de Point Sur, qui s’élève seul face aux éléments, porté par un énorme rocher volcanique, vous pénètrez dans l’Andrew Molera State Park, le plus vaste des parcs d’Etat de la région. Un large sentier, qui traverse les prés fleuris, mène jusqu’à une charmante plage protégée du vent. Le coin est idéal pour surfer! Pour la rando, optez pour le “Headlands Trail”, un sympathique sentier qui mène à la pointe Molera (4.5 km aller/retour). Les fans d’équitation ne seront pas en reste puisque des excursions en forêt ou sur la plage, au coucher du soleil, sont proposées par l’entreprise Molera Horseback Tours.

Criques et collines boisées se succèdent le long de la Route 1. En quittant le parc, direction le sud, vous trouverez une majestueuse forêts de séquoias. Pour faire le plein ou poster quelques cartes postales, arrêtez-vous au hameau de Big Sur – le fameux spot indiqué sur les cartes! La nuitée dans cet éden se déroule dans un chalet en bois aménagé, en plein cœur d’une forêt de séquoias où coule une rivière… À quelques kilomètres, passage obligé par la terrasse du Nepenthe, un café-restaurant prisé des touristes européens qui, malgré la foule de certains jours, reste un endroit plutôt zen. Un verre de blanc à la main, face à l’une des plus belles vue de Big Sur, impossible de ne pas jubiler!

“The aim of life is to live, and to live means to be aware, joyously, drunkenly, serenely, divinely aware.”

—Henry Miller
Tropic of Capricorn

Photo by me in my apartment yesterday morning.

Scancesc. Am nevoie de ei. Uite care e treaba, sunt niste tipi..ma rog, au fost. Au trait, au scris niste chestii, au murit. Si acum ma bantuie. Tot ma lovesc de ei pe rafturi de librarie si imi cer bani. Exact cum faceau si-n timpul vietii. Ma ispitesc cu vicii inevitabile si ma intriga. Nu inteleg cum de-i inteleg atat de bine si in acelasi timp atat de putin. Depinde de stare, de moment, de bioritm? Sau asa sunt ei, oscilant comprehensibili?

N-am ce face, imi staruie in minte numele lor. Imi cer ceva, isi revendica atentia necesara, de la mine? Le-o dau, o merita. Merita o lume doar a lor, dar pana la urma le-a fost bine si in lumea noastra.

Henry, Henry…Henry si June, Henry si Anais, Henry si generatia Beat, Henry si New York-ul, Henry si Dumnezeu, Henry si Beatles, Henry si Kerouac, Henry si cu mine. Sunt legaturi, nu va impiedicati, atentie!  Aici e Henry Miller.

Il stiu din facultate, l-am cunoscut in Sexus. Nota catre mine, Sexus – nume de bar. N-am priceput nimic din carte, acum imi dau seama, nota catre mine, de recitit Sexus. Eram socata de cuvintele dezmatate care se zbantuiau infipte unele in altele. Nu mai stiu altceva decat pleiada de fofoloance si de stoiuri care mi se perindau prin fata ochilor. Repet, de recitit Sexus. Tropicele insa… le am in fata. Le patrund, incet, incet. Si citesc cateva pagini, ma uit in tavan, nu pricep nimic, stiu ca imi place sa-l simt, sa-l aud povestindu-mi, ametindu-ma cu halucinatiile lui, dar trebuie sa reiau ultimele pagini. Si incerc sa-l urmez, ma tin dupa el, pasesc topait cu picioarele mele scurte, ma duce exact acolo unde trebuie ca sa-mi revin. Sexul e inevitabil ca moartea, oricat de imposibil mi se pare, Henry ridica fustele altor femei in fata propriei sotii si le face felul, in tacere, nestiut de legitima. Dar randurile despre oameni…uite, “ Am ras si am ras si am ras ca un dement. Nu stiam de ce rad. Nu ma gandeam la nimic, eram pur si simplu potopit de veselie, innebunit de placerea de a ma gasi absolut singur. Daca atunci si acolo mi s-ar fi inmanat o fofoloanca mustoasa pe o tava, daca toate fofoloancele din lume mi-ar fi fost oferite ca sa aleg, nu mi s-ar fi clintit un muschi.”  Primul roman publicat la 43 de ani. S-a oprit in strada, era singur si stia ca e singur, mai singur ca niciodata. Asta era bine, pentru ca : “nu numai atat, dar simteam germinand in mine toate cartile pe care aveam sa le sriu eu insumi intr-o buna zi: plesneau in mine ca niste coconi ajunsi la maturitate. Si cum pana atunci nu scrisesem decat niste scrisori lungi, artagoase, despre tot si despre nimic, imi era greu sa realizez ca va veni o vreme cand va trebui sa incep, cand va trebui sa scriu primul cuvant, primul cuvant real. Si vremea aceea era acum! “

Si mai spune el multe… sunt atatea de citit. Henry a si pictat, trebuie sa ii vad tablourile. Henry are site, ma rog, fiica-sa are site, dar e frumos la el acolo, uite … http://www.henrymiller.info/ Henry vorbeste ragusit, frumos, sincer, Henry respira ca un personaj de legenda, il vad in fragmentele dar tot e bine… nu am cum sa-l cunosc in viata, poate in vis, sigur in mintea mea. Incerc sa-i completez o pagina, ce incerc sa fac eu aici? Nu, nu am baut nimic, doar cafea, dar e atat de mult in Henry si vreau sa-l netezesc pe o coala d-asta virtuala, cu linkuri si poze si povesti, si rezumate… as vrea sa scriu o carte despre el, o carte tridimensionala, cu mici Henry din carton care sar erecti din ea cand dai pagina. Nu pot, stiu. Nici nu stiu prea multe despre el. E ca o relatie, suntem la inceput acum. Relatie la distanta, da. De ce oare ma apropii atat de mult de unii scriitori?

Si nici nu am trecut la ceilalti baieti… la Buk, la Burroughs, la Vonnegut, la RAW… cine? Vedem, vedem. O sa ii cunosc si eu mai bine pe parcurs. Asta o sa fac, da… o sa aberez despre baietasii astia, si o spun cu dragoste, cu multa dragoste. Nu inseamna ca nu ii respect daca le spun baietasi, nu? Ei spun fofoloanca, pizda, curva, cur…nu e cazul sa ne jenam. Fara false pudori aici. Chilotii jos.  O sa continui, maine, poimaine. Tot aici. Pana o sa stiu cu cine am de-a face. Si n-o sa stiu niciodata totul, n-o sa-i cunosc asa cum mi-as dori, asta sa insemne oare ca sunt dumnezei?

[os links dos livros são do Skoob -- os outros são do Wikipédia] Nestas três semanas em que deixei de lado a excelente biografia de Lewis Carroll — claro que após terminá-la –, consegui a proeza de terminar quatro obras literárias: uma delas, de um dos meus ídolos literários, Henry Miller e seu Trópico de Capricórnio — de 1939 — (não confundir com o Trópico de Câncer (1934), um de seus livros mais famosos), um livro com ótimos trechos, maravilhosos, pra falar a verdade, mas realmente não mantém a constância do outro Trópico ou dos outros livros de Miller. Um dos melhores trechos deste livro de Miller é um em que ele fala sobre sua infância. Impossível não se colocar no lugar do pequeno Henry, pobre e fudido em Nova York, porém, feliz com seus amigos pirados. depois, fui para meu primeiro livro do Georges Bataile, “O Azul do Céu“. (1957) bem, um livro interessante, uma história interessante, mas não é o que esperava ainda do “maldito” Bataile (e seu famoso, “A História do Olho“). depois disso, finalmente li o famosíssimo “Emannuelle” (1959), da francesa Emanuelle Arsan. e, bem, o livro merece sim a fama que tem, aliás, a fama maior se deve aos filmes (e seriados) que foram feitos baseados na obra literária, porém, não chegam nem aos pés do filme (que tem como personagem Emmanuelle — se chama, traduzido do italiano, “Eu, Emmanuelle” — a atriz sueca Sylvia Kristel). o livro é muito mais filosófico, apesar de ter o erotismo como base. terminado o delicioso Emmanuelle, comecei “A Casa dos Budas Ditosos” (1999), do brasileiro João Ubaldo Ribeiro. ainda não entendi o motivo da historinha criada pelo Ubaldo em dizer que o livro não fora escrito por ele (alguém teria mandado a história pra ele). será que no Brasil ainda há tanto preconceito quanto à literatura erótica? sim, pra quem não sabe, “A Casa…” é um livro erótico, contado por uma senhora de quase 70 anos que conta suas histórias de putarias sem vergonha nenhuma. uma pena que os escritores (principalmente os famosos) tenham vergonha de publicar este tipo de literatura. mas, o livro está muito bom (estou quase na metade) e parece que continuará assim, espero.

atriz Sylvia Kristel na famosa foto como Emmanuelle (que serve como foto para a capa da edição brasileira da editora Círculo do Livro)

La locandina americana di "Anamorph"

ANAMORPH
di Henry Miller
con Willem Dafoe e Scott Speedman

Stan Aubray è un vecchio detective della squadra omicidi del New York Police Department reso celebre dall’aver individuato e neutralizzato, alcuni anni prima, un pericoloso serial killer denominato Zio Eddie, specializzato nel far assumere alle sue vittime strane pose, a comporre delle macabre opere d’arte caratterizzate dall’anamorfosi, una particolare tecnica artistica sviluppatasi nel Rinascimento che, giocando con la prospettiva, permette di creare immagini differenti da una stessa tela a seconda del punto di osservazione dello spettatore.

Nella Storia sono due le particolari tipologie umane capaci di scatenare ridde di emuli ed epigoni: i serial killer e gli artisti. Figuratevi, quindi, quando si ha a che fare con un serial killer artista. Infatti iniziano a rispuntare fuori nella Grande Mela strane opere d’arte che riprendono in tutto e per tutto lo stile dello Zio Eddie, a riaprire con il vecchio e stanco Aubray una partita che sembrava definitivamente chiusa. Alzando, però, la posta in gioco.

Il regista Henry Miller paga un evidente contributo a David Fincher, componendo una sorta di collage tra “Seven” e “Zodiac”, mischiando l’efferatezza degli omicidi del primo con la suspense psicologica del secondo. Peccato che il risultato non sia comunque all’altezza delle pur ambiziose aspettative, anche a causa di un Willem Dafoe – interprete del detective Aubray – che per tutto l’arco del film non cambia praticamente mai espressione, neanche nelle molte scene in cui lo troviamo attaccato alle bottigliette di rum del minibar, rasentando delle punte di autentica noia e non riuscendo mai a cambiare ritmo, finale compreso.

E dire che l’idea di fondo non era per niente male, così come il colto riferimento alle opere e al lavoro intellettuale di quel genio dell’arte mondiale del ‘900 che fu Francis Bacon, per non parlare, poi, della rispolveratura di una tecnica tanto antica quanto complessa qual è l’anamorfosi. Il problema di fondo, oltre a quello del ritmo generale della narrazione e di un attore protagonista assolutamente non in forma, consiste nell’eccessivo ricorso da parte del regista a tutta una vasta serie di cliché del thriller e del noir che abbiamo già visto mille e una volta: il vecchio detective alcolizzato, il giovane poliziotto rampante che sospetta del vecchio, un serial killer creduto eliminato e che invece ricompare dal nulla, il nemico alle porte.

Purtroppo per la produzione e gli interpreti, il grande pubblico sembra aver condiviso questa mia opinione, stando, almeno, ai dati del box office che indicano un incasso in Italia nella prima settimana di solo 6000 euro, dovuto probabilmente anche ad una scarsa distribuzione nelle sale. A due anni dalla sua uscita negli Usa approda quindi anche nell’home video italiano un film destinato a non lasciar alcun particolare segno nella storia del cinema e, cosa ancora più grave, a non divertire neppure molto.

CLICCANDO QUI potete vedere il trailer di “Anamorph” e leggerne la scheda completa.

1. „La limitele extreme ale spiritualităţii sale, omul se găseşte din nou gol ca un sălbatic. Când îl găseşte pe Dumnezeu, aşa cum se întâmplă, n-a mai rămas nimic din el, doar un schelet. Trebuie să te afunzi din nou în viaţă să pui ceva carne pe tine. Cuvântul trebuie să devină carne, sufletul e-nsetat. Pe orice firmitură îmi vor cădea ochii, voi sări şi-o voi devora. Dacă viaţa e lucrul primordial, atunci voi trăi, chiar dacă trebuie să devin canibal. Până acum, am încercat să-mi salvez pielea, am încercat să conserv cele câteva bucăţele de carne ce-mi ascund oasele. S-a terminat cu asta. Am atins ultimul prag de suportabilitate. Sunt cu spatele la zid, n-am unde să mă mai retrag. Din perspectiva istoriei, sunt mort. Dacă mai e ceva dincolo, va trebui să sar înapoi. L-am găsit pe Dumnezeu, dar nu-mi ajunge. Doar spiritul meu e mort. Fizic, sunt viu. Moral, sunt liber. Lumea de care m-am despărţit e o menajerie. Zorii luminează o lume nouă, o junglă lumească în care spiritele slăbănoage cutreieră cu gheare ascuţite. Oi fi eu hienă, dar o hienă slăbănoagă şi flămândă: am plecat la îngrăşat.”

2. „Totuşi, nu-mi pot scoate din cap diferenţa enormă ce există între idei şi viaţă. E o dislocare permanentă, cu toate că ne străduim să aruncăm peste amândouă un magnific acoperământ. Şi nu se potriveşte. Ideile trebuie însoţite de acţiune. Dacă nu există sex şi vitalitate în ele, nu există nici acţiune. Ideile nu pot exista singure într-un vid spiritual. Ideile sunt legate de viaţă: idei ale ficatului, idei ale rinichiului, idei interstiţiale etc. Dacă nu s-ar fi pus problema decât a unei idei, Copernic ar fi făcut praf macrocosmosul existent, iar Columb ar fi eşuat în Marea Sargasselor. Estetica ideii produce ghivece de flori, iar ghivecele de flori la pui pe pervazul de la geam. Dar dacă nu este soare şi nu plouă, ce rost mai are să pui florile la geam?”

3. „Am crezut cândva că ţelul cel mai înalt pe care un om putea să şi-l propună era acela de a fi uman, dar acum văd că acest ţel n-avea altă raţiune decât aceea de a mă distruge. Astăzi sunt mândru că pot afirma că sunt inuman, că aparţin nu oamenilor şi guvernelor, că n-am nimic în comun cu credinţele şi principiile. N-am nimic de-a face cu maşinăria scârţâitoare a omenirii, eu îi aparţin pământului.”

Contributie Alexandru Chimu