(Originally I was going to write about one of the locations I’ve visited in France but at some point became distracted. How the finished product ended up the way it did I’ve almost no clue, I simply went with the flow as I wrote. My thoughts? Its from reading too much H.P.Lovecraft of late. Haven’t really re-read this as often as I usually would, gonna have to go over it at a later point to remove the inevitable errors and mistakes.)

How can I describe what happened that terrible evening? Even the thought of  writing about the events that occurred, the act of putting memory to paper, conjures forth images and recollections that had I the power I would tear from my mind without hesitation. But even as it pains me to so relive the events that led to this day, it is something which I must do if for no other reason than to maintain my sanity. I do not pretend to host the notion that any would believe me if I spoke out about what it was I witnessed, at best I would be mocked and at worst considered mad. I write this is for me and me alone, to prove to no one but myself that I have not gone mad. Not yet!

Not yet!

In rainswept Wales UK where the events of which I hesitate so much to speak of occurred, not far from the town of Caerdean which I had been visiting as part of a backpacking trip. Resting at a small family run Bed & Breakfast while taking the local bus to more remote locations and walking the many small trails which branched out from town when the mood struck me. I had left earlier in the morning to walk a small hunting trail and had spent the day enjoying the countryside, and as twilight descended and the heavy rain fell down upon my hunched form my eyes were drawn to the stark outline of a ruined wall not far from the path I walked along. Partially obscured and hidden by the surrounding forest and shrub but so clearly visible for that brief moment I knew what I’d seen was real. How I had missed spotting it the first time along this narrow trail I had no idea, but regardless of the dismal weather the sheer draw of wandering these decrepit ruins filled my being with an new burst of life. That lingering urge to explore sparked anew by this new and unknown location, its desolation and almost tragic beauty against the backdrop of that miserable rain irresistible. It was without hesitation that I stepped from the well worn path and into the midst of these lingering ruins who’s wet surfaces gleamed obsidian in the dim light, the shrieking wail of the wind and freezing rain only adding, I thought whimsically, to the terribly beauty of the area around me.

The ruins I saw had long ago been mostly reclaimed by nature and only now the most simple of walls and stone edifices struggled to remain upright, masses of vine crawling upward from the ground like grasping tendrils seeking only to pull down what little remained. Long grass, shrubs and plants grew from between the spiders web of cracks and gaps in what little remained of a stone floor, and in every direction there were visible piles of stone and wood rubble. That this structure must once have been massive was unquestionable as the rubble extended as far as I could see, its most intact segments standing defiantly in a small clearing a short distance away and the rest, little more than waist high walls at most, were strewn amidst the forest.

My mind alight with the drama of the scene before me and unaware of the horrors to come, I continued deeper into the myriad labyrinth of the ruins smiling. The wind howling by this point with such ferocity that I wonder now if nature herself had not been trying to deter me from my exploration. The rain falling so heavy and thick that not an inch of my form was left unsoaked and chills ran across my now frigid skin. My world reduced to but a few meters before and behind me, all else obscured by rain and shadow. But with the fever touch of wandering the unknown and exploring the strange still fresh in my veins and alight in my eyes I struggled onward, fixed on at least seeing the small clearing I had noted earlier. A parting of the trees where the ruins lay bare and exposed to the world, remarkably preserved as well from those few glances I had managed.  A courtyard of sorts I wondered as I stepped beneath a short archway, hands brushing aside a layer of root and vine which acted as a veil into the sights beyond.

My first impression one of mingled awe and disgust as I emerged into the clearing beyond that archway. The ground lay exposed, not a blade of grass to be seen amidst the bleached white stone tiles which lay scattered across the dirt like so many bones and across from me stood a structure of ancient times still defiantly intact, perhaps a small chapel or house in times past with a peaked wooden roof which I stood staring at as the rain poured down it in small rivers and torrents. Had it been just that I would likely have laughed in delight at the discovery, but as I stepped forward I could not help but note how that lone structure took on a more sinister note. It’s walls turned a sickly brackish green color from layers of moss the likes of which I had never before seen, an almost oily substance that seemed to be peeling from the walls in places while in others so fitted to the shape of the stone beneath that I would hardly have noticed its presence were it not for the unnatural sickly color of the stonework. A beaten and weirdly twisted wooden door lay open before me, its hinges emitting a horrid rusty scream each time the door was shifted but a little by that torrential wind.

With morbid fascination my eyes were drawn into that structure, my feet acting on their own as I took an unconscious step forward. Within I could see little more than a pair of shapes outlined in a disgusting green light which emerged I saw from the still-intact windows which long ago had been coated by the odd moss. Another step forward and the outlines became more clear, one lay towards the back of the small room within the structure and was shaped I thought not unlike a stone alter from its simple rectangular shape. A chapel then I surmised, and another step forward was taken. The moss, I saw now, had covered the entire interior and rather than growing from the outside in, seemed to be spreading from that desolate structure outward. Indeed it spread outward across that white stone flooring in an unusual circular pattern. The parched white tiles which I had morbidly thought of as bone before ending abruptly but a few steps away beneath a layer of green. But still the full interior remained impossible to see through that blazing rain and so I continued forward, my footsteps echoing like heartbeats through my mind as slowly things came within focus.

To say that I had already begun to feel more than a little uneasy at the location around me is truth, but until then I had nurtured illusions of wonder and simple curiosity which were more than enough to overcome those lingering doubts which had steadily grown in number as I’d continued forward. To say only that my doubts great in number as I looked over the shape before me would be a lie. No, that sense of exploration was tripped of me and shattered then as true horror began to dawn in my numbed mind. Before  me the second shadowy form within that dark chapel had taken shape and it was with unease I noted clearly the outline of what could only be a person. A disgusting statue to which brought to mind pictures of Pompeii I’d seen and the hunched, miserable shapes of the people they’d found there. On it’s knees and arms wrapped protectively against its torso, head down turned and facing away from me and towards the alter as though praying.

It was then that my doubts and fear were pushed to new boundaries as a thin wailing shriek arose into the air, clearly distinct from the ever present howling of the wind which by then I had grown accustomed to. A wretched noise that grated across my very soul and which prompted me to take that one fearful step back which I do not doubt now saved my life. Again, the wailing filled the air and I could not help but tremble as I frantically sought its source, arms raising to my head and pressing against my ears with such strength I could feel my fingernails digging beneath skin. Anything to drown that sound. Anything. However any thoughts of pain were quickly forgotten as my darting eyes finally settled upon the source of the noise which so pained me.

There, but a short distance away lay a small huddled form I had thought little more than more ruin beneath a thick coat of that moss which had overgrown it. But, my eyes widening in horror, I watched as the form shuddered and shifted, the unmistakable shape of a head, a dog or perhaps a cat, emerging from beneath its coat of sickly green and rearing back to shriek into the wind with such agony I cannot even comprehend before collapsing once again to the ground and with one last shudder falling still. Without movement little more than another unremarkable lump heaped upon the ground. The rain forgotten, my eyes one last time sought out the desolate building as I drew shuddering gulps of air, heart pounding with such ferocity within my chest its sound had drowned out the wind and rain around me. What horror I witnessed then I fear to describe as I watched that humanoid form which I had been so disgusted by twist horribly in the dull light. Each second then slowed to the sound of my surging heart, my eyes fixated ahead and all rational thought long fled from my mind as events unfolded before me.

I look back now upon those every-lasting moments and describe as I understand now what I’s watched silently then. The humanoid form surging upward as though in one final surge of resistance against a doomed fate, turning in the ghastly green light towards the doorway and stumbling forward, arms outstretched before it as it sought to escape the cathedral of its demise. Without sound I watched it take one, then two unsteady steps before with sickening ease its legs seemed to all but collapse beneath it and the form came tumbling forward, arms outstretched in what I can only imagine was an attempt to catch itself but which at the time had seemed all to horrifically as though it was reaching outwards to embrace me. But it was it’s face which would haunt me forever, turning upward and emerging into the dim rainswept light as it continued to fall forward helplessly. I saw only the tiniest glance of that face, but what I saw was impossible to describe as alive. A thick coat of the moss had covered its features and rendered details indistinguishable, its mouth gaping open silently and I saw with horror the substance had spread even to within there making it a less a mouth and more a gaping hole where logic told me it should have been. Eyes gone, left now only two deep sockets which descended inwards into blackness. The face resembling a rough unfinished clay dummy more than anything I would have defined as human.  Then, mercifully, it completed its fall forward and that ghastly visage was lost to sight as the shape fell forward without sound or resistance, simply slumping to the ground like a puppet who’s strings had been cut. The outline of the alter visible behind it and acting as a tombstone to the now still form.

My mind reeling from what I’d seen it was only instinct which drove me stare around with a frantic fervor, to witness in passing the countless other indistinguishable lumps upon the ground which I had so dismissed before, and to take note of how close my own feet rested to touching the abysmal substance that covered all as a blanket. How it had grown so close in what seemed mere seconds I dare not contemplate, but seeing it but centimeters from my feet I released a shuddering scream and leapt back, nearly slipping on the rain soaked stone as without thought I turned and ran blindly forward and away. Stumbling forward, unthinking, beneath that skeletal archway and into the behemoth stone graveyard I had only moments ago thought to interesting.

Amidst the ruins I felt my feet slide across wet grass and I fell with terrific force to the ground, my arm growing numb instantly as I collapsed against a protruding pile of stone and my vision growing tinged with red. However painful it was I cannot even remember as all I could think of was that hideous substance behind me, my imagination seeing it crawling across stone and grass towards me even then. I remember twisting across the ground, one arm hanging uselessly at my side and the other clawing the dirt and I pushed myself to my feet and continued forward. A mad hysterical cackling ringing in my ears which at first I did not recognize and took for the taunting of the very ruins about me before the searing pain my own throat told me that the unsettling sound was being ripped from my own being between ghastly gulping breaths. Heart pounding so violently it is a wonder I did not fall then, broken and to be found later with one lifeless claw clutching my chest.

How it was that I made my way back to town I do not know. My memory is only that of crying and laughing dementedly as I pushed my way forward, always forward, and never looking back that I should see something amidst the trees undulating forward and toward me. All I recall is that I awoke the next day in the bed I had rented what seemed so long ago, still fully clothed and shivering miserably from the icy chill of frigid wet clothing against pale, clammy skin. I remember vaguely attempting to move and that it was my broken pained howl which allerted the owner, who’s rapid bounding against the door and worried yelling I could only hear as though from a great distance as I slid once again into darkness.

I have never spoken of what I saw and at the hospital I was treated for a broken arm and various sprains and cuts that crisscrossed my body. The doctors talked of emotional breakdown and strain, asking if I had been attacked or chased, all of which I shook my head no in response to. When sufficiently recovered I would return home and it is there I have remained ever since. I cannot bear to leave my house now, I cannot! The memory of that shape, rising then falling in one ghastly movement, seeming to fall apart before my very eyes, is too much to bear along with the burden of the lingering thought that out there in the Welsh countryside there is a building. A lonely building in a small clearing within the forest. And from that building extends a sickness I dare not contemplate further than I have here, the implications too great for mortal minds to bear. Each morning I awake with fear I will see a sickly green moss at the foot of my bed, leaking through the gaps in the windows and through air vents and chimney. Coating my huddled form and the pain I would experience then unfathomable as hinted by the final wails of one doomed animal.

Somewhere out there it spreads. Slowly and with malicious purpose it spreads from a lonely ruin in rainswept Wales.

Welcome to the Darkness… This was the first line in the first ever story I wrote.

Apart from the fleeting attempt in high school, the first ever story I actually gave time to writing was titled Shack of Evil. That was back in 1989. In 1989 I was living in a small town called Winchelsea Victoria, when my days and nights were spent writing, writing and writing some more.

I can remember the first ever draft I wrote of Shack of Evil. It was based on a hobbytex picture my mother had hanging on the wall of her dining room. I remember vividly I was sat at the dining table staring blankly at this picture – red velvet canvas and drawn on it was a rustic shack and a painted yellow full moon in the background. The image of that picture is burned into my mind, like a master blueprint of darkness, or insanity… Or maybe I just like the picture.

Of course the story wasn’t written in it’s entirity there. But the foundation of what was to become The Chosen was birthed from that picture.

Soon after I had moved to small-town Winch, I found that the passion for writing began to kick in, and so started this journey that would take me down a long road to being published.

Wincheslea was a town like you would expect to see in The Chosen. A town that had 1 bank, 1 bakery, a newsagency which doubled as a post-offiice, 1 police officer and 2 pubs. Winch had a population of less than a thousand people. A town where you couldn’t sneeze without the whole town knowing about it, and ideallic enough for a horror setting.

I lived about 5 miles out of town, on a piggery, own by the Sorenson’s. (Nothing like the fresh smell of pig-crap in the morning). So you can imagine what mischief and scenarios would pop into my mind back then. There is alot that can be said about a town like Winch. It certainly can give one alot of inspitation for any writer who wants to write a scene about a small town

Getting back to the theme: Not far out of town, but far enough from where I lived, was a canyon of sorts, which looked more like the beginning of a quarry which actually never got started. To describe this area would be like calling this area dunes of hardened clay, set amongst the backdrop of the bush. Okay, maybe not entirely eerie, but try going there at night, when the sky is clear and the moon is full…

That area, which I called “The Dunes” became the setting place of The Clearing, where Lutancix made his first appearence to the occultist, Jeff, in The Chosen.

Okay, so I had the setting. The rustic shack and the dunes. Perfect combo for a horror story. Shack of Evil was developed.

The original story was about Jamiesonn and his life. A supernatural being trapped in his own hell, and who wanted to reap revenge on the decendants who murdered him. Of course, the ghost hunter who had the fun of confronting Jamiesonn seemed more like an immature teenager rather than a professional parapsychologist.

So began Shack of Evil. A 9 page epic which I thought was absolute brilliance. But it wasn’t perfect. I knew that, and SOE needed alot of work to get it to the level I wanted it to be. The entire story was set in the first person POV.

It was around that time when I first started to read Stephen King novels. The first one I read was Misery. After reading that, I knew that I wanted to write full length novels rather than short stories which one could read in 30 minutes.

SOE was set in the first person POV, and so to develop it to the level I expected, I had to write in the third person. For someone who had never mastered literature in high school, that was going to be a challenge in itself, which meant alot of reading to see how other writers did it.

I read afew other novels by King and some Lovecraft, to learn how they wrote. I knew I could do better than what I had wrote, and even today I still consider Lovecraft the grand-master of horror.

SOE was put on the back-burner for some time… Well, 5 years to be exact. It took me 5 years to pick up the story, read it and then begin to rewrite it.

In 1994 I wrote a 300 page, two-part novel. This time around, I kept the original character of Jamiesonn, as well as the ghost hunter, but changed it to the scenario where the fate of the world was left up to one man, and his struggle to fight against supernatural beings. Jamiesonn had evolved with this new draft. His shack had a new setting, in the backdrop of Gympie, a small town that was once the boom of the gold mining rush.

The new draft was handwritten, and I managed to write this draft in 9 months. Day in, Day out. Everyday I sat at the dining table at my father’s house and wrote while I listened to TripleM belt out the hits of rock. (I’m a rocker boy at heart).

That novel was the first real novel I wrote, and a step up from what I had previously written. I had managed to switch from first-person POC to third-person POV. I had written the character of Jamiesonn so well that one guy whom I worked with once, read it (I think his name was Trevor) and actually believed that Jamiesonn was real. (I kid you not, one time I heard him whisper before he went into a sales meeting “Give me power Jamiesonn!”)

I seemed to have done well, but I knew in my heart it still was not perfect. I knew it could be developed alot more. Of course, I had no idea that what was yet to come would be a trilogy. In 1996, I began to write the sequel.

In 1996 I was living in Indooroopilly, which is a suburb of Brisbane. I was sharing a house with these college kids. Nikki and her boyfriend Craig (who was a Doom addict), and not to forget Julianne, (who looked alot like actress Teresa Russell when she was younger), and not to forget Julianne’s cat, Max, who followed her everywhere (even to the store).

What can I say about the crew I shared a house with? Good people. Always the life of any party. Craig was a teacher at a Uni, Nikki was a student who always got around in a summer dress (tease), and Julianne was… well, I will just say Julianne was a free-spirit.

I only knew Julianne for about 18 days until she went to go live with her mom, but those 18 days seemed to span years. Her and I shared a kinship, a soul connection if you will. For the first time in a while I had found a reason to write again, full on. She gave me inspiration and ideas for my new story and a new character. Back then, in 1996, she was more than someone I shared a house with and more than a friend. She was the first woman that I loved. That love lasted a long time. I never saw again after December 1996, but in my heart I loved her for many years after. She knew that I loved her, and I am sure she felt the same… Especially since that last night we spent together.

The above paragraph is important part of this, as Julianne’s persona is what I based the new character of Alison on.

A new character had been spawned, and also a new love interest for one of the characters. But even then in 1996, when I started the second book, I knew that the whole thing needed a major rewrite. It was good, but it was not what I wanted. I wanted to take the characters into a new direction and add more terror.

Enter Tanzac… In the original version of The Chosen, Lutancix was one of the major players in the story, while Tanzac took a back-seat. So I had to rework that, and give them a history, and why they were like they were.

I heard a preacher once say in a sermon, I think it was Kenneth Copeland, “A person doesn’t wake up one day and decide that they are going to be a hitman for the mafia“. And neither would supernatural beings. In life, death plays a natural part, and there are ghost stories of tormented souls in limbo who walk the earth. Ghosts are not naturally evil, it is how they lived that caused them to be like that…. Or so it is believed. So Tanzac needed a history, as I will explain another time…

More to come….

~ Penned from the dark realm of dreams and shadows where Imagination ends and the Insanity begins ~

C.A.Milson was born in Brisbane, Queensland, Australia. His father is British and his mother is Australian. Although his roots stem from Britain he also has roots in Germany.

Milson has written 26 short stories (and counting), 2 novels and is a guest writer for SchoolEnglish Magazine.

Growing up in the suburb of Kedron. Milson attended local high school, Kedron High then Wavell High.

Writing has always been in his blood. His grandmother was a gifted writer who wrote many jingles for radio and tv commercials in Australia in the 1960’s. His grandfather was an actor who appeared on Australian tv for a number of years in the early 1960’s. His great grandfather was Clement Lindley Wragge (the guy who started the trend of using people’s names for cyclones).

From a teenager he started to read the workings of master horror writer H.P.Lovecraft and found a love for horror writing himself. He didn’t start to develop that love for writing until 1989, when he was living in Victoria.

Milson tends to keep his private life exactly that. Apart from writing his interests include cooking, piloting, coaching, watching a good movie, socializing, listening to rock music and keeping in touch with his fans.

Milson is also known to give public and private lectures on writing and coaching/training on marketing.

Milson’s taste in music ranges from Alien Ant Farm to ZZTop, but he holds a particular like for Rock Music and Aussie bands such as AC/DC, Dragon and The Uncanny Xmen (Uncanny Xmen were a popular band in Australia for a brief time)

When Milson is not writing he travels frequently between Europe, North America and Australasia.

Milson has resided in the US, (where he lived in NYC and NW Ohio), and New Zealand.

Milson currently is in Russia on his You Tube Video Tour and is expected to be back in New Zealand on a book tour later in 2009.

To get in touch with Milson, you can leave a comment on this site or you can write to : authorcamilson@yandex.ru or authorcamilson@gmail.com

"En la cripta" de H.P.Lovecratf

Pueden leer, escuchar y descargar el libro completo visitando:

http://albalearning.com/audiolibros/lovecraft_enlacripta.html

Puede leer la versión original en Inglés

http://albalearning.com/audiolibros/lovecraft_enlacripta-en.html

Puede comparar ambas versiones en la versión bilingüe con texto paralelo (Parallel Text available)

http://albalearning.com/audiolibros/lovecraft_enlacripta-sp-en.html

TODOS los audiolibros y libros (audio y texto) en:

www,albalearning.com

I grew up with a mild indifference on reading books. I usually enjoyed school books, but I was never enthusiastic about reading novels and so on. Only recently I understood why that happened. The reason is that, when  I got inducted in the magical world of books in primary school, I was introduced to the wrong books. It now occurs to me…how much oblivious of childhood were the relatives and family friends that gave me my first books. The ‘german occupation of greece’, the ‘poorness of greek people’, ‘the civil war in greece’ and so on, are subjects that have affected deeply the greek collective consciousness and (used to) shape greek  culture. However, books about these subjects are capable of making a young person vomit at the sight of a book. I literally could not read past the first 10 pages of each book.

I recently started to read horror literature and I am excited! I started (again) reading Stephen King, something I have not done since high school. I bought books from Clive Barker and H.P.Lovecraft,  and I can’t stop reading. Obviously I had heard of these authors before, from various metal bands that cite them, especially Lovecraft. My first record ever was Iron Maiden’s ‘Live after death’. The thing that first mesmerised me before even listening to the music, was the amazing cover. On the tombstone, a quote from Lovecraft’s Call of Cthulhu is enscribed. “That is not dead which can eternal lie, yet with strange aeons even death may die”. This post is about Lovecraft’s influence on Death metal and it will be an open post. This means that I will update the post when I discover new references.

Nile’s first full length, Amongst the Catacombs of Nephren-Ka, is my personal favourite Nile album and a true jem of third wave (mid- to late nineties) american brutal death metal. Both the words “Nile” and the title of the album can be found in the same sentence at the end of the haunting short story by Lovecraft, “The Outsider”. The catacombs are the home of the deformed creature which has dweled there mumified for centuries, before it ventured to visit the outside world. The catacombs are the place where the creature returns after realising its abominable existence.

Morbid Angel,  the cornerstone of american brutal death metal, is clearly guided by Lovecraft. References to the Ancient Ones and Yog-Sothoth, characters built around the Cthulhu mythos, are ubiguitous in all Morbid Angel discography, especially in albums ‘Blessed are the sick’ and ‘Formulas fatal to the flesh’. But Morbid Angel not only write lyrics inspired by Lovecraft, but actually believe in the mystical cosmos created by Lovecraft. With their music they give praise to the Ancient Gods.

Entombed’s masterpiece ‘Clandestine’ contains the song “stranger aeons“. The lyrics by Kenny Hakansson are a strange fusion of raw realism, with philosophy and Lovecraftian references. Phrases like “stranger aeons” and “Stranger things that eternal lie” point towards the Cthulhu mythos once again. Other phrases like ‘Lurking at the threshold” also point to other Lovecraft tales like the Thing at the Doorstep, or the Lurking Fear. The painting by Nicke Andersson at the back cover of the album, depicts a head with frightening hollow eyes and tentacles…

A couple of years ago, Death Breath from sweden released the excellent album “Stinking up the night”. The album closes with a haunting instrumental titled “Cthulhu Fthagn”. The song is apparently a tribute both to Lovecraft and Metallica, who had recorded the instrumental ‘The call of Ktulu’ in their Ride the lightning album. These words (cthulu fthagn) are what Wilcox the sculptor heard, during his horrifying dreams of the city where Cthulhu slept. In the same album, the song “A morbid mind” also refers to the Lovecraftian mythology and ”Flabby Little things from Beyond” to the short story ”From Beyond” where a scientist creates a device that reveals hidden dimensions. Massacre’s first album ”From Beyond”, which represents the ultimate definition of Death Metal, is obviously dedicated to this story as well.

Other references to Lovecraft come from bands like Therion, and their song “Cthulu” off their fantastic second album, and Septic Flesh. In the eponymous track of Septic Flesh’s first album (i.e. Mystic places of dawn, one of the superior albums in death metal history, or even music history overall!), there is  the lyric “… Sarnath the doomed, and names that echo in the labyrinths and the cavernous depths of chaos”.   This is obviously a reference to the short story “The doom that came to Sarnath”, which talks about an imaginary city that prospered after ravaging an ancient alien race, which eventually returned to take revenge.

The art of Dan Seagrave, one of the most important painters-cover artists of the death metal genre, is obviously inspired by Lovecraft. Much of his more recent work, finds the artist obsessed with bizzarre architecture (i.e. “non Euclidian geometry”), of the kind mentioned in the dreams of Lovecraft’s characters of the city R’lyeh. Looking at covers like Morbid Angel’s “Gateways to Annihilation” or Suffocation’s “Souls to Deny”, can only bring into mind descriptions from the Call of Cthulhu like, “…great Cyclopean cities of Titan blocks and sky-flung monoliths…”.

to be continued…

Thank you for taking the time to interview with us. C.A.’s newest release is The Chosen, which came out in July 2008.

1. When/how did you know you wanted to write?

A part of me has always wanted to write. My first experience with writing came in high school when in English class we were asked to write a book report. Instead of writing the report, I decided to do soemthing different and write a 4 page short story and submit that instead. For my effort I got top marks and was embarrassed infront of the class as our english teacher decided to make a class announcement about my venture. Needless to say I didn’t write anything more after that, until 1989 when I sat down and wrote 26 short stories. In 1989 is when I knew I wanted to write.

2. How long did it take you to become published?

From the first draft of The Chosen that I rewrote back in 1994 til 2008 was 14 years. But it was much longer than that.

3. Who are some of your favorite authors?

Clive Barker, Stephen King, H.P.Lovecraft, E.A. Poe.

4. Who do you count as your literary influences?

I would say that after reading Misery by Stephen king, I knew that I wanted to do the same, although not exactly the same, if you get what I mean.

5. How long does it usually take for you to research a book?

It takes me some months to gather ideas from what I see when I travelling.

6. Many authors are doing strictly e-books, do you think this is just a trend, or does it spell the end of real books?

I think it is a little of both. Personally I would like to think that real books are alive as they always were, but I know that is not true, when with how everything is readily available today on the I-Net, it does make it a lot easier for readers to download a book to their Palm PC.

7. How long does it take for you to write books?

The Chosen took me 9 months to write. So far, Bloodline of Darkness has taken me 10 years. Of course, I haven’t been writing it the whole time, but for a number of years I put Bloodline on the back-burner while I lived in the real world, you know the scenario. Starving artist needs a real job to pay the real world bills, and somewhere along the line I became a work-a-holic and forgot about writing for a long time. FAR too long.

8. Is there any character in your books that you can really relate to?

I would like to say that there is a part of me in each character. That’s not to say that I am like Jamiesonn, where I am scheming to take over the world! But, some of his traits are from my own deep flaws.

9. Do you see yourself writing in the same genre in 10 years? If not then what?

After Bloodline of Darkness then Prophecy’s End, I believe that I am going to venture into films and produce a sci-fi/fantasy short. I have wrote several different genres in my time, such as fantasy, futuristic, drama. I stay clear of comedy and romance though. I tried those genres once and I discovered that I cant write those.

10. What advice do you give to those who are just starting out or trying to become published?

There are probably a lot of new writers out there who have no idea where to start, but, if you are an aspiring writer looking to get your first work out there, start with a good letter to an agent or publisher. That is your starting point. A good letter with the synopsis of your novel will get the attention of the agent or publisher, even if the response is a polite “No thank you”. Learn by my example. It took 14 years from the main draft of The Chosen to now to get published, which shows that it is worth the wait. That is not to say that it will take 14 years for you to get published! I am saying this as I left mine sitting on the back-burner until I was ready. Yes, you will get rejection letters, or even worse yet, no reply at all. Don’t worry about that as it will happen. Those rejection slips only tell you that you are on the right (write) track! Okay, now that you have your email draft ready to go out to agents/publishers, make sure you do your homework, by checking out what genres they represent. If it is unclear on their web if they are accepting new clients, don’t be afraid to ask! Make a mental note on some of the authors they represent. Also, if you come across an agent or publisher that charges a fee of any kind, stay away from those. They are predators who will take your money and you will never hear from them again. I don’t have to ramble on about this topic as there are dozens of websites about this. But what I will say in concluding is this: If you have the ability to write, you have a gift. Like any skill, it is a talent that should be nurtured and polished. Find your niche, and keep on writing, no matter what wanna-be’s may tell you.

11. What do you do when preparing to write a story?

I sit and stare at the laptop.. No, I try and get an idea from my own experience and put that into a character. When I get stuck, I work around it. Like, in Bloodline, the main character, Alex, was in an elevator with an ever present darkness growing around him… and there he sat for a year as I had no inspriation on where to take the plot. So as I sat infront of my lappie recently, I came up with this idea, “Dream sequence”. Okay, that works! He wakes up and finds himself in the elevator.. I will not sday what happens next, but I will say that in this next book, Illusion IS reality..

12. Where do your story ideas come from? Do you use people you know as characters sometimes or even sometimes a certain event from real life happenings?

Sometimes I base a character on a mixture of people I have known in my life or from the profiles of tyrants of history. Other times I will develop a character from scratch.

13. What is your favorite part of writing?

Getting involved in the story. I am very a very visual person, so I write exactly what I see. I never see what is infront of me, like the PC or whatever else. That for me is the favorite part, and seeing exactly where I am taking the story.

14. Do you have a specific schedule in which you write?

No. I write when I get inspired.

15. Do you have any projects you are currently working on?

I am writing the second book, Bloodline of Darkness, and I have a book in the pipeline that is non-fiction, which is based on my journeys here in Russia.

16. Are you ever influenced by something you see and think, that would go great in a book?

Well without telling to much, but when I went on a day trip to a city called Chapayevsk, I had been told about the state of this city, and you can bet that my imagination went on a field trip! From the legends I had been told, Chapayevsk resembled the town Silent Hill, so you can imagine for a second that I was expecting to see flesh-eating zombies from beyond the grave, and paint ascending into the sky, but no such luck. No flesah eating zombies and no dudes wielding a 20-foot steak knife! But, the city of Chapayevsk is really run down, to the point where they want to relocate everyone and demolish the town, and that is enough to let my imagination run riot!

17. Did it take a lot of rejections for you to finally get published or was it pretty easy for you?

Yes. When I sent out a query letter, I got 51 rejection emails.

18. Do you write your stories out with pencil and paper first or do you work straight on the computer?

I do it on the lappie (laptop)

19. You just recently were published. How does it make you feel?

To be honest, when The Chosen first came out, my wife and I were going through a lot of turmoil in Sydney, so for a while it was hard to get into the realization that I had been published. It wasn’t until maybe November when I could sit down and take a look at my book and start to feel good about what I had accomplished. Even now, I still look at my book and I am still amazed that it is finally out. Finally! It is a dream come true..

20. Getting back to your books coming out soon. Tell us a little about what to expect from them.

In Bloodline of Darkness, it is set 10 years after The Chosen. Alex has gone through a lot of hardships in the past decade, and now everything he was and knew is nothing more than a distance dream. Before he can understand his otherwise mundane life, he is once again pitted against dark forces that have arisen, only this time the battlefield is his, with visions and dreams so real and frightening that he begins to think he has gone insane. Tanzac has found his way back into the world, and Alex has to relearn everything he once knew, and in doing this he is sent back in time to witness the downfall and destruction of the ancient ones. Only he has the power to stop the forces from arising, but his time is running out.

21. When and where can we purchase your books?

The Chosen can be purchased through Amazon.com http://www.amazon.com/Chosen-C-Milson/dp/1934475815, and through many other book retailers online.

22. How do you feel about fans doing fan fiction and/or roleplaying on the web based on your or other author’s works?

I think a RPG based on The Chosen would be good to see at some point.

23. How has being recognized in public affected your daily life or has it?

Sometimes the celebritism is nice, being known as an author rather than an unpublished author. I do get a lot of looks and stares from people in the street, which, although flattering, can be unnerving. I am a private person and rather introvert. So the thought of doing things like public speaking are as about as thrilling for me as a labotomy. But, I am not going to shun that as it is nice to be seen, which I think everyone likes on some level. I definitely don’t let it go to my head though, and I don’t think I ever could. I am approachable as anyone else would be.

Thank you Sierra at the crew at The Deadly Vixens

http://www.thedeadlyvixens.com/2009/01/interview-with-author-ca-jackson.html

H.P.Lovecraft i jego naśladowcy pisali o rzeczach bluźnierczych. Nieopisywalnych. O sprawach, które ciskają człowieka, jak szmacianą lalkę w dół spirali obłędu. Dziwak z Providence twierdził, że nie tylko sny, obrazy i wizje mogą przerażać. Szaleństwo pachnie. Szaleństwo brzmi. Jak skrzypce Ericha Zanna.

Dziś o następcach artysty z Rue d’Auseil. Dwie przerażające płyty.

Einsturzende Neubauten – „1/2 Mensch”.

Założony w 1980 w Berlinie Zachodnim zespół dołożył swoją (dużą) cegiełkę do zjawiska muzyki industrialnej. Choć właściwie należałoby napisać, że raczej coś rozbił, niż zbudował. W końcu ich nazwę można przetłumaczyć jako „walące się nowe budownictwo”. Blixa Bargeld (którego można usłyszeć też na najsłynniejszych płytach Nicka Cave’a i Bad Seeds) i jego koledzy postanowili w dużym stopniu zrezygnować z klasycznych instrumentów na rzecz narzędzi, kawałków blachy i tym podobnych. Jako członkowie dadaistycznego ruchu muzycznego „Die Geniale Dilletanten” porzucili też z prawie wszystkie  formalne składowe piosenki. Refrenowa konstrukcja, harmonia, melodia. Zafascynowany ostatnimi kompozycjami Niemców – już zdecydowanie przypominającymi coś, co potocznie zwykło nazywać się muzyką, takimi jak „Sabrina” („Silence is sexy”, 2000)  czy „Weil Weil Weil” („Alles wieder offen”, 2007), kupiłem prawie w ciemno jedną z wcześniejszych płyt – „Halber Mensch”. Wcześniej wyczytałem tylko, że to pierwszy materiał zespołu, który ma bardziej klasyczną strukturę. Już od pierwszych sekund dziwacznie wyśpiewanego (prawie a capella) tekstu piosenki tytułowej wiedziałem, że to nie jest zwykła płyta. Choć może lepiej byłoby napisać: to nie jest normalna płyta. Pełna hipnotycznego rytmu, dziwacznych dźwięków, krzyków, jęków i wokaliz. Przywodzi na myśl bluźniercze rytuały, podziemne kulty, bunty maszyn, przemysłowy chaos. I choć pierwsze przesłuchanie jest trudne, to fascynuje. W jakiś brudny, narkotyczny zgoła sposób. Awangardowy japoński twórca Ishii Sogo nakręcił film ilustrujący cały krążek. Zespół, opuszczone fabryczne hale i groteskowy taniec Butoh. Poniżej próbka – utwór ZNS.

Utrata punktów poczytalności -1k3/-1k6 (taki nerdowski smaczek, nie mogłem się powstrzymać).

Fantomas – „Delirium Cordia”.

Macie takie płyty, które uważacie za wybitne, a mimo to słuchacie ich bardzo rzadko? Zawsze w pełnym skupieniu? I zawsze to niesamowite przeżycie? Ja mam. Trwa 74 minuty 14 sekund i zawiera tylko jeden utwór: „Surgical sound specimens from the museum of skin”. Koncept album mający obrazować operację chirurgiczną bez znieczulenia. Brzmi jak soundtrack do nieistniejącego hororu. Pełen nigdy niesłabnącego napięcia – co będzie na końcu tego ciemnego, strasznego korytarza. Co będzie dalej. Płyta bardzo spójna, mimo żonglerki stylami i konwencjami. Bardzo mocna, avant-metalowa perkusja Dave’a Lombardo (tego ze Slayera), dark ambientowy bas Trevora Dunna (znanego m.in. ze współpracy z Zornem), gitara Buzza Osbourna (Melvins, ale grał też w pierwszej kapeli Cobaina). Wreszcie mistrz ceremonii – Mike Patton. Charyzmatyczny wokalista, który od rozpadu Faith No More wciąż udowadnia, że jest jednym z najbardziej kreatywnych muzyków (rockowych?) świata. Do tego Fantomas serwuje mnóstwo sampli, odgłosy z sali operacyjnej, wiatru, nastrojowe chóry, a na koniec – kilkanaście minut bicia serca. Plus piękne wydanie z przyciemnianą okładką i zdjęciami Maxa Aguilera-Hellwega. „Delirium Cordia” jest tak różnorodna, że nie sposób wybrać reprezentatywny fragment, niech więc będzie taki: 

Utrata punktów poczytalności -1k3/-1k6.

„Muzyk ociekał potem, wykrzywiał się jak małpa, cały czas wpatrując się w zasłonięte okno. Pod wpływem tej gry niemalże widziałem dziwnych satyrów i bachantki wirujące w oszalałym tańcu pośród kipiących otchłani chmur, dymu i błyskawic. Wtem wydało mi się, że słyszę przejmujący, jednostajny dźwięk, który nie mógł się dobywać ze skrzypiec; spokojny; świadomy, z określonym celem, szyderczy głos gdzieś z dali.” H.P.Lovecraft – „Muzyka Ericha Zanna”

Nie mówcie, że nie ostrzegałem.  

Tumba de H.P.Lovecraft con el breve, pero significativo, epitafio "Yo soy Providence".

Howard Phillips Lovecraft, “hado del horror inimaginable” (según la enciclopedia fantaciencia) fue una de esas figuras de la literatura injustamente ignoradas en su tiempo. Peor aún, su vida estuvo plagada de acontecimientos adversos que influyeron en su personalidad. No obstante, él logró extraer de esa miríada de dificultades la fuerza suficiente como para plasmar en papel sus ideas. Sin dudas ello resultóle complicado y es por eso que se ha creado todo un mito sobre su “locura”. En más de una forma, creo yo, Lovecraft se ha convertido en el catalizador de todos quienes piensan distinto a la mayoría, pues han sufrido un rechazo social semejante al vivido por este escritor norteamericano.

Yendo más allá de un simple análisis de su personalidad, podemos afirmar con certeza que Lovecraft abrió un nuevo camino al género de horror, confiriéndole un aire de realismo o materialismo del cual hasta entonces había carecido; por algo suele denominársele como “el creador del cuento materialista de terror”. Esto lo captaron algunos de sus contemporáneos, como por ejemplo August Derleth, Frank Belknap Long y Robert E. Howard, quienes le brindaron su ayuda y amistad. Entre todos colaboraron activamente en lo que hoy se denomina “los mitos de Cthulhu”, transformando de esta manera el antiguo y tradicional concepto del terror.

Su primer relato publicado fue Dagon, en la revista Weird Tales (cuentos fantásticos) en el año 1917, es decir, en la época previa a la primera etapa de la ciencia-ficción (1926-1938), por lo tanto, es innegable cierta influencia de ella. De esta influencia pudieron obtenerse buenos detalles narrativos, que le dan mayor verosimilitud a lo escrito por Lovecraft. Es así como los monstruos y demonios pasaron a provenir no de un obscuro “más allá”, sino de una “aterradora dimensión” o de un “abismo intergaláctico”. De aquí que a veces la línea divisoria entre terror y ciencia-ficción no esté clara en algunos relatos (“la sombra fuera del tiempo”, “en las montañas de la locura”). A pesar de eso, la narrativa que cultivó es ante todo terror.

La fuerza que lovecraft ponía en sus relatos, la correcta y prosaica manera de redactar y las vívidamente reales descripciones de hechos y situaciones del pasado demuestran su calidad de artista, pues el libro imaginario Necronomicon que aparece asiduamente en sus obras ha pasado a engrosar la lista de los libros “malditos” tal como lo son, por ejemplo, el “libro de toth” y “las estancias de Dzyan”. La especial atmósfera creada por Lovecraft contenía un aire de realismo sumamente tangible, por lo que han sido muchos quienes creen en la existencia del ya mencionado Necronomicon. Hasta el día de hoy el libro es solicitado en bibliotecas y librerías; inclusive en una revista año cero un lector preguntó dónde podría conseguirlo. Esto ha sido objeto de una controversia desmesurada, a tal punto que Colin Wilson (crítico y comentarista) opina que Lovecraft creía en los mitos de Cthulhu; pero August Derleth (amigo y continuador de Lovecraft) desmentía esa afirmación para ello ver el libro “El rastro de Chulhu”, de Derleth . Jacques Bergier (investigador y científico, con quien Lovecraft mantuvo correspondencia) afirma que en una de sus cartas el mismo creador del Necronomicon le afirmó que dicho libro no existía y era fruto de su imaginación. A veces uno puede verse sumido en la duda, pues, a guisa de ejemplo, en la contratapa de una revista extranjera era anunciada la publicación en fascículos del Necronomicon. Esto último puede ser una manifestación más de la cultura (¿o incultura?) consumista que nos rodea, en la cual todo vale con tal que venda. Los mitos de Lovecraft se han convertido en uno de los tantos temas polémicos que existen en el mundo y para cualquier lector de terror avezado ello es claro. A fin de cuentas, es fácil imaginar que en verdad leyó algunos textos ocultos y para disimular inventó el nombre de Necronomicon; pero con la imaginación pueden hacerse muchas cosas.

Lovecraft también ha sufrido ataques por sus ideas pro nazis. Además, en la actualidad agrupaciones de extrema religiosidad lo usan como símbolo de la maldad, un símbolo de literatura “degenerada”. No me parece adecuado llegar a un extremo como ése y hay que mencionarlo porque es parte de las consecuencias de la obra de este escritor, una demostración de lo profundo que él caló en la conciencia de la gente.

En términos simples y criollos podemos aseverar que Lovecraft “pena” dentro del universo de la literatura de terror, porque es común que cada buena antología del mismo contenga una historia, frase o alusión del “solitario de Providence”. Esto sucede no sólo en las obras de terror: Jacques Bergier ya mencionado y conocido por quienes nos interesamos por los “temas condenados” realiza un alcance sobre Lovecraft en su libro “los extraterrestres en la historia”. En dicho alcance menciona la ciudad perdida de Irem (Arabia, que en realidad es conocida como el yafri), en el cual no descarta la existencia de ella.

Ha sido inevitable la vulgarización de la mitología lovecraftiana. Es así como el temible Cthulhu y uno de los grandes antiguos aparecen caricariturizados en la mediocre serie de dibujos animados “Los cazafantasmas”. También existen dos películas de segunda categoría basadas en historias de Lovecraft: “Reanimator” y “From beyond”. El ambiente que emana de ellas es el del clásico esquema de sangre y cuerpos cercenados sin mayor orden. Y esto nos indica algo ya de sobra conocido: la baja calidad de las películas de terror, en las cuales prima el impacto visual de los efectos especiales por sobre el argumento. El mejor ejemplo de ello lo constituye la última versión de la película “La mosca”, que en poco se parece al relato original de George Langelaan.

Internarse en el mundo lovecraftiano es adentrarse en un mundo en el que las pesadillas, los sueños, lo arcano, lo grotesco y los dioses de diversa índole así como sus sicarios dominan con una fuerza atávica y oculta, un mundo que subyace bajo el nuestro y que aflora ocasionalmente cuando se dan determinadas circunstancias. Todo este universo de horror cósmico se encuentra siempre presente a través de variadas leyendas y figuras esculpidas, pudiendo ser alcanzado desde cualquier punto de nuestra sociedad, trastocando la visión del cosmos que poseen quienes osan hacerlo. Quizás refleje la dualidad bien-mal, donde el mal puede formar parte del bien y viceversa. Además, la homologación con la mitología cristiana que habla de una rebelión angelical el alzamiento de los primigenios contra los dioses arquetípicos es obvia; J.R.R.Tolkien también lo hace en sus relatos con la rebelión de Melkor contra Ilúvatar. Dejo un estudio de este tipo a quienes gustan de los estudios comparativos.

El tiempo ha transcurrido de la manera inexorable que lo caracteriza, estampando a Lovecraft en la historia de la literatura de horror como una de sus piedras angulares. Con este discurrir ha sido inevitable según ya he mencionado la mistificación de su imagen. Hay quienes lo consideran un loco; otros, en cambio, le rinden culto. La verdad, a mi juicio, radica en un mesurado eclecticismo entre estas dos tendencias. Su gran cultura autodidacta desmiente cualquier epígrafe de “ignorante”; la complejidad y profundidad de sus mitos (en parte reales y en parte imaginarios) se contrapone al calificativo de “simplista”; sus amistades replican en término de “anacoreta”. De todo eso podemos obtener una semblanza más verdadera de su personalidad, la cual nos indica que, si bien arrastraba conflictos emotivos personales, ello no le impidió desarrollar su temática literaria. Y dentro de ese desarrollo es grato reconocer que no mezcló la política con la literatura, algo que hoy en día es difícil encontrar.

La riqueza de la palabra escrita se ha perdido en las últimas generaciones; era algo que ya comenzaba a suceder en la época en que lovecraft publicó sus relatos. Por esto es que su estilo gótico sorprende e impresiona todavía más que antes, pues el nuestro es un mundo de vulgaridades y simplezas. Hay que considerarlo para darle las últimas pinceladas a esta semblanza, ya que en poco nos serviría el comprender el ambiente socio-cultural de lovecraft sin comprender el nuestro. Quizás sea mejor imitarlo en su riqueza idiomática como una forma de superarnos, de volver a ser capaces de generar sensaciones extremas mediante las palabras. Tal vez sea un paso el primero para llegar a comprenderlo.

Creo justo finalizar con un trozo del ya famoso Necronomicon que, de alguna manera, realiza un alcance filosófico sobre la inmortalidad y que admite más de una interpretación:

“No está muerto lo que eternamente puede dormir.

Y con extrañas eran aún la muerte puede morir.”

Desde estas líneas rindo un homenaje a tan egregio escritor, esperando con ello hacer justicia con su ignominioso fin.

Teobaldo Mercado

Bibliografía:

Enciclopedia Fantaciencia, Egc S.Aa., España, abril de 1982.

Los libros condenados, de Jacques Bergier, Plaza y Janés, España, 1976.

Los extraterrestres en la historia, de Jacques Bergier, Plaza y Janés, España, 1972.

Los mitos de Cthulhu, de H.P.Lovecraft y otros, Alianza Editorial S.A, España, 1978.

El Silmarillion, de J.R.R.Tolkien, Ediciones Minotauro, Argentina, diciembre de 1989.

En las montañas de la locura, de H .P.Lovecraft, Editorial Seix Barral, España, 1981.

Sobre la ciencia-ficción, de Isaac Asimov, Editorial Sudamericana, Argentina, 1982.

Lo admito. Una de mis debilidades literarias es Arthur Machen (1863-1947). Su exquisita prosa, la descripción de ambientes donde aun es posible hallar ruinas romanas, la capacidad de hacer presente el verdadero terror, la facilidad en crear diálogos, y la temible concepción de mundo subyacente en sus relatos y novelas, siempre me ha atraído. Tanto, por cierto, como la fantasía exuberante de los mundos creados por Clark Ashton Smith, y el horror cósmico plasmado por H.P.Lovecraft.

No es extraño que estos dos últimos hayan sido fieles seguidores del inglés. En efecto, en los tres autores signados hay una atmósfera semejante, una visión del mal, que pocos han podido captar. Machen la expresa muy bien en “El pueblo blanco”, cuando alguien pregunta acerca del verdadero significado del mal. El texto es tan interesante, que la misma dupla Bergier-Pauwels, en su Retorno de los Brujos, la dio a conocer al público francés, y de paso al hispanoparlante.

¿Qué había dicho el genio norteamericano del terror sobre Machen?

En carta a su amigo Robert Bloch (el autor de Psicósis), fechada el 9 de Abril de 1934, Lovecraft anunciaba haber leído un nuevo libro de Machen, intitulado The Green Round. Su comentario es el que sigue:

“A bit tame, yet full of the old magic & sense of unreal worlds close to our own. Better give it a once-over” (*1).

Lovecraft, por cierto, tenía libros de Machen. Entre ellos: House of Souls, Hill of Dreams, Shining Pyramid, The Terror, Three Impostors. Digamos que los libros indicados son bastante representativos de la literatura macheniana. Además en la revista fantástica donde HPL escribía, es decir la ahora célebre Weird Tales, se publicaron dos relatos del maestro británico: “The Bowmen” (edición Julio de 1928) y “The Lost Club” (Octubre de 1935).

También el genio de Providence poseía la antología Strange Assembly de John Gawsworth (seudónimo), editada por Unicorn Press, Londres, en 1932.

En el ensayo Supernatural Horror in Literature, HPL dice cosas bastante halagadoras acerca de Machen.

Por ejemplo: “Entre los creadores actuales del miedo cósmico que han alcanzado el más alto nivel artístico son pocos los que pueden compararse con el polifacético Arthur Machen…”.

HPL dedicará en el precitado texto algunas páginas exclusivamente a este autor, lo que demuestra su interés por un escritor que supo unir los terrores antiguos con parajes modernos, dándole a la narración un halo de realidad pocas veces logrado.

La atmósfera urdida en los relatos de Machen, como su concepto del mal, serán tratados en otra oportunidad.

Por cierto, siempre que estas fuerzas no me lo impidan…

NOTAS:
1.- Letters to Robert Bloch. Editado por David E. Schultz y S.T.Joshi. Necronomicon Press. Rhode Island, 1993. p. 48)

2.- Hay traducción en castellano. El horror en la literatura. Alianza editorial, 1984. p. 88. De aquí hemos tomado la traducción, que fue realizada por un notable Francisco Torres Oliver.

© Sergio Fritz Roa. 2003

1.- Breve introducción

Asombrará a la mentalidad moderna, tan habituada y saturada del culto al sexo, no hallar casi ningún rastro de erotismo (1) en la cantidad inmensa de prosa y poesía legada a la literatura por H. P. Lovecraft (1890-1937). Ello por cuanto incluso las obras de sus colegas más queridos en el terreno de la ficción (2) contienen abundantes elementos dotados de una sensualidad innegable.

Por esto llama la atención un poema que nos puede mostrar a un otro Lovecraft. Su nombre: Nathicana.

Dicha obra no sólo es curiosa desde esta perspectiva; sino que además por encontrarse escrita en verso libre, estilo que el gentleman de Providence decía detestar. El carácter conservador de nuestro escritor le impedía aceptar una forma literaria que rompía con las reglas poéticas preservadas desde hace mucho tiempo, a la vez que le hacía desconfiar de un “método” que parecía más para personas poco laboriosas que para verdaderos oficiantes de la escritura como él.

Sobre el verso libre, H.P.L. señalaba:

“De las varias formas de manifiesta decadencia en el arte poético de la edad presente, nada golpea tan duramente sobre nuestra sensibilidad como la alarmante declinación en aquella regularidad armoniosa del metro, la cual adornó la poesía de nuestro ancestros inmediatos” (3).

¿Cuál es la causa por la que en Nathicana Lovecraft rompiera con sus aceradas ideas y su práctica ritual? No lo sabemos. Pero podemos especular que se debió a una especie de juego literario al cual estaba acostumbrado, y que se manifiesta tanto en su comunicación epistolar como en su faceta literaria. Este aspecto lúdico que contrasta con la fría y pálida figura que los medios han hecho de H.P.L., lo llevaba a dar como lugar de remitente el Desierto de Leng y otras de sus fantásticas creaciones de geografía onírica, a utilizar el apodo del abominable Abdul Alhazred, a incluir a sus amigos en sus relatos o a colaborar en la elaboración de cuentos colectivos.

Nathicana podría ser, por tanto, una broma más de H. P. L… (4)

Sobre la fecha de este poema, podemos conjeturar que se hallaría entre 1916 y 1920. Por otra parte, la extensa y bastante minuciosa bibliografía lovecraftiana de poesía incluida en la página http://www.hplovecraft.com no aporta la fecha de su escrituración.

Sólo tenemos certeza respecto al lugar donde fue publicado originariamente. Sería la revista de fantasía The Vagrant. En sitios web se indica que habría sido publicada en dicha revista durante la primavera de 1927. No obstante, en Lovecraft, una biografía (5) de Sprague de Camp, se señala en la nota respectiva, primavera de 1917; lo cual nos confunde aun más.

El enigma es mayor cuando sabemos que hay quienes creen que dicho poema sería obra no de uno sino de dos autores: H. P. Lovecraft y su amigo Alfred Galpin.

El estilo poético tiene indudables influencias de E. A. Poe como de los románticos europeos. Pero en verdad no sólo el estilo, sino el espíritu. De ello da cuenta la sentencia siguiente: ” El horrible coma llamado vida…”. La muerte es algo deseado. Es el lugar donde la paz es eterna.

Poe, en el poema Para Annie, como en verdad en la casi totalidad de su narrativa fantástica, consigna una idea similar:

“¡Alabemos al Eterno!…
el mal ha cesado ya
y la fiebre del “vivir”
ahora vencida está (6) ” .

La vida, para Lovecraft y el autor de El gato negro es, entonces, un coma, una fiebre. Estado anormal y enfermo, propio del ser manifestado.

Uno puede preguntarse si la referencia lovecraftiana a Zais, ¿es una alusión a Die Lehrlinge zu Sais (Los discípulos en Saís) (7) de nuestro apreciado Novalis? Ello es factible, y demostraría lo dicho respecto a la visión romántica, o quizás más precisamente “gnóstica”, de H.P.L.

La alegoría del blanco y rojo es interesante. Nathicana, pálida y hermosa, representa la Poesía, el Bien Supremo. De alguna manera ella incluye la trilogía platónica: Verdad – Bien – Belleza. La vida, por el contrario, es simbolizada por el rojo, color de la sangre. Lo que era sin-existencia en algún momento es alterado por la vida, con su color rojizo, que para el poeta es algo nefasto, pues implica necesariamente un camino hacia la decadencia. Una mutación, y por tanto lo opuesto a lo Ideal, siempre inmutable.

Finalmente, el rojo todo lo cubre. Por ello, el narrador prepara un brebaje para acabar rápidamente con la maldita influencia de la vida… Sólo así volverá la arquetípica Nathicana, “cuya imagen no es posible encontrar en vida”.

2.- La traducción
La única traducción al castellano del presente poema que conocemos es la realizada por Emiliano González e incluida en la antología intitulada El libro de lo insólito (8) .
Del sitio http://www.geocities.com/area51/shire/7473/nathicana.html hemos rescatado este poema, para traducirlo.

Hacemos presente que se han encontrado pequeñas diferencias entre ambos textos (el recogido por el escritor mexicano y la versión internética); por lo cual hemos optado por seguir el orden expuesto en la versión en inglés.

A continuación, nuestra traducción del poema Nathicana.

NATHICANA

Fue en el pálido jardín de Zais,
Los jardines neblinosos de Zais,
Donde florece el nephalot blanco,
El perfumado heraldo de medianoche.
Ahí dormitan los quietos lagos de cristal,
Y arroyos que fluyen sin murmurar,
Los suaves arroyos desde las cavernas de Kathos
Donde germinan los espíritus calmos del ocaso.
Y sobre los lagos y arroyos
Hay puentes de alabastro puro,
Puentes blancos todos tallados hábilmente
Con figuras de hadas y demonios.
Aquí resplandecen soles raros y planetas extraños,
Y extraña es la creciente Banapis
Que se pone más allá de las murallas cubiertas de hiedra
Donde se hace espeso el ocaso del atardecer
Aquí caen los vapores blancos de Yabon;
Y aquí en el remolino de vapores,
Yo vi a la divina Nathicana;
La enguirnaldada, blanca Nathicana;
La de ojos humildes, la de labios rojos Nathicana;
La de voz plateada, la amada Nathicana;
Y siempre fue ella mi amada;
Desde las edades en que el tiempo era no nacido;
Cuando nada nacía, salvo Yabon.
Y aquí habitábamos por siempre
Los niños inocentes de Zais,
En forma queda, en los senderos y las plazoletas
Coronados de blanco con el bendito nephalot.
¡Cómo acostumbrábamos flotar en el ocaso
Sobre prados cubiertos de flores y sobre laderas
Todas blancas con el humilde astalthon;
El humilde pero amado astalthon,
Y soñábamos en un mundo construido de sueños
Sueños que son más rubios que Aidenn;
Sueños luminosos que son más reales que la razón!
Así soñamos y amamos a través de las edades,
Hasta que vino la maldita estación de Dzannin;
La estación maldita por demonios de Dzannin;
Cuando rojos brillaron los soles y planetas,
Y roja brilló la creciente Banapis,
Y rojos cayeron los vapores de Yabon.
Entonces enrojecieron las flores y los arroyos
Y lagos que yacían bajo los puentes,
E incluso el calmo alabastro
Brilló rosado con reflejos misteriosos
Hasta que las esculpidas hadas y demonios
Miraron, rojos, desde detrás de la sombra.
Ahora mi visión enrojecía, y en forma demencial
Yo me forcé por vislumbrar a través de la densa cortina
Y vi a la divina Nathicana;
La pura, siempre pálida Nathicana;
La amada, inmutable Nathicana.
Sin embargo, vórtice sobre vórtice de locura
Nublaron mi laboriosa visión;
Mi maldita, enrojecida visión;
Que construía un mundo nuevo para mi contemplación;
Un mundo nuevo de color rojo y tinieblas,
Un horrible coma llamado vida
Ahora en este coma llamado vida
Yo contemplo los brillantes fantasmas de belleza;
Los fantasmas de falsa belleza
Que ocultan todas las maldades de Dzaninn.
Los veo con ansia infinita,
Tan parecidos a mi amada:
Aunque en sus ojos brilla su maldad;
Su crueldad e impiedad,
Más despiadada que Thaphron y Latgoz,
Doblemente nociva por su disimulo que atrae.
Y sólo en los sueños de medianoche
Aparece la perdida doncella Nathicana,
La pálida, la pura Nathicana
Quien se desvanece en la mirada del soñador.
Una y otra vez yo la busco;
Y en mi lástima recurro a los profundos tragos de Plathotis,
Profundos tragos mezclados en el vino de Astarte
Y fortalecidos con lágrimas de largo llanto.
Y añoro los jardines de Zais;
Los amados, los perdidos jardines de Zais
Donde surge el blanco nephalot,
El flagrante heraldo de medianoche.
El potente último trago estoy preparando;
Un brebaje con el cual los demonios se deleitan;
Un trago con el cual desaparezca el color rojo;
El horrible coma llamado vida.
Pronto, pronto, si no me falla el brebaje,
El rojo y la locura se desvanecerán,
Y en la profundidad tenebrosa habitada por gusanos
Se pudrirán las cadenas que me han sujetado.
Una vez más los jardines de Zais
Resplandecerán blancos en mi visión largamente torturada
Y en medio de los vapores de Yabon
Se levantará la divina Nathicana;
La eterna, restaurada Nathicana;
Cuya imagen no es posible encontrar en vida.

NOTAS:

1.- Otra débil acentuación “erótica” que puede hallarse en la obra lovecraftiana es la canción incluida en su relato La Tumba (Obras escogidas. H. P. Lovecraft. Editorial Acervo, Barcelona, 1966. p. 34). Anotemos que las pocas mujeres que encontramos en los relatos de H. P. L. suelen asociarse al mal y están menguadas de los encantos que las caracterizan en la vida real.

2.- E. A. Poe, Arthur Machen, Clark Ashton Smith y Robert E. Howard, por ejemplo.

3.- Metrical regularity. Artículo publicado en The Conservative (la publicación creada por el genio de Providence), en Julio de 1915. Actualmente incluido en el libro The Conservative. H. P. Lovecraft. Introducción de S. T. Joshi. Necronomicon Press, West Warwick, Rhode Island, 1990. p. 5.

4.- Luego de haber escrito esta introducción encontramos una interesante información que demostraría lo anterior. En el sitio http://sprg.ssl.berkeley.edu/~wcoburn/hpl/nathanic.html existe una nota que indica que H.P.L en una carta enviada a su amigo Donald Wandrei, de fecha 2 de Agosto de 1927, señalaba que el presente poema sólo era un juego, cuyo contenido era poco importante. Y así dice que Nathicana es una: “parody on those stylistic excesses which really have no basic meaning”.

5.- Lovecraft, una biografía. L. Sprague de Camp. Valdemar ediciones, Madrid, 1992. Nos referimos a la nota N° 6 al capítulo VIII, p. 384.

6.- El cuervo, Las campanas y otros poemas. Edgar Allan Poe. Editorial de Grandes Autores, Buenos Aires, 1943, p. 113.

7.- Los discípulos en Saís se encuentra incluido en Los románticos alemanes. Hoffmann, Novalis y otros. Centro editor de América Latina, S.A., Buenos Aires, 1968.

8.- El libro de lo insólito. Emiliano González y Beatriz Álvarez Klein. Segunda edición, Fondo de Cultura Económica, México, D.F., 1994. El poema se encuentra en pp. 345-348.

©2004.Sergio Fritz Roa, por la introducción, notas y traducción.

“CRUZANDO EL UMBRAL: VISIONES SOBRE LA OBRA DE H. P. LOVECRAFT” de Sergio Fritz Roa

Este artículo está incluido en el libro: “CRUZANDO EL UMBRAL: VISIONES SOBRE LA OBRA DE  H. P. LOVECRAFT” de Sergio Fritz Roa, que puede comprarse en: http://www.libroseideas.cl/sf.htm

]]> http://ciclopeakadath.wordpress.com/2008/10/21/platonismo-y-cuento-de-terror/ Tue, 21 Oct 2008 11:55:47 +0000 atashhami http://ciclopeakadath.wordpress.com/2008/10/21/platonismo-y-cuento-de-terror/

Arthur Machen (1863-1947)

” Te digo que todas estas cosas no son más que sueños y sombras: las sombras que ocultan el mundo real de nuestros ojos. Hay un mundo real, pero está más allá de esta apariencia y de esta visión…”

Estas frases, que aparecen en el que quizá sea el relato más conocido (1) del escritor galés Arthur Machen (1863-1947), parecen sorprendentemente calcadas del así llamado “mito de la caverna”, de Platón. Fue Roger Caillois quien, distinguiendo las categorías de “fantástico” y “maravilloso”, señaló a la primera como a un espacio cotidiano fisurado por una grieta. Un espacio de transgresión, asediado por la presencia de “lo otro”, de aquello que acecha detrás de nuestro mundo y sus coordenadas. Esta definición de lo fantástico resulta enteramente funcional al platonismo, en cuya concepción nuestro universo no es sino una mera participación, una sombra del mundo verdadero, que es el de las ideas. (En sentido platónico, no psicológico. En aquel contexto las ideas son entes con realidad objetiva, más objetiva y más real que la de las cosas.) La estructura mencionada se encuentra implícita en las religiones, o, mejor dicho, en cierto estadio del desarrollo de la mentalidad religiosa (2), y se hace explícita cuando la religión se razona, transformándose en teología. Para Platón, el mundo de las ideas es el verdadero mundo, regido por el bien, mientras el universo de las cosas no es sino algo caído, una sombra. Esta concepción alcanzó su concreción máxima con Plotino y otros neoplatónicos. De igual modo, para el pensamiento religioso el ultramundo puede ser la fuente y a la vez la finalidad del mundo, como ocurre de hecho en la concepción cristiana. Sin embargo aquello “otro” – lo sagrado – no se agota en este su aspecto benéfico. En el cristianismo, el diablo ocupa una posición antipódica – si bien menguada por su condición de creatura – con respecto al Dios de la vida. (3). La ficción terrorífica se constituiría a partir de un énfasis en el aspecto oscuro de lo sagrado. Desde luego, un cuento de miedo no tiene por qué estar compuesto de elementos sobrenaturales, y quien lo dude puede preguntarle al doctor Hannibal Lecter. Por otra parte, lo fantástico no es forzosamente terrorífico. Puede dar lugar a la maravilla, al éxtasis. (Y aquí hago entrar en juego una concepción de “maravilloso” distinta a la proporcionada por Caillois.) No se trata, entonces, de una equivalencia estricta sino de un privilegio. Lo fantástico es un campo no exclusivo, sino privilegiado para el espanto. La razón de este énfasis hay que buscarla en el propio carácter transgresivo, desestructurante, de lo fantástico. Su fisura – aquella simbolizada por la grieta en el muro de la Casa Usher – puede volverse el comienzo de la locura. Así lo han percibido, clara u oscuramente, los autores de “cuentos de terror preternatural”, según la expresión de Lovecraft. Para algunos de ellos – el propio Lovecraft, Machen, William Hope Hodgson – la ideología platonizante que subyace a sus relatos es enteramente consciente, explícita, y se transforma en la estructura formal de los mismos, constituyendo una visión de mundo que roza la teología.

Todo lo anterior resulta especialmente claro en el caso de Arthur Machen. No solo resulta platónico en forma explícita y muy evidente. También consigna la ambivalencia de lo sagrado. “Brujería y santidad (…) esas son las únicas realidades”, dice en uno de los textos más sorprendentes producidos por la literatura fantástica, la primera parte de “El Pueblo Blanco.” (4) Sabe, entonces, que lo suyo – el miedo – es un énfasis, no desconoce la vertiente luminosa de “lo otro”, aunque esta no sea el tema directo de un artista “terrorífico”. En este punto resulta sutilmente distinto de Lovecraft. El soñador de Providence era un ateo según propìa declaración, y se definía a sí mismo como “materialista mecanicista” y “monista dogmático” (5), mientras Machen parece haber sido un sujeto con inquietudes místicas. Tiende a probarlo su afiliación a la “Golden Dawn”, así como su posterior reconversión al cristianismo. Lovecraft es en sus textos un pesimista que contempla un mundo asediado por potencias negras, sin atisbar posibilidad alguna de defensa. (6). En Machen se insinúa la partición del campo de lo sagrado. El espacio macheniano comienza a constituirse como tripartito, y no bipartito como es regla en el relato fantástico en general. Esta tripartición del espacio, la misma de la estructura religiosa tradicional, se muestra de manera clara en algunos cuentos maravillosos donde las hadas, haciendo causa común con los mortales, se enfrentan a las malvadas brujas. Y, si de acuerdo con Rosemary Jackson, lo propio de lo maravilloso es la elaboración de mundos alternativos (7), de las que nuestra propia realidad resulta ausente, como ocurre en la obra de Tolkien, lo que vemos desenvolverse en ellos es el conflicto de los dos polos de lo sagrado en estado puro. Aquí el platonismo ha desaparecido, puesto que ha desaparecido el sujeto realista, que es el sujeto del relato fantástico. Nos hallamos al otro lado del espejo, donde ángeles y demonios luchan desenmascarados. Pero no es este el mundo de los cuentos de miedo.

Notas.

1. Arthur Machen. “El Gran Dios Pan.” En “Antología de Cuentos de Terror.”, Vol. III. Alianza Editorial, Madrid, 1982. Pág. 10.
2. “La siguiente etapa importante es aquella en que el poder misterioso se concibe no en, sino detrás de los objetos y eventos.” Julian Huxley. “Religión sin Revelación.” Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1967. Pág. 172. El subrayado es del autor.
3. “(…) esa santidad no tiene en su origen el sentido restringido que le damos, referido únicamente a lo < sagrado que es bueno>, sino que también puede incluir a lo <sagrado que es malo.>” Id., Pág.160.
4. Arthur Machen. “El Pueblo Blanco.” En “Antología de Cuentos de Terror.” Ob. Cit. Pág. 73.
5. Según Rafael Llopis. “Los Mitos de Cthulhu.” Alianza Editorial, Madrid,1970.
6. “Para Lovecraft- que, como he dicho, fue un terrible pesimista- no hay modo de defenderse de los Primordiales salvo, si acaso, por el azar. Los benévolos Dioses Arquetípicos, enemigos de los Primordiales a los que mantienen reprimidos mediante signos místicos, son en realidad creación de Derleth. Sólo al final de sus días e influido por éste, aceptó Lovecraft en sus últimos cuentos la posibilidad de defenderse del Mal, aunque sin especificar los métodos.” Rafael Llopis. “Los Mitos de Cthulhu.” Ob. Cit.Pág.36.
7. Rosemary Jackson. “Fantasy: literatura y subversión.” Catálogos Editora, Buenos Aires, 1986.

Patricio Alfonso

(Marzo de 2001)

Howard Phillips Lovecraft llega a este mundo el año 1890 en Providence, Estados Unidos. Su vida es la historia de una reclusión física y ante todo espiritual en la ciudad natal. Sólo en pocas ocasiones saldrá de Providence a otros lugares, como Boston, Quebec, Filadelfia o New York; sin embargo, su mente, dotada de una imaginación excepcional, viajará con prodigiosa celeridad a la Hélade clásica, al Egipto de los faraones, al planeta Venus, a la aristócrata Inglaterra del siglo XVlll.

Gran escritor y gran lector, nadie podría negar que su existencia fue la Literatura, a la cual le otorgaba un valor no apreciable en los abstractos términos económicos. Sabemos que continuamente reprochó a los editores su labor marcada por lo que entendía como afán mercantil, cuando en realidad éste no era más que el legítimo deseo de subsistir en una sociedad metalizada e impuesta. Despreció a los autores que escribían sólo por fama o dinero. Para él, el arte narrativo era la más fiel expresión de la pureza de contenidos mentales de su emisor. Guerrero de causas perdidas, criticó duramente el verso libre, por estimarlo un ejercicio flojo, no digno de los Poetas.

Su visión acerca de lo que debe ser un hombre mantenía estrecha relación a la del gentleman, lo que equivale a decir aquel que mide cada expresión, cada palabra, antes de proferirla; el ser cultivado que no requiere del trabajo, pues aquello limita el tiempo para la creación literaria y la manutención de ese clásico oficio de su venerado siglo XVlll, conocido como arte epistolar. Muchos creen que Lovecraft habría escrito cien mil cartas, lo cual es muy posible. Algunas de éstas incluso sobrepasan las cuarenta páginas. En ellas se refería a los más diversos asuntos, los cuales jamás estaban distantes de la esfera de interés del caballero que Lovecraft fue: astronomía, política, técnicas literarias, historia de Roma, poesía griega, idiomas, ciencias.

Quienes lo conocieron, como Frank Belknap Long y Robert Bloch – ambos escritores consagrados en los géneros de terror y ciencia ficción – solían referirse a HPL (forma con la cual sus amistades lo identificaban, y que corresponden a las iniciales de su nombre) como un ser extremadamente amable, dotado de gran humor, lo cual parece contraponerse con el mito que ciertos periodistas han querido hacer de él, y que nos habla de alguien que despreciaba a sus semejantes.

A modo de resumen y para agudizar la comprensión de la narrativa de H.P.Lovecraft, podemos decir que ésta puede escindirse de la siguiente forma:

En primer lugar los cuentos de fantasía pura. Allí encontramos relatos influidos por Lord Dunsany, uno de los mayores cultores de ese género que los españoles llaman “Espada y Brujería”, y en el cual se cuenta uno de los mejores amigos de Lovecraft: Robert E. Howard, cuyo personaje Conan el bárbaro es conocido preferentemente gracias a las revistas de historietas y el cine. Ejemplos de cuentos lovecraftianos de Fantasía propiamente tal, son, entre otros, La Nave Blanca, La Llave de Plata y Los Gatos de Ulthar.

En segundo lugar, están los relatos y novelettes de horror numinoso, es decir aquellos que nos hablan de la espantosa inmensidad del cosmos, de los poderes nigrománticos que subyacen en extraños lugares del planeta, de civilizaciones extraterrestres asentadas hace miles de años en nuestra insegura Tierra. En esta categoría se encuentra lo mejor de la creación de Lovecraft. Por ejemplo, En las montañas de la locura, La sombra sobre Innsmouth, Los sueños en la casa de la bruja y El llamado de Cthulhu. La visión pesimista del escritor queda manifiesta en estas joyas del horror, que incluyen, además, muchos elementos esotéricos y científicos, lo cual confiere apreciable originalidad respecto a los clásicos relatos de ficción.

En tercer y último lugar, están los relatos que continúan la línea clásica de terror, entre los cuales hemos de mencionar a Hipnos, Aire Frío, La tumba y Arthur Jermyn.

¿Cuáles serían los tutores literarios de H.P.L? Señalamos de paso a Lord Dunsany. Además es notoria la presencia del espíritu, pero no del estilo, del británico Arthur Machen: sus ideas acerca del mundo pagano y la magia causaron vivo interés en Lovecraft, quien utilizó ambos elementos en sus propias creaciones. Por supuesto nuestro autor no pudo abstraerse de la influencia de ese coloso llamado Edgar Allan Poe, y cuya existencia y figura nos muestra un claro precedente lovecraftiano. Las primeras obras del “Genio de Providence”, fueron en cierta manera imitaciones del estilo de aquel a quien consideraba su Maestro. Tanta fue la admiración de HPL por Poe que le dedicó un capítulo entero en su breve ensayo El horror sobrenatural en la literatura. Por lo demás no nos parece extraña esta admiración, si recordamos que el padre del cuento en su forma moderna o consolidada es Poe, como también lo es del género policial y del terror psicológico.

Otros escritores que pertenecieron a la galería de favoritos son Algernon Blackwood, M.R.James, W.Hope Hodgson, Ambrose Bierce y su amigo, el poeta y escultor Clark Ashton Smith, quien a su vez hace de HPL uno de sus autores predilectos.

Entre los méritos de la obra de Lovecraft encontramos el haber sobrepasado el habitual horror psicológico, humano demasiado humano, por uno cósmico, existencial. Por algo Fritz Leiber se refirió a HPL como “Copérnico Literario”, pues Lovecraft desplazó al hombre del centro de la narración, instaurando a cambio como soberano al cosmos, y en términos generales o amplios, al ambiente. Esto explica el hecho que en HPL prácticamente no encontramos diálogos, sino descripciones de lugares o sucesos. El hombre es secundario en la literatura de Lovecraft. Para él lo único importante es mostrar la grandeza aplastante del universo, sistema filosófico donde no cabe ese fetichismo que hace del hombre el centro de las cosas, y que se llama antropocentrismo, del cual la revolución francesa es uno de sus difusores.

Caracteriza además al lenguaje lovecraftiano, si se nos permite la expresión, una “sobreadjetivación” que orienta el estado anímico del lector, técnica que hoy suele ser muy criticada, pero que si somos sinceros incluso se encuentra en autores como Borges, por lo demás un asiduo lector de HPL, y a quien jamás se le criticó tal uso estilístico.

La presencia de elementos tomados del esoterismo ocultista como del periodismo y la ciencia, confiere a los relatos de Lovecraft un atractivo difícil de explicar, pero que sin duda conocen sus admiradores. Ese marco de erudición mítica unida a teorías modernas como las del físico Einstein, genera un ambiente que une conocimiento sagrado y saber profano. Sería necesario que estudiosos adheridos a la línea inaugurada por Mircea Eliade realizaran una profundización de los ciclos míticos lovecraftianos desde una perspectiva de las religiones comparadas o que utilizaran los criterios orientadores que han dado autores como René Guénon y Julius Evola.

De los aciertos de su obra, hemos de mencionar un panteón de monstruos ávidos de poder, y a quienes nada le interesan los hombres, salvo como meros instrumentos que le permitirán la posterior liberación a través de la mención de extrañas palabras tomadas de un libro llamado Necronomicon, cuya autoría pertenecería a Lovecraft según sus propios dichos, pero que para acuciosos o quizá sugestionables investigadores tendría una existencia real. Estos dioses estarían atrapados muchos de ellos en lugares terrestres y otros en el espacio, hasta que, obviamente, llegue el día en que los astros tomen una posición benéfica a su escape.

Azathoth, Nyarlathotep, Shub Niggurath, Cthulhu, son algunos de quienes componen esta amenaza alienígena que se retrata en las mejores páginas de HPL, y cuyos impronunciables nombres, sin embargo, permanecen con inusual adherencia en la mente de los coleccionistas lovecraftianos.

Conviene referirse ahora a un hecho de gran interés para los estudiosos de la Literatura Fantástica. En párrafos anteriores nos referimos a los autores que influyeron a HPL. Pero, ¿la narrativa de Lovecraft tuvo ecos en otros autores? Diremos que sí los tuvo, y es más: aun sigue siendo buena fuente para guionistas, dibujantes, y, por supuesto, escritores. Ya en vida HPL tuvo admiradores que imitaron sus relatos e ideas para formar lo que podríamos llamar “Escuela Lovecraftiana”, y que originalmente se vio formado por el célebre Círculo de Lovecraft, del cual tantos hablan, y que no era otra cosa que el grupo de amistades literarias de HPL. Entre ellos estaban los mencionados Robert Howard, F.B.Long, Robert Bloch y C.A.Smith, como quienes serían sus editores post-mortem: August Derleth y Donald Wandrei. Pero además se encontraba Henry Kuttner, autor admirado por Ray Bradbury, marido de otra amistad de Lovecraft, la cuentista Catherine L. Moore, como algunos otros entre los que sobresalen Hazel Heald, Adolphe de Castro, Robert Barlow y C.M. Eddy, Jr.

Luego se sumarán a estos fans autores como Joseph Ramsey Campbell -sin duda el mejor escritor inglés de horror de la segunda década del siglo XX-, Brian Lumley y el mismo Stephen King, entre una cantidad de emuladores imposible de señalar aquí dada su vastedad. Entre los directores que han tomado los argumentos lovecraftianos para llevarlos al cine, está el consagrado John Carpenter, quien es el único entre una pléyade de cineastas supuestamente “lovecraftianos” que ha tomado en serio los relatos de HPL.

De los dibujantes, recordemos el nombre de uno: Alberto Breccia, quien hizo un trabajo excepcional al graficar algunos de los cuentos de los Mitos de Cthulhu, denominación ésta que pretende agrupar los vocablos, divinidades y libros subyacentes en el horror numinoso y arquetípico urdido por nuestro autor.

Pero no sólo la literatura, el cine, y el dibujo se han visto transformados por Lovecraft, sino de alguna manera la escultura y la música, especialmente el rock duro, el cual ha tomado nombres de relatos o temáticas lovecraftianas para nutrir sus canciones. Además el mundo del ocultismo se ha valido de la posesión de las oscuras entidades de HPL para validar sus débiles razones, a la vez que ha incluido en sus ritos a Cthulhu, Dagon y Azathoth. Sin duda los seguidores de Crowley y La Vey, no desconocen la onírica visión salida del cerebro de Lovecraft, a la cual, sin embargo, le han dado, hay que decirlo, una interpretación demasiado manoseada.

La mente de Howard Phillips Lovecraft, sin duda, fue un cosmos único, tan maravilloso y rico en conceptos e imágenes que hasta hoy día, época de prodigiosos adelantos, nos sorprende. Su habilidad para causar impresiones en un tipo de literatura, como es la de horror, que exige tanta capacidad al escritor, es notoria y evidente. En verdad muchos han explorado esta expresión narrativa, pero muy pocos lo han hecho exitosamente; y es obvio, dado que, al ser fantasía de lo que se habla, nuestra lógica está predispuesta a negar los hechos mencionados en las páginas que escépticos leemos.

En este difícil Arte, los nombres de Poe, Machen y Lovecraft sobresalen. Y nuestro amigo junto al creador de ese onírico poema llamado El Cuervo, disputa el primer lugar.

Sergio Fritz Roa

(Santiago de Chile, Noviembre de 2001)

… nu cred ca are nevoie de vreo prezentare (desi as fi curios sa vad o evaluare psihiatrica a acestui tip). Este doar una din multele antologii aparute, insa ce mi-a atras atentia a fost coperta. De fapt ilustratia. Ca tot se discuta despre coperti, in mintea mea cea subiectiva, asta se potriveste perfect lui Lovecraft. Brrrr… Artistul este Ian Miller. Click pe imagine.

Mat Sweet, aka Boduf Songs, has just released a new collection of morbid tunes via the Kranky label called ‘How Shadows Chase The Balance’- a fascinating un-light journey into a nightmarish world of dread, death and despair. Needless to say that Mat is no party animal!

The record is great for reasons I explain in my review over at Whisperin’ & Hollerin’.

I talked briefly Mat in February 2007 after a gig in Ravenna, Italy where he played support to the lovely Josephine Foster (reviewed at last f.m) .

The interview is part of a now longstanding personal project to write a book about the strange mutations of what is loosely branded as ‘Folk Music’ yet dwells in a kingdom apart from the homely traditions normally associated with that genre term.

Until such time as my magnum opus sees the light of day, it seems timely to publish Mat’s illuminating replies to my queries:

You have said that Boduf Songs is not folk music. What don’t you like about the ‘folk music’ label?

It’s not that I don’t like it particularly, it’s just that I don’t think that it’s massively appropriate – at the moment I think it’s in vogue to lump things into the genre of x-folk, freak or free or whatever and that’s fair enough – it’s a way for people to say that if you like this, you’ll like this and I recognise that but I don’t really see what I do and what other people do who get tarnished with that brush as folk – I think of folk as something specific and in my mind it’s to do with people like Bert Jansch or Pentangle and that kind of really traditional sound and bands that do traditional songs

Do you like those artists?

Yes, I do, I’ve got lots of time for that kind of stuff although I don’t listen to it a lot.

You mentioned the labels of freak & free folk – do you feel part of any movement of that type?

Not particularly. There’s plenty of people in that kind of thing that I like but it’s not that I feel a personal affinity with them.

What do you think of the label New Weird America?

I haven’t got a problem with it, I think it’s a little bit lazy but that’s the nature of music journalism.

I can see the links that are drawn between these bands but it doesn’t mean a lot to me personally. But I would say that the Tower Recordings were very influential on my first record and I couldn’t understand why they weren’t more popular. I still think that Furniture Music and some of those early records beat the shit out of so much stuff that’s going on now.

Absolutely, Matt Valentine is such a neglected artist in general.

Since Matt Valentine went his way and PG Six went his way – PG Six is the part of Tower – I saw him live and he was incredible. Matt Valentine seems a lot more wayward.

I’d be interested to know your comments on this quote from Jonathan Dean of ‘Brainwashed ‘ in July 2005 : “While The Wire’s David Keenan and his Volcanic Tongue distribution company wanks all over the newest CD-R of pointless, boring drone from some untalented, unshaven free-folk-noise outfit from the bowels of a nameless American suburb, a label like Blue Baby Recordings, right in his backyard, is completely ignored”

I thought he was very kind and I like the fact that it sounds angry too.

In the UK am I right in saying that Boduf Songs have never played in your home town of Southampton?

That’s right – with Boduf Songs never – just the Heavy Metal Blue Baby stuff.

From Heavy Metal to your songs – there’s such a massive difference – what happened?

I don’t think there’s such a big difference. In an interview I did recently, I said we were supposed to be a Heavy Metal band and I don’t know what went wrong. Both are very oppressive even though metal is louder – but it has got similarities with the stupid side of Metal. We’re trying to get across the same level of intensity and also there’s the ‘dark side’.

H.P Lovecraft seems to one of the key figures for you.

Yes – a big influence – it’s not as overt as a lot of horror literature is, it’s much more subtle and creates a mood and leaves you in it – gives a lot of insights into a strange things happening.

Would it too much to say that Boduf Songs are trying to recreate that literature in music, almost as if literature is a bigger influence than music? .

In some ways, yes. Because I tend to work on projects and I work on an album at a time – I don’t work on songs and then think, ok, I’ll put these together – so it a kind of literary way of doing it – the track list is very important to me – I don’t like the idea of the shuffle button – I still like the idea of concept albums.

So, H.P Lovecraft – has he got a lot of stuff about disease; because I’ve noticed that a lot of your songs refer to this?

Not so much – a lot of Lovecraft stuff is left very open- it simply that a lot of his details are vile and beyond description – everything is beyond words – he’ll be describing something like a bottle of water and say it’s the most incredibly unpleasant thing – and you’re thinking, it’s just a bottle of water! And also as a figure, he was very alienated and a lot his stories are about this alienation and misanthropy.

Do you regard yourself as a spiritual or religious person or do you go with the Lovecraft idea that life and death has no real meaning?

I pretty much go along with Lovecraft, although I totally acknowledge there’s a lot of stuff I don’t know about and I think there’s a bizarre way that things work. I have a lot more time with something like Buddhism than organised religion.

Do you ever write protest songs?

I’m sure I’m protesting against something – it depends how you define ‘protest’ – protesting against ……. fun, possibly? There have been a lot of tour jokes saying that to be with Boduf Songs you have to hate fun and love .

That’s a good quote to end on .

Thank you and goodnight.

Nada más absurdo, a mi juicio, que esa tópica asociación entre lo hogareño y lo saludable que parece impregnar la sicología de la multitud. Mencione usted un bucólico paraje yanqui, un grueso y chapucero enterrador de pueblo y un descuidado contratiempo con una tumba, y ningún lector esperará otra cosa que un relato cómico, divertido pero grotesco. Dios sabe, empero, que la prosaica historia que la muerte de George Birch me permite contar tiene, en sí misma, ciertos elementos que hacen que la más oscura de las comedias resulte luminosa. Birch quedó impedido y cambió de negocio en 1881, aunque nunca comentaba el asunto si es que podía evitarlo. Tampoco lo hacía su viejo médico, el doctor Davis, que murió hace años. Se acepta generalmente que su dolencia y daños fueron resultado de un desafortunado resbalón por el que Birch quedó encerrado durante nueve horas en el mortuorio cementerio de Peck Valley, logrando salir sólo mediante toscos y destructivos métodos. Pero mientras que esto es una verdad de la que nadie duda, había otros y más negros aspectos sobre los que el hombre solía murmurar en sus delirios de borracho, cerca de su final. Se confió a mí porque yo era médico, y porque probablemente sentía la necesidad de hablar con alguien después de la muerte de Davis. Era soltero y carecía completamente de parientes.

Birch, antes de 1881, era el enterrador municipal de Peck Valley, siendo un rústico y primitivo, incluso para como puede ser ese tipo de gente. Lo que he oído sobre sus métodos resulta increíble, al menos para una ciudad, e incluso Peck Valley se habría estremecido de haber conocido la dudosa ética de sus artes mortuorias en materias tan escabrosas como el apropiarse de los forros, invisibles bajo la tapa del ataúd, o el grado de dignidad que daba al disponer y adaptar los miembros no visibles de sus inquilinos sin vida a unos recipientes no siempre calculados con exactitud precisa. Más concretamente, Birch era dejado, insensible y profesionalmente indeseable, aunque no creo que fuera mala persona. Era, sencillamente, tosco de temperamento y profesión… bruto, descuidado y borracho, y así lo probaba su fácil tendencia a los accidentes, así como su carencia de esos mínimos de imaginación que mantiene el ciudadano medio dentro de ciertos límites fijados por el buen gusto.

No sabría decir cuándo comienza la historia de Birch, ya que no soy un relator avezado. Supongo que puede empezar en el frío diciembre de 1880, cuando el terreno se heló y los sepultureros descubrieron que no podían cavar más tumbas hasta la primavera. Afortunadamente, el pueblo era pequeño y las muertes bastante escasas, por lo que fue imposible dar a todas las cargas inanimadas de Birch un paraíso temporal en el simple y anticuado mortuorio. El enterrador se volvió doblemente perezoso con aquel tiempo amargo y pareció sobrepasarse a sí mismo en descuido. Nunca había colocado juntos tantos ataúdes flojos y contrahechos, o abandonado más flagrantemente el cuidado del oxidado cerrojo de la puerta del mortuorio, que abría y cerraba a portazos, con el más negligente abandono.

Al fin llegó el deshielo de primavera y las tumbas fueron laboriosamente habilitadas para los nueve silenciosos frutos del espantoso cosechero que les aguardaba en la tumba. Birch, aun temiendo el fastidio de remover y enterrar, comenzó a trasladarlos una desagradable mañana de abril, pero se detuvo, tras depositar a un mortal inquilino en su eterno descanso, por culpa de una tremenda lluvia que pareció irritar a su caballo. El cadáver era el de Darius Park, el nonagenario, cuya tumba no estaba lejos del mortuorio. Birch decidió que, el día siguiente, empezaría con el viejo Matthew Fenner, cuya tumba también se encontraba cerca; pero la verdad es que pospuso el asunto por tres días, no volviendo al trabajo hasta el día 15, Viernes Santo. No siendo supersticioso, no se fijó en la fecha, aunque tras lo que pasó se negó siempre a hacer algo de importancia en ese fatídico sexto día de la semana. Desde luego, los sucesos de aquella noche cambiaron enormemente a George Birch.

La tarde del 15 de abril, viernes, Birch se dirigió a la tumba con caballo y carro, dispuesto a trasladar el cuerpo de Matthew Fenner. Él admite que en aquellos momentos no estaba del todo sobrio, aunque entonces no se daba tan plenamente a la bebida como haría más tarde, tratando de olvidar ciertas cosas. Se encontraba sólo lo bastante mareado y descuidado como para fastidiar a su sensible caballo, sofrenándolo junto al mortuorio, por lo que éste relinchó y piafó y se agitó, tal como lo hiciera la ocasión anterior, cuando le molestó la lluvia. El día era claro, pero se había levantado un fuerte viento, y Birch se alegró de contar con refugio mientras corría el cerrojo de hierro y entraba en el vestíbulo de la cripta. Otro no podría haber soportado la húmeda y olorosa estancia, con los ocho ataúdes descuidadamente colocados, pero Birch, en aquellos días, era insensible y sólo cuidaba de poner el ataúd correcto en la tumba correspondiente. No había olvidado las críticas suscitadas por los parientes de Hannah Bixby cuando, deseando transportar el cuerpo de ésta al cementerio de la ciudad a la que se habían mudado, encontraron en la caja al juez Capwell bajo su lápida.

La luz era tenue, pero la vista de Birch era buena y no cogió por error el ataúd de Asaph Sawyer, a pesar de que era muy similar. De hecho, había fabricado aquella caja para Matthew Fenner, pero la dejó a un lado, por ser demasiado tosca y endeble, en un rapto de curioso sentimentalismo provocado por el recuerdo de cuán amable y generoso fue con él el pequeño anciano durante su bancarrota, cinco años antes. Había dado al viejo Matt lo mejor que su habilidad podía crear, pero era lo bastante ahorrativo como para guardarse el ejemplar desechado y usarlo cuando Asaph Sawyer murió de fiebres malignas. Sawyer no era un hombre amable y se contaban muchas historias sobre su casi inhumano temperamento vengativo y su tenaz memoria para ofensas reales o fingidas. Con él, Birch no sintió remordimientos cuando le asignó el destartalado ataúd que ahora apartaba de su camino, buscando la caja de Fenner.

Fue justo al reconocer el ataúd del viejo Matt cuando la puerta se cerró de un portazo, empujada por el viento, dejándolo en una penumbra aún más profunda que la de antes. El angosto tragaluz admitía sólo el paso de los más débiles rayos, y el ventiladero sobre su cabeza virtualmente ninguna, así que se vio obligado a un profano palpar mientras hacía un trastabilleante camino entre las cajas, rumbo al pestillo. En esa penumbra fúnebre agitó el mohoso pomo, empujó las planchas de hierro y se preguntó por qué el enorme portón se había vuelto repentinamente tan recalcitrante. En ese crepúsculo, además, comenzó a comprender la verdad y gritó en voz alta, mientras su caballo, fuera, no pudo más que darle una réplica, aunque poco amistosa. Porque el pestillo tanto tiempo descuidado se había roto sin duda, dejando al descuidado enterrador atrapado en la cripta, víctima de su propia desidia.

Aquello debió suceder sobre las tres y media de la tarde. Birch, siendo de temperamento flemático y práctico, no gritó durante mucho tiempo, sino que procedió a buscar algunas herramientas que recordaba haber visto en una esquina de la sala. Es dudoso que sintiera todo el horror y lo horripilante de su posición, pero el solo hecho de verse atrapado tan lejos de los caminos transitados por los hombres era suficiente para exasperarlo por completo. Su trabajo diurno se había visto tristemente interrumpido, y a no ser que la suerte llevase en aquellos momentos a algún caminante hasta las cercanías, debería quedarse allí toda la noche o más tarde. Pronto apareció el montón de herramientas y, seleccionando martillo y cincel, Birch regresó, entre los ataúdes, a la puerta. El aire había comenzado a ser excesivamente malsano, pero no prestó atención a este detalle mientras se afanaba, medio a tientas, contra el pesado y corroído metal del pestillo. Hubiera dado lo que fuera por tener una linterna o un cabo de vela, pero, careciendo de ambos, chapuceaba como podía, medio a ciegas.

Cuando se cercioró de que el pestillo estaba bloqueado sin remisión, al menos para herramientas tan rudimentarias y bajo tales condiciones tenebrosas de luz, Birch buscó alrededor otra forma de escapar. La cripta había sido excavada en una ladera, por lo que el angosto túnel de ventilación del techo corría a través de algunos metros de tierra, haciendo que esta dirección fuera inútil de considerar. Sobre la puerta, no obstante, el tragaluz alto y en forma de hendidura, situado en la fachada de ladrillo, dejaba pensar en que podría ser ensanchado por un trabajador diligente, de ahí que sus ojos se demoraran largo rato sobre él mientras se estrujaba el cerebro buscando métodos de escapatoria. No había nada parecido a una escalera en aquella tumba, y los nichos para ataúdes situados a los lados y el fondo -que Birch apenas se molestaba en utilizar- no permitían trepar hasta encima de la puerta. Sólo los mismos ataúdes quedaban como potenciales peldaños, y, mientras consideraba aquello, especuló sobre la mejor forma de colocarlos. Tres ataúdes de altura, supuso, permitirían alcanzar el tragaluz, pero lo haría mejor con cuatro, lo más estable posible. Mientras lo planeaba, no pudo por menos que desear que las unidades de su planeada escalera hubieran sido hechas con firmeza. Que hubiera tenido la suficiente imaginación como para desear que estuvieran vacías, ya resultaba más dudosa.

Finalmente, decidió colocar una base de tres, paralelos al muro, para colocar sobre ellos dos pisos de dos y, encima de éstos, uno solo que serviría de plataforma. Tal estructura permitiría el ascenso con un mínimo de problemas y daría la deseada altura. Aún mejor, pensó, podría utilizar sólo dos cajas de base para soportar todo, dejando uno libre, que podría ser colocado en lo alto en caso de que tal forma de escape necesitase aún mayor altitud. Y, de esta forma, el prisionero se esforzó en aquel crepúsculo, desplazando los inertes restos de mortalidad sin la menor ceremonia, mientras su Torre de Babel en miniatura iba ascendiendo piso a piso. Algunos de los ataúdes comenzaron a rajarse bajo el esfuerzo del ascenso, y él decidió dejar el sólidamente construido ataúd del pequeño Matthew Fenner para la cúspide, de forma que sus pies tuvieran una superficie tan sólida como fuera posible. En la escasa luz había que confiar ante todo en el tacto para seleccionar la caja adecuada y, de hecho, la encontró por accidente, ya que llegó a sus manos como a través de alguna extraña volición, después de que la hubiera colocado inadvertidamente junto a otra en el tercer piso.

Al cabo, la torre estuvo acabada, y sus fatigados brazos descansaron un rato, durante el que se sentó en el último peldaño de su espantable artefacto; luego, Birch ascendió cautelosamente con sus herramientas y se detuvo frente al angosto tragaluz. Los bordes eran totalmente de ladrillo y había pocas dudas de que, con unos pocos golpes de cincel, se abriría lo bastante como para permitir el paso de su cuerpo. Mientras comenzaba a golpear con el martillo, el caballo, fuera, relinchaba en un tono que podría haber sido tanto de aliento como de burla. Cualquiera de los dos supuestos hubiera sido apropiado, ya que la inesperada tenacidad de la albañilería, fácil a simple vista, resultaba sin duda sardónicamente ilustrativa de la vanidad de los anhelos de los mortales, aparte de motivo de una tarea cuya ejecución necesitaba cada estímulo posible.

Llegó el anochecer y encontró a Birch aún pugnando. Trabajaba ahora sobre todo el tacto, ya que nuevas nubes cubrieron la luna y, aunque los progresos eran todavía lentos, se sentía envalentonado por sus avances en lo alto y lo bajo de la abertura. Estaba seguro de que podría tenerlo listo a medianoche… aunque era una característica suya el que esto no contuviera para él implicaciones temibles. Ajeno a opresivas reflexiones sobre la hora, el lugar y la compañía que tenía bajo sus pies, despedazaba filosóficamente el muro de piedra, maldiciendo cuando lo alcanzaba un fragmento en el rostro, y riéndose cuando alguno daba en el cada vez más excitado caballo que piafaba cerca del ciprés. Al final, el agujero fue lo bastante grande como para intentar pasar el cuerpo por él, agitándose hasta que los ataúdes se mecieron y crujieron bajo sus pies. Descubrió que no necesitaba apilar otro para conseguir la altura adecuada, ya que el agujero se encontraba exactamente en el nivel apropiado, siendo posible usarlo tan pronto como el tamaño así lo permitiera.

Debía ser ya la medianoche cuando Birch decidió que podía atravesar el tragaluz. Cansado y sudando, a pesar de los muchos descansos, bajó al suelo y se sentó un momento en la caja del fondo a tomar fuerzas para el esfuerzo final de arrastrarse y saltar al exterior. El hambriento caballo estaba relinchando repetidamente y de forma casi extraña, y él deseó vagamente que parara. Se sentía curiosamente desazonado por su inminente escapatoria y casi espantado de intentarlo, ya que su físico tenía la indolente corpulencia de la temprana media edad. Mientras ascendía por los astillados ataúdes sintió con intensidad su peso, especialmente cuando, tras llegar al de más arriba, escuchó ese agravado crujir que presagiaba la fractura total de la madera. Al parecer, había planificado en vano elegir el más sólido de los ataúdes para la plataforma, ya que, apenas apoyó todo su peso de nuevo sobre esa pútrida tapa, ésta cedió, hundiéndole medio metro sobre algo que no quería ni imaginar. Enloquecido por el sonido, o por el hedor que se expandió al aire libre, el caballo lanzó un alarido que era demasiado frenético para un relincho, y se lanzó enloquecido a través de la noche, con la carreta traqueteando enloquecidamente a su zaga.

Birch, en esa espantosa situación, se encontraba ahora demasiado abajo para un fácil ascenso hacia el agrandado tragaluz, pero acumuló energías para un intento concreto. Asiendo los bordes de la abertura, trataba de auparse cuando notó un extraño impedimento en forma de una especie de tirón en sus dos tobillos. Enseguida sintió miedo por primera vez en la noche, ya que, aunque pugnaba, no conseguía librarse del desconocido agarrón que hacía presa de sus tobillos en entorpecedora cautividad. Horribles dolores, como de salvajes heridas, le laceraron las pantorrillas, y en su mente se produjo un remolino de espanto mezclado con un inamovible materialismo que sugería astillas, clavos sueltos y similares, propios de una caja rota de madera. Quizás gritó. Y en todo momento pateaba y se debatía frenética y casi automáticamente mientras su conciencia casi se eclipsaba en un medio desmayo.

El instinto guió su deslizamiento a través del tragaluz, y, en el arrastrar que siguió, cayó con un golpetazo sobre el húmedo terreno. No podía caminar, al parecer, y la emergente luna debió presenciar una horrible visión mientras él arrastraba sus sangrantes tobillos hacia la portería del cementerio; los dedos hundiéndose en el negro mantillo, apresurándose sin pensar, y el cuerpo respondiendo con una enloquecedora lentitud que se sufre cuando uno es perseguido por los fantasmas de la pesadilla. No obstante, era evidente que no había perseguidor alguno, ya que se encontraba solo y vivo cuando Armington, el guarda, respondió a sus débiles arañazos en la puerta.

Armington ayudó a Birch a llegar a una cama disponible y envió a su hijo pequeño, Edwin, a buscar al doctor Davis. El herido estaba plenamente consciente, pero no pudo decir nada coherente, sino simplemente musitar: “¡Ah, mis tobillos!” “Déjame” o “Encerrado en la tumba”. Luego llegó el doctor con su maletín, hizo algunas preguntas escuetas y quitó al paciente la ropa, los zapatos y los calcetines. Las heridas, ya que ambos tobillos estaban espantosamente lacerados en torno a los tendones de Aquiles, parecieron desconcertar sobremanera al viejo médico y, por último, casi espantarlo. Su interrogatorio se hizo más que médicamente tenso, y sus manos temblaban al curar los miembros lacerados, vendándolos como si desease perder de vista las heridas lo antes posible.

Siendo, como era Davis, un doctor frío e impersonal, el ominoso y espantoso interrogatorio resultó de lo más extraño, intentando arrancar al fatigado enterrador cada mínimo detalle de su horrible experiencia. Se encontraba tremendamente ansioso de saber si Birch estaba seguro -absolutamente seguro- de que era el ataúd de Fenner en la penumbra, y de cómo había distinguido éste del duplicado de inferior calidad del ruin de Asaph Sawyer. ¿Podría la sólida caja de Fenner ceder tan fácilmente? Davis, un profesional con larga experiencia en el pueblo, había estado en ambos funerales, aparte de haber atendido a Fenner como a Sawyer en su última enfermedad. Incluso se había preguntado, en el funeral de éste último, cómo el vengativo granjero podría caber en una caja tan acorde al diminuto Fenner.

Davis se fue el cabo de dos horas largas, urgiendo a Birch a insistir en todo momento que sus heridas eran producto enteramente de clavos sueltos y madera astillada. ¿Qué más, añadió, podría probarse o creerse en cualquier caso? Pero haría bien en decir tan poco como pudiera y en no dejar que otro médico tratase sus heridas. Birch tuvo en cuenta tal recomendación el resto de su vida, hasta que me contó la historia, y cuando vi las cicatrices -antiguas y desvaídas como eran- convine en que había obrado juiciosamente. Quedó cojo para siempre, porque los grandes tendones fueron dañados, pero creo que mayor fue la cojera de su espíritu. Su forma de pensar, otrora flemática y lógica, estaba indeleblemente afectada y resultaba penoso notar su respuesta a ciertas alusiones fortuitas como “viernes”, “tumba”, “ataúd”, y palabras de menos obvia relación. Su espantado caballo había vuelto a casa, pero su ingenio nunca lo hizo. Cambió de negocio, pero siempre anduvo recomido por algo. Podía ser sólo miedo, o miedo mezclado con una extraña y tardía clase de remordimiento por antiguas atrocidades cometidas. La bebida, claro, sólo agravó lo que trataba de aliviar.

Cuando el doctor Davis dejó a Birch esa noche, tomó una linterna y fue al viejo mortuorio. La luna brillaba en los dispersos trozos de ladrillo y en la roída fachada, así como en el picaporte de la gran puerta, lista para abrirse con un toque desde el exterior. Fortificado por antiguas ordalías en salas de disección, el doctor entró y miró alrededor, conteniendo la náusea corporal y espiritual ante todo lo que tenía ante la vista y el olfato. Gritó una vez, y luego lanzó un boqueo que era más terrible que cualquier grito. Después huyó a la casa y rompió las reglas de su profesión alzando y sacudiendo a su paciente, lanzándole una serie de estremecedores susurros que punzaron en sus oídos como el siseo del vitriolo.

-¡Era el ataúd de Asaph, Birch, tal como pensaba! Conozco sus dientes, con esa falta de incisivos superiores… ¡Nunca, por dios, muestre esas heridas! El cuerpo estaba bastante corrompido, pero si alguna vez he visto un rostro vengativo… o lo que fue un rostro… ya sabe que era como un demonio vengativo… cómo arruinó al viejo Raymond treinta años después de su pleito de lindes, y cómo pateó al perrillo que quiso morderlo el agosto pasado… era el demonio encarnado, Birch, y creo que su afán de revancha puede vencer a la misma Madre Muerte. ¡Dios mío, qué rabia! ¡No quiero ni pensar en que se hubiera fijado en mí!

-¿Por qué lo hizo, Birch? Era un canalla, y no le reprocho que le diera un ataúd de segunda, ¡pero fue demasiado lejos! Bastante tenía con apretujarlo de alguna manera ahí, pero usted sabía cuán pequeño de cuerpo era el viejo Fenner.

-Nunca podré borrar esa imagen de mis ojos mientras viva. Usted debió de patalear fuerte, porque el ataúd de Asaph estaba en el suelo. Su cabeza se había roto y todo estaba desparramado. Mira que he visto cosas, pero eso era demasiado. ¡Ojo por ojo! Cielos, Birch, usted se lo buscó. La calavera me revolvió el estómago, pero lo otro era peor… ¡Esos tobillos aserrados para hacerle caber en el ataúd desechado de Matt Fenner!

H.P. Lovecraft