Wer sich für ungarische Literatur interessiert, dem muss man nicht erklären, wer Péter Nádas, György Konrád und Imre Kertész sind.

Für das rechte Spektrum in Ungarn sind das allesamt jüdische Vaterlandsverräter, deren Werke vernichtet werden sollten. So die ultrarechte politische Wochenzeitschrift Demokrata letzte Woche über Nádas und Konrád (siehe mein Post), und nachdem Kertész sich gestern im Welt-Interview über Ungarn geäußert hat, so nämlich:

Die Lage hat sich in den vergangenen zehn Jahren kontinuierlich verschlechtert. Rechtsextreme und Antisemiten haben das Sagen. Die alten Laster der Ungarn, ihre Verlogenheit und ihr Hang zum Verdrängen, gedeihen wie eh und je. Ungarn im Krieg, Ungarn und der Faschismus, Ungarn und der Sozialismus: Nichts wird aufgearbeitet, alles wird zugeschminkt mit Schönfärberei.

gibt es bei den Leserkommentaren der Onlinemedien kein Halten mehr (z.B. hier, fast 600 Kommentare an einem Tag). Hohe Wellen der Empörung, antisemitische Tiraden.

(Edit 10.11.: Kertész heute in der Welt über die Reaktionen in Ungarn.)

Edit 11.11.: Iván Andrassew dazu in seinem Blog (ungarisch); die taz und die Zeit heute dazu.)

Inzwischen fängt der Artikel im Demokrata schon an, etwas internationales Aufsehen zu erregen. Das schwedische Fernsehen hat einen Kurzbericht darüber gebracht, mit Péter Nádas im Telefoninterview. Eine Ungarin, die in Schweden lebt, hat in ihrem Blog darauf aufmerksam gemacht und den Beitrag übersetzt. Ich halte das für wichtig; je mehr im Ausland über diese Dinge berichtet wird, desto besser.

Da ich kein Schwedisch kann, hier meine Übersetzung ihres ungarischen Blogeintrags.

Kleine ungarische Absurditäten im schwedischen Fernsehen

DELISA, 6.11.2009

Übersetzung Pusztaranger

„Die in Ungarn immer entschiedener marschierenden rechtsradikalen Gruppierungen wollen Werke für den Nobelpreis nominierter Schriftsteller vernichten“,  höre ich heute beim Abendessen am Anfang der Kulturnachrichten im öffentlich-rechtlichen schwedischen  Fernsehen. Ich eile ins Wohnzimmer, und sehe auch schon die gelben Straßenbahnen auf dem Moszkva tér, während die Moderatorin als Einführung des ersten Beitrags einige Sätze sagt, die für schwedische Ohren unglaublich klingen:

„Kann man Schriftsteller in einem europäischen Land als Vaterlandsverräter bezeichnen? Die Antwort: Man kann. In Ungarn, einem Land, das immer aggressiver in eine rechtspopulistische Richtung geht, geschieht das dieser Tage. Eine Zeitung klagt den Schriftsteller Péter Nádas, dem Chancen auf den Nobelpreis nachgesagt werden, an, die ungarische Seele zu vergiften, und ruft ihre Leser auf, Sturmtrupps zu bilden und die Bücher des Schriftstellers zu vernichten.“ (Das schwedische Leserpublikum kennt Nádas, Esterházy, Kertész, Krasznahorkai, Karinthy, Dragomán, und andere ungarische Schriftsteller.)

„Vaterlandsverräter“- dieses Label hat eine ungarische politische Wochenzeitschrift mehreren Schriftstellern verpasst. Der eine ist der mit zahlreichen Preisen ausgezeichnete Péter Nádas, der auch für den Nobelpreis im Gespräch ist, der andere der ebenfalls international bekannte György Konrád“, fährt die Sprecherin fort. Und dann – wie seltsam, das auf Schwedisch zu hören – zitiert eine junge Männerstimme aus dem berüchtigten Artikel:

„Bilden wir kleine Sturmtrupps von 3-4 Personen, durchkämmen wir die Büchereien und vernichten wir diese widerlichen Eiterbeulen, Werke der vaterlandsverräterischen linksliberalen Schriftsteller“ – während die Kamera den Originalartikel zeigt.

„Nádas nimmt den Artikel ernst,“ so die Sprecherin, “ihm kommt dabei der Juni 1944 in den Sinn, als die ungarischen Nazis ebenfalls 400.000 Bände aus den Bibliotheken einstampfen ließen.”

„Jeder weiß, dass damals nicht nur Bücher in der Papiermühle vernichtet, sondern gleichzeitig mit der Deportation der 600.000 jüdischen Ungarn begonnen wurde, von denen 400.000 nicht zurückkehrten. Mir ist es nicht möglich, diese Sache nicht ernst zu nehmen“, höre ich Nádas auf ungarisch sagen.

„Ungarn“, betont die Reporterin, „wo Raoul Wallenberg Tausende von schwedischen Schutzpässen austeilte, hat sich im Faschismus besonders rühmlich hervorgetan,“ erklärt sie mit desillusioniertem Sarkasmus. „Kein anderes Land ließ es zu, daß seine eigenen Bürger allein wegen ihrer Herkunft als Juden oder Roma in so großer Anzahl ermordet wurden. 569.000 Menschen kamen damals ums Leben.“

Es folgt ein kleines Intermezzo auf der Straße, unter Mitwirkung einer älteren Frau und einer Romafamilie, vielleicht aus dem VIII. Budapester Bezirk. Dann eine Überblendung zur Fensterfront eines Büros von Jobbik, und wir sehen Vona und Morvai in den Nationalfarben.

„Der Faschismus tritt heute in zwei Erscheinungsformen auf, zum einen in der oppositionellen Partei Jobbik (deren paramilitärischer Arm verdächtigt wird, acht Menschen wegen ihrer Herkunft als Roma ermordet zu haben) sowie, daß der Vorsitzende der größten oppositionellen Partei dieses Magazin mit einer Leserschaft von 150.000 als einen seiner Favoriten bezeichnet.“

Dann füllt Ádám Pozsonyis knappe, in schlampigem Englisch verfasste Mail den Bildschirm aus, in der er den Namen der Redakteurin falsch schreibt und sich Mühe gibt, glaubhaft zu machen, dass sein Artikel lediglich ein ironisches kleines Absurdum sei… (…) Und stolz setzt er seinen Namen in größerer Schrift darunter.

Aus dem Video (3:00)

Yes, the article ironic. Absurd short story. This is his essence. I cannot say more about this on a telephone.

have a nice day

Pozsonyi Ádám

Wir bekommen auch die spätere Erklärung der Redaktion: Die Proteste gegen den Artikel seien Teil einer linksliberalen Verschwörung, genau wie die genannten Schriftsteller. Dann kommt der  Chefredakteur des Demokrata ins Bild. Der schneidige Herr Bencsik versucht sich in unbeholfenem Schulenglisch am Unmöglichen:

„Ist das etwa Ihr größtes Problem in Schweden? Rufen Sie wegen so etwas eine ungarische Zeitung an… weil unser Autor satirisch über einen anderen Schriftsteller schreibt? Das soll ein Problem sein?“ Doch die Moderatorin geht nicht darauf ein (…) Als Schlußwort zeigt sie dem schwedischen Zuschauer Nádas’s resignierte Reaktion. (…)

Nádas am Schluß des Videos:

Sie halten mich für kriminell, einen Vaterlandsverräter, infektiös und krank. Ich weiß nicht, wo da die Ironie sein soll.

Edit 9.11.: Delisa sagte mir eben dazu:

Dieser Post hatte Rekordzahlen, in den ersten zwei Tagen über 3000 Hits aus 64 Ländern, und über 200 Kommentare, das sind fünfmal so viele wie sonst. Offenbar besteht hier großer Diskussionsbedarf, und es ist nur schade, daß die Leute mit gegensätzlichen Meinungen einander nicht in zivilisierter Form begegnen (hohe Wogen der Empörung auch dort).

Cuando compongo
no sólo plasmo la idea que tengo preestablecida
para cada nota y para cada instrumento;
detrás de esa idea hay una idea infantil
que busca encontrar cosas nuevas que me maravillen.

Comencé a hacer un blog hace un par de años, buscando explicar y entender un proceso creativo que aun hoy no logro definir. Literatura, melodías, escalas, ejercicios… Hay muchos elementos que me obligan a componer, así como he descubierto muchos otros que inmediatamente me bloquean a hacerlo. Viendo mes a mes este intento encuentro pistas acerca del fondo de cada una de mis composiciones, encuentro iniciadores del proceso creativo y encuentro ideas que continúan dando vueltas en mi cabeza. El tema en torno a las “texturas” es una de ellas.

En la música
creo que me encuentro a mi mismo
como ante el destino, cara a cara,
ésta a veces cretina, a veces intolerable,
a veces devastada y otras,
determinada.

¿Ingeniero químico, compositor, pianista y guitarrista? Todas y ninguna. Unas más. Otras menos.

Escribo, leo, tomo fotos, rayo y veo para no olvidar, para intentar encontrar algo distinto en mis pensamientos, para buscar que no se detengan.

Aún no sé por qué compongo.

Auch Bild feiert:

Deutschlands neue Nobelpreisträgerin Herta Müller
Das berichtet die Welt über unseren Literatur-Star
Kritik aus dem Osten – Begeisterung im Westen

und zitiert:

Und die konservative polnische Tageszeitung „Rzeczpospolita“ merkt an: „Über den diesjährigen Literaturnobelpreis für Herta Müller werden sich nicht nur Antikommunisten und Opfer kommunistischer Verfolgung, nicht nur Feministinnen, sondern auch Funktionäre des Vertriebenenbundes freuen. Nobelpreis mit dem Siegel Erika Steinbachs (Präsidentin des Bundes der Vertriebenen, d. Red.)?“

Allerdings, nach Bild, freut sich nicht der ganze Westen:

In Frankreich und England tut man sich dagegen schwer mit der erneuten Auszeichnung einer Frau.

Die Konservativen werden aber heute abgewatscht:

Dem schließt sich die konservative britische Zeitung „The Times“ an: „Was haben Elfriede Jelinek, Imre Kertész und Wislawa Szymborska gemein, bitte? Sie haben alle den Literaturnobelpreis erhalten. Was haben Marcel Proust, James Joyce und Graham Greene gemein? Sie nicht.“

Und noch eine gute Nachricht: Der Marcel Reich-Ranicki habe bisher jeden Kommentar zum Literaturnobelpreis für Herta Müller abgelehnt.

„Ich will nicht über die Herta Müller reden“, sagte er am Donnerstag.

Imre Kertész was awarded the Jean Améry Prize

Saints of the Holocaust

The 2009 Jean Améry Prize for essay writing was awarded to Imre Kertész, the Stuttgart publisher Klett-Cotta announced on Thursday.

Read more at Hungarian Literature Online.

Depois de uma leitura demorada, uma leitura feita quase de um fôlego. Assumindo forma de diário, Um outro é um registo de passagens de vida de Imre Kertész e das mudanças que elas provocaram na sua identidade. A crónica de uma metamorfose, como o subtítulo bem define. Auschwitz, a vida e a morte são as marcas mais fortes das cerca de cem páginas que compõem este livro. Tendo Kertész trabalhado como tradutor, muitas são as referências a alguns autores, como Kafka, Wittgenstein e até mesmo Pessoa. Sempre com os mesmos assuntos em mente. A metamorfose sente-se de tal forma que o autor chega a escrever que o próximo passo será indiferente, uma vez que já não será ele a dá-lo.

Depois de Um outro, também o leitor é outro.

      Desde niños hemos crecido con la terrible imaginería del holocausto judío.  Ningún acontecimiento histórico  ha sido objeto de tantas y tan buenas películas y novelas como la persecución nazi a los judíos. En mi caso, me inicié en el conocimiento del holocausto, de una manera light a través de novelas como El Diario de Ana Frank y Exodo de León Uris,  posteriormente llevada al cine, protagonizada por Paul Newman. Luego vinieron otras películas y sobre todo relatos mucho más crudos. Mis últimas incursiones cinematográficas en el tema fueron dos impresionantes films de muy distinta factura: La vida es bella de Roberto Benigni y El Pianista de Polansky.   En cuanto a la literatura, mi último acercamiento, a regañadientes (y lo digo porque ya tenía un cierto empacho con el tema) fue adquiriendo el libro Las benévolas de Jonathan Littell, que llegó a España precedido del gran éxito alcanzado en Francia, donde recibió el premio Goncourt. En este libro se relata el exterminio del pueblo judío por parte del régimen nazi, desde la original perspectiva de los asesinos. El protagonista es un oficial de las SS y el relato se hace bajo su punto de vista. Me da la impresión que el libro no tuvo en España el éxito esperado, pero es que a pesar de su enorme calidad es un ladrillo de 1.000 páginas sin apenas puntos y aparte. A ello se suma que el argumento se desarrolla con una contundencia y una continuidad en el espanto que apabulla al lector.

        Cuando ya parecía que había puesto punto y final al tema del holocausto, me llegan los comentarios de Manu y Borja,  y me he leído, de forma un poco apresurada todo hay que decirlo, Sin destino de Imre Kertész y Si esto es un hombre de Primo Levi, para poder opinar. Merecía la pena. Ambos son grandes libros sobre el tema judío. El de Levi es más exhaustivo, narrando con detalle todos los aspectos que rodean  la vida en el campo de concentración, componiendo una crónica pormenorizada del horror y la degradación del ser humano. El libro de Kertész, en cambio, es mucho más sutil. De una manera desapasionada nos relata la experiencia de un adolescente que apenas tiene conciencia de ser judío, al que en un principio el racismo contra los judíos le parece una pequeña molestia momentánea; incluso, cuando es trasladado su padre a un campo de trabajo,  se recrimina por no llorar. Cuando él es llevado a Auschwitz, piensa que, como su padre, va a ser realojado en un campo de trabajo. Cuando llega al campo y es desnudado, rapado, despiojado y vestido miserablemente con un traje a rayas, toma conciencia de pronto de su situación: ES UN PRISIONERO. Aún así, el relato de su vida en el campo al que es trasladado, sigue su ritmo pausado, carente de sentimientos violentos, hasta la liberación. Sólo cuando retorna a su ciudad el protagonista y le preguntan que siente después de todo lo que le ha pasado contesta: ODIO. 

        A M y B ya que se declaran aficionados al tema del Holocausto, les hago una propuesta lectora: hay un libro muy interesante sobre el holocausto, que es El hombre en busca de sentido (Edit. Herder) escrito Por Victor E. Frankl que era un eminente siquiatra vienés y judío que estuvo internado en el campo de concentración de Theresienstadt. A partir de sus propias experiencias escribe este libro donde analiza los comportamientos y las reacciones de los prisioneros judíos desde el punto de vista sicológico y extrae conclusiones muy interesantes como sicoterapeuta, trasladables a diversos aspectos de nuestra propia vida.

        En todo caso, libros en torno al holocausto, o en otro registro sobre lo ocurrido en la Guerra Civil Española,  nos ayudan a plantearnos la gran pregunta sin respuesta: ¿COMO PODEMOS LOS HOMBRES SER TAN BESTIAS?

Detective Story, translated from Hungarian by Tim Wilkinson, is an irregular little story (indeed, I feel the term “little story” almost demeans it); then again, Imre Kertész seems to be an irregular author. He spent time in Auschwitz as a youth and won the 2002 Nobel Prize in Literature for writing that “upholds the fragile experience of the individual against the barbaric arbitrariness of history.”

We are not given much in the way of setting other than a South American country just recently out from the dictatorship of the Colonel. The book is the memoir of Antonio Martens, a member of the former Corps now imprisoned for his role in the torture and execution of father and son Federigo and Enrique Salinas.

Martens liberally intersperses passages from Enrique’s diary, which he purchased afterwards, so that we obtain a picture of the two men. Enrique is passionate, desparate to do something to restore the life and country he once knew, while Martens is calm and straightforward with a detachment that becomes frightening. He mentions frequent headaches, perhaps the twinging remnants of a conscience that has undergone brainwashing, and lacks the cunning of Diaz and sadism of Rodriquez (his fellow officers). There is no sickness or cruelty, just a complete lack of any moral system. Here is a quote from Martens’ thoughts:

“I grasped that we had now cast away everything that bound us to the laws of man; I grasped that we could no longer place our trust in anyone except ourselves. Oh, and in destiny, in that insatiable, greedy, and eternally hungry mechanism. Were we still spinning it, or was it spinning us? Now it all amounts to the same thing. You think you are being very clever in riding events out, as I say, and then you find out that all you want to know in where the hell they are galloping off to with you.”

The book is not something I normally would have picked up, I think, but it was utterly fascinating and really flew by. As an added bonus, I realized I can count this for the Lost in Translation Challenge!

Um Outro – Crónica de Uma Metamorfose é um diário que Kertész escreveu entre 1991 e 1995 onde anotou todas as suas reflexões pessoais e memórias dos momentos que mais o marcaram. Neste período os seus apontamentos são claramente autobiográficos, muito embora a intenção inicial fosse a de se manter no domínio da ficção. Kertész, aos setenta anos, decide agora revisitar todos os lugares do passado, apresentando um dramático questionamento da identidade de quem sobreviveu e se descobriu, justamente, privado da sua identidade por regimes totalitários. Este observador «existencial», nunca se deixa cair na armadilha do simples rememorar do passado e procura transcendê-lo pela escrita, único suporte da sua identidade. Mais do que relembrar os horrores do Holocausto ele pretende acima de tudo falar do que não pode ser dito. Um testemunho de inegável valor histórico.

Imre Kertész nasceu a 9 de Novembro de 1929, em Budapeste, numa família judia. Foi deportado em 1944 para Auschwitz e Buchenwald e libertado em 1945. Sofreu depois a opressão instaurada na Hungria pelo regime comunista. Foi tradutor de autores alemães como Nietzsche, Hofmannsthal, Schnitzler, Freud e Wittgenstein, que influenciaram fortemente a sua própria escrita. Só após a queda do Muro de Berlim é que Imre Kertész foi publicamente reconhecido como o grande escritor que é, tendo sido agraciado com vários prémios prestigiados, entre os quais o Prémio Nobel da Literatura de 2002. A Presença publicou já nesta colecção os títulos Sem Destino, A Recusa e Kaddish para Uma Criança Que não Vai Nascer, em excelentes traduções directas do húngaro por Ernesto Rodrigues.

“It is as if, after a night of terrible dreams, one looked around the world, defeated, helpless.” – Imre Kertesz

One definitely cannot imagine what the victims of Aushwitz would have gone through. Of course, there is abundant literature on the subject and we get different views in each piece of work. I am going to outline the various things I have read or seen in that connection and may be reflect on the subject.

My first exposure to the Nazi treatment of Jews, obviously apart from word of mouth, came from The Odessa File by Fredrick Foresyth. He is, of course, a master story teller and the book recounts through the diary of one person who commits suicide and the horrors that the concentration camps were. Of course, then I was too young to understand the concept of mass killings or genocide. Let’s just say my sensitivities weren’t that developed.

There was one movie titled “Life is Beautiful” which put a positive spin on the gory past. It was about an intelligent Jew who refuses to let his son despair and manages to convince him that all this was but a game and if they won, they would be rewarded with a big tank. The bleak and horrifying situation around the concentration camp is turned into a game and despite everything, we can not help but smile at the antics of the Protagonist. The child ultimately is freed and one can’t help but feel joyous.

Then, years later I saw Schindler’s List. The movie moved me in many ways and I got a glimpse of what a horror the whole situation actually was. The abuse of power by one man as an example of all the Commanders of the concentration camps who device ingenious ways to torture people. Strangely these persons/German commanders find ways to benefit themselves in the midst of all this. Of course, we see how Schindler manages to let several escape and the historic list actually is the reason for the survival of the entire Jewish community.

Then I watched (not read) Sophie’s Choice. It is an intricate story of a young polish woman who was sent away without reason and without any explanation with her children. Towards the end of the story we learn that Sophie’s choice really relates to her having to make a choice between her two children – to be killed. She ultimately loses both her children and comes to be cared by a mentally challenged person.

An extremely varied perspective is that of “The Reader”, from the eyes of those who were part of the regime, and wish to continue a normal life. The trial, the embarrassment of the protagonist and her experiences at the time. She got little children to read to her before she sent them away! Was she postponing their destiny or was merely arbitrarily using her powers to put an end to their lives? No one can really tell.

I started writing this post in February and then shelved it. However, for some reason I saved it. Yesterday I watched Valkyrie, the movie. This was another perspective. Well, more than a perspective it was an example of hope. It is touching what some German Commanders and Generals tried to achieve for their Germany, who were sensitive to the obnoxious ways of Hitler.
They almost had him. But Hitler was not to be deceived and each of the members of the Valkyrie Operation was shot dead or hung to death.

Of all that I have read and heard of the Holocaust so far, Imre Kertesz’s one sentence (supra) summarises the anguish perfectly. It is difficult to say whose anguish it is – the sufferers, the people who caused the suffering, the silent witnesses or the generation that abhors the silent witnesses.

I wonder what was the command Hitler had over the people. Can a mass of people really, truly believe in the extermination of an entire race? Hitler’s antipathy towards the Jews is really indiscernible. Today, can a Hitler pull something off like that?

Today, possibly we are too factionalised for something like the Holocaust to happen. My only question is, are we today protected against such tyranny were it to be perpetrated by another mad man. Is it even today a possibility? I shudder to think, yes. Only it is a different set of people with a different agenda. Can we protect ourselves? Can we protect our next generation?

I shudder when I think, another holocaust is not impossible.

Romanzo proposto in Italia con un titolo di sapore nietzschano, che fa risaltare l’ambiguità di significato di sostantivo e infinito, Sorstalanság fu scritto tra 1961 e 1973. Non si tratta di un lavoro strettamente autobiografico; le vicende degli ebrei ungheresi durante la guerra servono da spunto di una rigorosa riflessione filosofica sulle rotture della storia del ‘900.
Inizialmente non ammesso alla pubblicazione, il libro uscì in Ungheria nel 1975, senza trovare riconoscimento critico.
27 anni dopo fruttò a Kertész il Premio Nobel per la Letteratura (2002). Tra le motivazioni, l’espressione della “fragile esperienza dell’individuo contro la barbarica arbitrarietà della storia”.
Le difficoltà di resa linguistica di una prosa personalissima fu la causa di una tormentata storia di traduzioni. Sorstalanság fu tradotto due volte in tedesco, nel 1990 (Mensch ohne Schicksal) e nel 1996 (Roman eines Schicksallosen). La versione italiana (1999) si basa sulla seconda tedesca. Anche la prima traduzione inglese, dal titolo Fateless (1992), non piacque all’autore, e nel 2004 se ne preparò un’altra (Fatelessness).
Il film tratto dal romanzo esce nel 2005.

A leggere questa breve pagina, bisogna intendere il significato della frase “io non mi sono accorto degli orrori”, significato non immediatamente evidente sotto l’apparente semplicità della prosa. Il narratore, l’adolescente György, non vuole dire di non aver visto le selezioni, la fame, le violenze, il fumo delle cataste dei cadaveri nei forni. Nel libro tutto questo c’è, con l’intensità che ha fatto della letteratura dei sopravvissuti un atto d’accusa che azzittisce il negazionista. Il narratore vuole rivendicare la convinzione dell’adulto Kertész che la vita è comunque fare “un passo dopo l’altro”, e non si può isolare la realtà dei campi di lavoro e di sterminio come “un turbine, un delirio”, un perdere “il lume della ragione”. Quello realtà, quel tempo, non può essere chiamato orribile — come a stenderci attorno un cordone sanitario di parole e separarlo da ciò che non si definisce orribile — ma “è naturale”, come “uno stupido bacio”, come qualsiasi altra cosa, aperto a infinite possibilità, che, “naturalmente”, non sono successe.
“Tutti mi chiedono sempre dei mali, degli “orrori”: sebbene per me, forse, proprio questa sia l’esperienza più memorabile”.
Sta qui, forse, la differenza tra questo romanzo e la testimonianza letteraria di Primo Levi.

(Imre Kertész, Essere senza destino, trad. Barbara Griffini, Feltrinelli 1999, pag. 214-216)

Rimasi ancora lì seduto per un po’, perché era da tanto tempo che non stavo seduto così, in una morbida poltrona rivestita di velluto bordeaux. Nel frattempo anche la signora Fleischmann era tornata portandomi un piatto di porcellana bianca dal bordo decorato con su fette di pane spalmate di strutto e ornate con del peperoncino in polvere e anelli di cipolla, perché ricordava che un tempo mi piacevano moltissimo, e io non esitai a confermare che mi piacevano ancora. Intanto i due vecchi raccontarono che “anche qui a casa” non era stato “facile”. Il loro resoconto mi diede l’impressione di avvenimenti confusi, intricati e non del tutto ricostruibili, dai contorni molto vaghi, che si sottraevano a ogni definizione e comprensione. Ciò che più spiccava da quella litania era la ripetizione frequente, quasi sfinente di una parola, con la quale designavano qualunque svolta fosse intervenuta, qualunque cambiamento, qualunque movimento: “arrivarono” le stelle di Davide sulle case, “arrivò” il quindici ottobre, “arrivarono” al governo quelli delle croci uncinate, “arrivò” il ghetto, “arrivò” la faccenda della sponda del Danubio, “arrivò” la liberazione. Bene, e poi c’era il solito errore: come se tutto questo accadere confuso che in realtà appariva impensabile e i cui particolari — come mi resi conto — loro non sapevano più ricostruire, non si fosse svolto nella normale successione di minuti, ore, giorni, settimane e mesi, bensì in un certo senso di colpo, come un turbine, un delirio, quasi si fosse trattato di un bizzarro incontro tra amici, che in modo del tutto inaspettato fosse degenerato in dissolutezza e dove i partecipanti — sa Dio perché — all’improvviso perdono il lume della ragione e alla fine non sanno più quello che fanno. Poi finalmente sono ammutoliti e dopo un attimo, all’improvviso, il vecchio Fleischmann mi ha rivolto la domanda: “E che progetti hai per il futuro?”. Mi ha colto un po’ alla sprovvista e ho detto che non ci avevo ancora pensato bene. Allora si è mosso anche l’altro vecchio e senza alzarsi dalla sedia si è chinato avanti. Il pipistrello si è di nuovo levato e questa volta, invece che sul braccio, mi si è posato sul ginocchio. “Prima di tutto,” ha detto, “devi dimenticare gli orrori.” Ancora più stupito ho chiesto: “Perché?”. “Per poter vivere,” mi ha risposto e il signor Fleischmann ha annuito e ha aggiunto: “Vivere liberamente”, e l’altro a sua volta ha annuito e ha aggiunto: “Con un simile peso non si può cominciare una vita nuova”, e in questo aveva ragione, dovevo ammetterlo. Solo che io non capivo come potessero pretendere una cosa impossibile, ho fatto notare che l’accaduto era accaduto e che non potevo dare ordini alla mia memoria. Una vita nuova — ho obiettato — potevo incominciarla solo se fossi rinato, oppure se una qualche disgrazia, una malattia o qualcosa del genere si fosse impadronita della mia coscienza, e speravo proprio che loro non mi augurassero questo. “E in generale,” ho aggiunto, “io non mi sono accorto degli orrori,” e allora li ho visti tutti piuttosto sbalorditi. Cosa significava che “non mi ero accorto”? Ma a quel punto ho domandato che cosa avessero fatto loro in questi “tempi difficili”. “Be’… abbiamo vissuto,” ha risposto il primo con aria pensierosa. “Abbiamo cercato di sopravvivere”, ha aggiunto l’altro. Dunque anche loro avevano fatto un passo dopo l’altro — ho osservato. Quali passi, hanno voluto sapere, e allora ho spiegato anche a loro come erano andate le cose, per esempio, ad Auschwitz. Per ogni convoglio ferroviario — non voglio sostenere che sia necessariamente andata sempre così, poiché non posso saperlo — quanto meno nel nostro caso, però, bisogna calcolare circa tremila persone. Supponiamo che tra esse vi fossero più o meno mille uomini. Calcoliamo uno, due secondi, più uno che due, per la visita. Il primo e l’ultimo li lasciamo perdere, tanto non contano mai. In mezzo, però, dove mi trovavo anch’io, bisognava calcolare un tempo di attesa tra i dieci e i venti minuti prima di arrivare al punto dove viene presa la decisione: subito il gas oppure per questa volta scampato. Intanto, però, la fila continua a muoversi, ad avanzare, ciascuno fa sempre un passo, corto o lungo, a seconda della velocità di regime. A quel punto è calato un silenzio che è stato interrotto solo da un rumore: la signora Fleischmann mi ha tolto il piatto vuoto e l’ha portato via, non l’ho più vista tornare indietro. I due vecchi però mi hanno domandato cosa c’entrasse e cosa intendessi dire. Niente in particolare, però non era vero che le cose semplicemente fossero “arrivate”, perché anche noi ci eravamo mossi. Solo che adesso tutto dava l’impressione di essere finito, concluso, immutabile, definitivo, così mostruosamente rapido e terribilmente confuso, proprio come se tutto fosse “arrivato”: ma soltanto adesso, guardandolo a posteriori, diciamo da dietro. E, ovviamente, anche conoscendone il destino. Perché così, in effetti, ci rimane solo l’evidente cognizione che il tempo trascorre. Perché così, per esempio, uno stupido bacio ha lo stesso grado di necessità, diciamo, di un giorno di immobilità nel casello daziario oppure delle camere a gas. Ma sia guardare da dietro sia guardare da davanti, sono prospettive sbagliate, questa era la mia opinione. In fin dei conti anche venti minuti, presi in se stessi, sono un tempo lungo. Ogni minuto era cominciato, era durato ed era terminato prima che fosse cominciato quello successivo. Ma adesso — ho detto — proviamo a considerare questo: ciascuno di quei minuti avrebbe potuto portare qualcosa di nuovo. In realtà non ha portato niente, naturalmente — eppure bisogna ammettere che avrebbe potuto, in fondo durante ciascuno di quei minuti sarebbe potuto succedere qualcosa di diverso da quello che casualmente era accaduto, e questo ad Auschwitz esattamente come, supponiamo, qui a casa, quando avevamo preso commiato da mio padre. Quell’ultima frase ha in qualche modo scosso il vecchio Steiner. “Ma cosa avremmo potuto fare?!” ha domandato con un’espressione tra l’arrabbiato e il lamentoso. Io ho detto: niente, naturalmente; oppure, ho aggiunto, qualunque cosa, che sarebbe stato altrettanto irragionevole quanto il non aver fatto niente, è naturale, naturale come sempre.

Now that 2008 is lived through and packed safely in our memories, like most of us, I decided to visit my 2008 chamber of secrets to reveal my best registered reads of the year. These are not books published this year, only that my good fortune of reading them happened to be in 2008. The only criteria for the selection of these three titles was to judge which one of them had the greatest impact on my memory register and whether I would want to read them again if I had the time.

1. The Book Thief by Markus Zusak: Sometimes, all roads lead to Rome, no matter what. After watching The Pianist and Schindler’s List, and reading Liquidation by Kertesz and Cat & Mouse by Grass, the holocaust theme stuck with me. I had picked Book Thief randomly from the bookstore, just because the idea of Death being a narrator of what was publicized as a ‘teenage’ read sounded quite interesting. I was most pleasantly surprised by the power of this book and its depth, which was achieved in the company of most amazing simplicity. The Holocaust is a subject that will never exhaust the possibility of a fresh insight through fiction, and I believe, this is a befitting classic in that arena.
2. Youth by J M Coetzee: Coetzee was an author I always heard of but never read. One fine Sunday in January 2008, I finally bought the first two Coetzee’s – The Master of Petersberg and Youth. Given my speed of reading, I never expected to finish them in a record time of 1.5 days each. Though I liked both titles and they go into my ‘all time favourites’ list, Youth had a special relevance for me. The protagonists journey from idealism to despair, I could identify with. Since then, I have often picked this little book and read a few random pages. Believe me, I have had something to think of every time.
3. Girl Meets Boy by Ali Smith: This was another random pick at the bookstore. The book was very beautifully designed and the description sounded too interesting to ignore. I had never even heard of Smith. Her style struck me as immensely powerful and refreshing. The ease with which Smith’s words wrap around various complexities of modern life in Girl Meets Boy is unparalleled. More than anything, this is a masterpiece in homosexual literature, in feminism, and in brevity. This amazing take on the myth of Iphis has got me hooked to the amazing Myth Series of the Canongate publishers, of which I now intend to read each title. I have since read Weight by Jeanette Winterson and Dream Angus by Alexander McCall Smith from the series. Though I found the latter disappointing, Winterson’s take on the myth of Atlas is one I am going to return to quite often.

There are quite a few other titles that are worth mentioning, even though the three above beat them to my best reads of the year. Weight by Jeanette Winterson for the brave denial of Atlas’s burden. Imre Kertesz’s Kaddish for an Unborn Child for intellectualising a horror that is difficult for mortals like me to even comprehend to any understanding whatsoever. Moreover, Kaddish raises a question that has perplexed me for quite sometime – If you had a choice, would you choose to be born? This question must not be confused to ‘Whether life is worth living?’ and ‘Whether suicide is a valid choice?’. Another memorable book would be the White Tiger by Aravind Adiga. Probably the only book I have ever read before it won the Booker. For me, the appeal of this book lies in its ability to make the haves contemplate the have nots. Also, this book finally broke the self-imposed prohibition on reading Indian fiction. Another book I must mention is Elie Wiesel’s Night, however, forgive me for I do not have the talent to comment on it. The only thing I can say is that every human being post 1945 must read it. One must know. That’s the minimum that can be done.

In his blog, Stephen Altrogge asks his readers what books are on their reading list. Aside from a mountain of Supreme Court cases and a slew of boring codals which I’m required to read for my classes (try reading the National Internal Revenue Code, and I’m sure you’d be lost in the maze of long articles with long enumerations, and with little regard for rules on antecedents), here are the books which I am reading or planning to read:

1. Fatelessness by Imre Kertesz. I’m halfway through it already. Very good thus far.
2. Crime and Punishment by Fyodor Dostoevsky. I have picked up and put down this one for a very long time. I got the book more than 5 years ago. I really hope to finish it this time.
3. A Severe Mercy by Sheldon Vanauken
4. Abolition of Man by C.S. Lewis. This is to satisfy the C.S. Lewis fan in me.
5. 12 Ordinary Men by John Macarthur. I saw this book on Booksale for 60 pesos. I bought it without second thoughts.

Any recommendations?