Diciembre / December /01 Martes / Tuesday  / 6:30 p.m. Auditorio / Auditorium / Instituto Cervantes Nueva York 

Lope de Vega en el ICNY

Con motivo de la celebración de los 15 años de vida de Teatro Círculo, compañía teatral afincada en Nueva York dedicada a la difusión del teatro clásico español, se representará esta obra poco conocida de Lope de Vega. Con anterioridad a la función tendrá lugar una conversación entre Carmelo Santana, Universidad de Puerto Rico y José Cheo Oliveras, director artístico de Teatro Círculo, en torno al tema de la representación de las clásicos del teatro español en América Latina.

To mark the celebration of the 15th anniversary of the foundation of Teatro Círculo, the performance of a little known play by Lope de Vega will take place at the auditorium of ICNY. Prior to show Carmelo Santana, University of Puerto Rico and José Cheo Olivera, artistic director of Teatro Círculo will hold a conversation on the performance of Spanish classical plays in Latin America.

Querid@s tod@s

Como en otras ocasiones os presentamos una selección de las últimas adquisiciones llegadas a nuestra biblioteca. Si queréis conocer el listado íntegro de todas las novedades que hemos recibido las podéis consultar en en nuestro catálogo, en la opción Últimas adquisiciones.

 Música

• Carácter latino 09 [Grabación sonora] (2009)
• El templo del pop [Grabación sonora] / Miranda! (2008)
• Aocaná [Disco compacto] / Ojos de Brujo (2009)
• Un día en el mundo [Disco compacto] / Vetusta Morla (2008)
• Reformas [Disco compacto] / Las Melli (2008)

 Cine

•  Xxy [DVD] / escrita y dirigida por Lucía Puenzo  (2008)
• La trilogía de la muerte [DVD] / de Nacho Cerdá (2008)
• Todo el bien del mundo [DVD] / escrita y dirigida por Alejandro Agresti (2006)
• La mujer de mi hermano [DVD] / dirigida por Ricardo de Montreuil (2008)
• Algunos días en septiembre [DVD] / un film de Santiago Amigorena (2007) 

Literatura

•  La isla bajo el mar / Isabel Allende (2009)
• Tirana memoria / Horacio Castellanos (2008)
• Todos los cuentos / Cristina Fernández Cubas (2008)
• Tarde o temprano (poemas 1958-2000) / José Emilio Pacheco (2000)
• Sakamura, Corrales y los muertos rientes / Pablo Tusset (2009)
• El hombre sin cabeza / Sergio González Rodríguez (2009)
• Poetas del exilio español: una antología / edición de James Valender y Gabriel Rojo Leyva (2006)

ELE

• Pruebas de nivel : modelos de examen de clasificación / Paula Gozalo, María Martín (2008)
• La selección del léxico en la enseñanza del español como lengua extranjera / María del Carmen Izquierdo Gil (2005)
• Lecturas graduadas hipertextuales / Bárbara Moreno Martínez (2003)

 Crítica literaria, Historia, Música, Arte, etc.

• In memoriam :Jorge Luis Borges / Rafael Olea Franco, editor (2008)
• García Lorca en Cataluña / Antonina Rodrigo ; prólogo de Josep Trueta (1975)
• El mito de Adonis en la poesía de la Edad de Oro : (el “Adonis” de Juan de la Cueva en su contexto) / José Cebrián (1988)
• La comunidad armada rebelde y el EZLN :un estudio histórico y sociológico sobre las bases de apoyo zapatistas en las cañadas tojolabales de la Selva Lacandona (1930-2005) / Marco Estrada Saavedra (2007)
• Pensamiento musicológico / Olavo Alén Rodríguez (2006)
• La obra pictórica completa de Goya / introducción de Rita de Angelis; [traducción de Francisco J. Alcántara] (1975)
• La obra pictórica completa de Ribera / introducción de Alfonso E. Pérez Sánchez ; biografía y estudios críticos Nicola Spinosa

Confiamos que sean de vuestro interés. Saludos

NYU Bobst Library

Este 20 de noviembre se celebró en Nueva York  la reunión anual de la  LANE  [Latin American  North East  Libraries Consortium]  

La edición 2009, organizada por Martha Mantilla, bibliotecaria de la  ’Hillman Library’ de la Universidad de Pittsburgh,  ha tenido lugar en la  ‘Bobst Library’ de la ‘NYU’, Biblioteca de la Universidad de Nueva York, que nos acogió este año en sus dependencias y donde Ángela Carreño, Jefe de Adquisiciones de la Universidad de NY, nos recibió y actuó de gentil anfitriona.  

LANE es la Asociación de las Bibliotecas  del Nordeste de los USA,  que poseen  sección de fondos bibliográficos y audiovisuales en  lenguas romances, entre ellas la lengua española.  Es justamente en este área geográfica del nordeste de los Estados Unidos donde se concentran  el mayor número  de excelentes universidades y colleges estadounidenses, de tanto prestigio como  Harward, Yale, Columbia, NYU, Brown, Dartmouth, SUNY, Princeton, Pennsylvania, Connucticut, Massachutets, etc.  Nuestra Biblioteca ‘Jorge Luis Borges’, al igual que la  NYPL, Biblioteca Pública de Nueva York o el  CUNY-Domenican Studies Institut, entre otras,  también  pertenece a dicha asociación.  

El tema central de discusión en la reunión de trabajo fue la política de adquisiciones para la colaboración y cooperación en el desarrollo de las diferentes colecciones. En esta línea de actuación Miguel Valladares, responsable de la ‘Baker Berry Library’ del Dartmouth College y Patricia Figueroa, responsable de ‘Iberian and Latin American Collections’ de la Biblioteca de la Universidad de Brown  presentaron, como ‘prueba piloto’, su reciente iniciativa  de colaboración entre las dos bibliotecas. Los datos comparativos de los catálogos fueron presentados por Valladares para su estudio y poder analizar de este modo si la misma fórmula de trabajo sería viable también en otras bibliotecas del consorcio LANE,  a corto y  medio plazo.  

Participantes en la Reunión 2009 de LANE

Otro tema a debate fue el impacto que la edición electrónica tiene y tendrá en nuestro trabajo bibliotecario, tanto desde el punto de vista de los especialistas como de los usuarios. Se habló de la situación actual en la publicación de libros electrónicos, de su distribución, de la posible duplicación de títulos ya existentes en la edición impresa y también de los elevados costes de los e-books,  que compromenten, más si cabe, los presupuestos a los que nos enfrentamos, ya  de por sí  limitados y restringidos en estos tiempos de crisis.

María Vázquez, Jefe de la Biblioteca ‘J. L. Borges’, comentó la incorporación a nuestra, ya significativa, Colección de Recursos Electrónicos,  de la base de datos “Digitalia” que ofrece  importantes publicaciones periódicas y de libros en español con digitalización a texto completo.  Incorporación que ha sido efectuada recientemente por la Sede Central del Instituto Cervantes de Madrid  a través de nuestro ICNY y a la que tienen acceso,  por medio de la consulta del OPAC, todos los usuarios de las bibliotecas de la RBIC, Red de Bibliotecas del IC en el mundo. Bibliotecas de la LANE, como la de la Universidad de Columbia o del Dartmouth College, entre otras,  acaban de incluir dicha base de datos en sus fondos.

LANE en la Bopst Library de la NYU

Tal como estaba previsto en el programa, durante el lunch, la bibliotecaria Jennifer Vinopal  ofreció a los reunidos una  presentación de la biblioteca digital HIDVL ‘Hemispheric Institute Digital  Video Library’.  La Biblioteca Digital de Vídeo del Instituto Hemisférico [HIDVL] es un archivo digital que documenta la expresión de la vida social y política a través de la performance en las muchas culturas y realidades políticas de las Américas. Colaboran las Bibliotecas de la NYU y el Instituto Hemisférico de Performance y  Política. La HIDVL reúne en un sólo lugar diversos materiales de investigación, antes inaccesibles o  imposibles de preservar por falta de recursos económicos.

Como final de la intensa e interesante jornada de trabajo Fernando Acosta-Rodríguez,  presidente de SALALM,  habló de la próxima reunión que se celabrará en verano de 2010 en Providence. Se esbozaron posibles temas para los paneles y se barajaron  asimismo los  nombres de algunos especialistas invitados.  

Se ha creado el portal para el fomento de la lectura leer.es, iniciativa del Ministerio de Educación, con la colaboración de las Comunidades autónomas, la Real Academia de la Lengua y el Instituto Cervantes.

A primera vista no se parece nada a las páginas institucionales, aburridas, con mucho texto, con poco diseño, sino más bien todo lo contrario.

Hay un gran menú con tres solapas: “leer.es”, “Familias” y “Docentes”.  Cada una de ellas cuenta con un submenú de opciones. Por ejemplo, en “Familias” nos ofrecen “10 Ideas”, “Preguntas y respuestas”, “Actividades”, “Con firma”, “Canal” y “+Recursos”. En el fondo, de una forma clara se explica a los padres la importancia de la lectura, de crear hábitos, de las dificultades que comporta, del tipo de libros adecuados para cada grupo de edad, etc. Propone asimismo actividades para comprender, compartir, descubrir y “para siempre”. En “Con firma” se incluyen de momento dos trabajos en formato pdf, y en “+Recursos”, una colección de enlaces a otros sitios web que pueden ser de interés.

En “Docentes” se ofrecen materiales para los profesores. En primer lugar una serie de recursos para trabajar la competencia en comunicación lingüística, con un banco de materiales, leer en la era digital y una serie de trabajos con firma. Después se habla de las bibliotecas escolares en toda su extensión (claves para empezar, acciones del ministerio, buenas prácticas, vídeos, recursos y enlaces). En tercer lugar se aborda el tema de la evaluación de la comprensión lectora. En cuarto, de la formación, que reúne materiales, cursos y novedades al respecto. Por último, como en el caso anterior, una página de enlaces externos que pueden llegar a ser de utilidad para quien busque más información.

En “leer.es” se ha colocado la información sobre el portal en toda su extensión con los siguientes apartados: la “Acción especial”; “Agenda”, que utiliza una serie de señales en un mapa de Google maps para ver en qué sitios hay actos programados relacionados con la lectura;  “Noticias”; “Participa”, que invita precisamente a eso e incluye cómo hacer un podcast y un vídeo; “Blogs”, que recoge entre otros los de los que colaboran; “Estudiantes”, con recursos que les ayudarán a trabajar para una mejor comprensión lectora y reforzarán la idea de que la lectura es una actividad fundamental en todos los ámbitos de la vida, así como en todas las materias del currículo (esta sección está también presente en el apartado “Docentes”); por último, “CCAA”, que recoge los planes de lectura y otras iniciativas relacionadas que tienen lugar en las comunidades autónomas.

Otra ventaja es que el sitio se puede consultar en cualquier lengua del Estado.

El portal está muy trabajado y es muy atractivo. Utiliza todos los media. Sin duda puede ser de utilidad para los docentes, estudiantes, familias y para cualquier persona que le guste la lectura. Vale la pena divulgar la existencia de este sitio, por eso lo hacemos en nuestro blog.

leer.es, Ministerio de Educación, Instituto Cervantes, Real Academia de la Lengua, España

El español como segunda lengua está adquiriendo una presencia cada vez más notable en todas las esferas de la sociedad brasileña.
Por esta razón, el embajador de España en Brasil ha anunciado recientemente que 50 millones de niños comenzarán a estudiar español desde la escuela primaria a través de los cursos a distancia conocidos como AVE (Aula Virtual de Español) diseñados por el Instituto Cervantes.
Si a ti también te interesa aprender español cómodamente desde tu casa, echa un vistazo a la web en japonés de estos cursos  http://aulavirtual.jp

The Spanish language is gaining increasing importance as a second language in all sectors of Brazilian society.

Therefore, the Spanish Ambassador in Brazil announced recently that 50 million Brazilian children will start learning Spanish at primary schools, through online courses known as AVE, designed by the Instituto Cervantes.

If you are also interested in learning Spanish in the comfort of your home, have a look at the Japanese website  http://aulavirtual.jp to find out more details.

スペイン語はブラジル文化の中でも第２言語として様々な分野で重要性が増してきました。そこで、最近ブラジルにいるスペインの大使は5000万人のブラジルの子供たちは、セルバンデス文化センターがデザインしたAVEのようなオンライン学習プログラムを使って小学校からスペイン語を習い始めるだろうと発表しました。
もしあなたもご自宅でお気軽にスペイン語を学習してみたいと興味がありましたら、こちらの日本語のウェブサイト http://aulavirtual.jpにて詳細をご覧下さい。

Recientemente varios magos españoles hemos sido invitados por el Instituto Cervantes de Marrakech, para realizar unas jornadas mágicas en varios institutos de español y en un orfanato en la capital marroquí.
Los magos que hemos asistido han sido, por parte del Circulo Extremeño de Ilusionismo, Mago Ferpa, Iñaki el mago, Mago Zero, y Mago Cuasimago. Por parte del Circulo sevillano, ha asistido Magic Peter y por Marruecos los magos Milou Magic y Mago Alí.

Os dejo una cronica del viaje.

Primer dia.

Fuimos recogidos en el aeropuerto por un chofer enviado por el instituto Cervantes que nos dejó en el hotel “le Caspien”. Un magnifico hotel muy limpio y con un personal muy eficiente y amable. Alli hemos sido durante estos dias el centro de atencion, ya que les encanta la magia y todo el mundo estaba pendiente de nosotros por si se escapaba algun truco que otro.
Fuimos andando a la sede del instituto Cervantes que estaba bastante cerca. Iñaki y yo nos perdimos y tuvimos nuestra primera odisea. Al final llegamos al instituto donde fuimos recibidos maravillosamente bien por Lola y por el resto de su equipo. La acogida de los magos Marroquies fue muy calurosa y nada mas conocernos, Milou ya nos regalo uno de sus juegos preferidos.
En la oficina de Lola se nos dieron las coordenadas de lo que iba a ser esta experiencia y nos fuimos a un bonito restaurante típico en Yamaa al Fna. Invito Lola a todos los asistentes y la cena y la compañia inigualable. El paisaje y el sitio ni os cuento. Algo mágico ya de por si.

Segundo dia.:

Magnifico desayuno en el hotel, risas y mas risas y partimos hacia el Cervantes para dirigirnos a nuestra primera gala en un instituto marroqui. El trafico algo acojonante… de pelicula. Coches que aparecen de la nada, huecos en los que no se cabe y al final se cabe, velocidades de vertigo con el coche de delante y el de atras besando el culo, motos y peatones en cualquier sitio, mogollon de canas me han salido en esas carreteras, ja ja ja ja.
Una vez alli, fuimos recibidos en la biblioteca mas antigua de Marruecos, con un te de bienvenida (riquisimo) y pudimos comprobar una vez mas, el cariño y la amabilidad del pueblo marroqui.
En el instituto, tuvimos la oportunidad de ver actuar a Magic Peter. Un magnifico mago sevillano (propietario de caja de magia) con una magia muy fresca y humoristica. Todo un crack y un Showman en el escenario. Despues salio a escena Alí. Un mago jovencito que nos hizo una produccion de botellas, Cuasimago con la mental epic (traductor incluido) y el mago Iñaki con un magnifico numero de Aros chinos que me dejo pasmado.
Ferpa fue el siguiente, con su numero habitual con algunas mejoras y un numero muy bonito con pompas de jabon.
Sin duda, la sorpresa fue MILOU. Un mago marroqui, con un traje hecho por el, gimmicks de fabricacion casera, una sonrisa de felicidad permanente en su cara y una personalidad en el escenario arrolladora. Todo hecho por el y con unas tecnicas antiquisimas (un estilo a Carlos Muro con sus gimmicks) Nos quedo a todos con la boca abierta y puso al auditorio en pie con apariciones de palomas, agua al periodico, aparicones variadas… y por ultimo un enorme pato. Magnifico este mago.
Como ya es habitual en el, Mago Zero estuvo regalando magia entre bambalinas, ya que no se porque, le tiene panico a los escenarios. Siempre rodeado de gente y siempre triunfando.

Comida y magia en el hotel, ratito de descanso y risas y risas de nuevo.
Por la tarde tuvimos una gala de magia de cerca en el instituo Cervantes, donde tivimos la oportunidad de conocer al director del festival de magia de marrakech. Tambien estuvo en las mesas haciendo magia. Gran afluencia de publico y grandes momentos magicos de la mano de los que alli estabamos. Yo habia adaptado varios juegos para no tener que hablar mucho, pero ver a iñaqui haciendo magia mientras alternaba el frances y el ingles… para mi es impagable.
Por la noche, lola volvio a invitarnos a cenar en un magnifico hotel del centro y alli pudimos ver a Alí hacer magia con monedas y billetes.

Tercer dia.:
Para mi el mas esperado. Magia en el orfanato donde Milou y Peter nos volvieron a deleitar con su magia. Los demás no hicimos escenario porque surgio de forma improvisada y solo llevabamos globos y caramelos. Eso si fue una experiencia autenticamente mistica. La mujer de Peter nos hizo una fotografia a todos porque decia que la cara de felicidad y extasis que teniamos no la habia visto nunca en la cara de ningun mago. Realmente fue increible. Que sonrisas mas limpias y que alegria tan espontanea. Las caras de asombro eran un poema y una cosa me marcó bastante. Los niños venian a nosotros, pero las niñas esperaban sentadas todas juntas a que alguien se acercara a ellas. Fui yo el primero en acercarme (me lo dijo Nuria) y pude disfrutar de lo que posiblemente sea mi mejor momento magico en muchos años. Un simple caramelo apareciendo en la oreja de una niña, y la niña feliz como si le hubiesen regalado una Play Station. Se me saltaban las lagrimas al inflar los globos y al repartir los caramelos.
Lleve varias cajitas con el dedo momificado para regalarsels a los niños y al final, cuando ya nos ibamos vinieron a devolvermelas y me daban las gracias por haberselas prestado. Cuando pude hacerles entender que eran un regalo para ellos casi me comen.
Otro gran momento fue cuando me giré y vi a Iñaqui rodeado de niños y ragalandoles los globos enteros… sin hacer figuras ni nada, porque no habia tiempo de hacerlas… mas de cien globos en media hora se hizo. Y cuando se le acabaron siguio haciendo globos hasta que nos metimos en los coches.
Nadie dijo nada en el trayecto de vuelta… las lagrimas estaban demasiado cerca y cualquier palabra las hubiese hecho brotar.

Cenamos esa noche en la plaza de Yamaa al Fna, no sin antes visitar el zoco y flipar con lo que habia alli. Antes de la cena, fuimos a tomar un zumo (son geniales los zumos alli) y surgió la mejor fotografia del viaje. Una madre se acerco a pedir limosna con una niña pequeñita de unos dos o tres años. Cero enseguida saco un globo y la niña se quedo mirando extrañada esa goma que cero tenia en las manos… soplo y la cara de asombro que puso cuando vio que surgia el globo fue tremenda. En ese momento, para mi se paró el tiempo… solo existian Cero y la niña. Ni plaza, ni magos, ni gente… solo ellos dos. Cuando termino un bonito perrito con el globo, la niña estaba practicamente loca de alegria. El motivo era por que esa niña, JAMAS habia visto un globo.

Tomamos un cafe con una gente de Andalucia (politicos en viaje oficial) y alli Rockye tuvo su momento de gloria. Estaba dormido cuando lo tuve que sacar de su guarida, pero enseguida, al ver que alli habia ambiente se espabilo y estuvo jugando con la gente. Fue un bonito momento tambien.

La cena fue en pleno centro de la plaza, comimos unos caracoles riquisimos y luego nos dirigimos a un chiringuito en el que nos prepararon una parrillada y una carne que nunca voy a poder olvidar. Se cocina en las brasas de un baño arabe y solo en Marrakech. Sublime. Las aceitunas mejor no acordarme, porque se me hace la boca agua.

Ya solo quedaba la despedida. Fue dura. Despedirse de esa gente que tan bien nos habia tratado fue muy duro. La despedida de MILOU fue la mas emotiva, cuando en español me llamó AMIGO y me abrazo, volvio a pararse el tiempo.

Muchas risas, muchos momentos magicos, muy buenos ratos de amistad y convivencia y sobre todo un grato recuerdo de Marruecos y su gente.

Marruecos no es lo que nos vende españa. Marruecos es un pais magnifico, con una gente super amable, con una cultura increible, y con unos sonidos, unos olores y un color inolvidables.

La gente que llega a España en pateras y en condiciones infrahumanas, son la gente mas pobre de marruecos y de Africa. Gente de una pobreza extrema que queman tal vez su ultimo cartucho en un viaje al paraiso soñado, no se dan cuenta de que lo que abandonan alli, si es realmente el paraiso, aunque la fortuna les haya dado la espalda sistematicamente durante toda su vida. Los contenedores de basura son registrados varias veces cada noche (yo lo he visto) y hasta el ultimo trozo de algo que fuese comestible, es aprovechado. Gente que esta esperando que te levantes de la mesa para coger tus sobras… gente muy muy pobre. Por eso cuando llegan aqui, tienen que buscarse la vida y pasa lo que pasa, dando una imagen de marruecos que no es la real. No hay ninguna diferencia cultural entre un marroqui de clase media y un europeo de clase media. Aunque en europa tambien se busca demasiado en la basura.. pero nosotros cuando vemos algo asi, miramos hacia otro lado y santas pascuas. El resto de clases, son iguales en todo el mundo, los ricos muy ricos y los pobres muy pobres.
Tenemos que concienciarnos de que todos somos iguales y que tenemos la gran suerte de haber nacido en familias en las que las necesidades basicas estan cubiertas… No en todos los sitios es asi.
Prometo involucrarme hasta la medula en todos los proyectos en los que se luche contra la pobreza en el mundo y contra las desigualdades sociales. Esta experiencia me ha marcado muchisimo.

Un saludo a todo el pueblo marroqui y de todo corazon mis mas sinceras GRACIAS.

 Evento especial en el Auditorio del Instituto Cervantes de NY

Manuel Vicent habla de su trayectoria literaria

 Martes 17 de noviembre a las 4:00 pm.   

Manuel Vicent en el Auditorio del ICNY

MANUEL VICENT EN LA BIBLIOTECA ‘JORGE LUIS BORGES’ :  Una selección

obras

• A favor del placer / Vicent, Manuel. — Madrid : El País, Aguilar, 1993. — 258 p. 
• Antitauromaquia / Manuel Vicent ; ilustraciones de OPS. — Madrid : Aguilar, 2001. — 198 p. : il. n. ; 22 cm  ISBN84-03-09245-8
• Arsenal de balas perdidas / Manuel Vicent. — Barcelona : Anagrama, D.L. 1988. — 250 p. ; 20 cm. –    (Crónicas Anagrama ; 13)   ISBN84-339-2513-X
• Balada de Caín / Manuel Vicent. — 1ª ed.. — Barcelona : Ediciones Destino, 1999. — 175 p.   ISBN84-223-3088-5
• Borja Borgia / Manuel Vicent. — 1ª ed.. — Barcelona : Destino, 1995. — 112 p. ; 21 cm. — (Áncora y delfín 730)   ISBN84-233-2451-6
• Contra paraíso / Manuel Vicent. — 1ª ed. — Barcelona : Destino, 1993. — 231 p. ; 20 cm. –(Áncora y delfín ; 695)  D.L.  B 7268-1993. — ISBN 84-233-2259-9
• Crónicas urbanas / Manuel Vicent. — [1ª ed. en bolsillo]. — Madrid : Debate, 1993   ISBN84-7444-720-8
• Del café Guijón a Itaca : descubrimiento del Mediterráneo como mar interior / Vicent, Manuel. — Madrid : El País, 1994. — 208 p.. — (El viaje interior)   ISBN84-03-59476-3
• León de ojos verdes / Manuel Vicent. — Madrid : Alfaguara, 2008. — 194 p. ; 24 cm   D.L.  M-47934-  2008. — ISBN 978-84-204-7462-5 
• La muerte bebe en vaso largo / Manuel Vicent. — Barcelona : Destino, 1995. — 198 p. ; 18 cm. – (Destinolibro ; 385)   D.L.  B.35.124-1995. — ISBN 84-233-2570-9
• No pongas tus sucias manos sobre Mozart / Manuel Vicent. — 8ª ed. — Madrid : Debate, 1999. — 198 p. :  il. ; 22 cm   ISBN84-8306-196-1
• La novia de Matisse / Manuel Vicent. — [Madrid] : Alfaguara, 2000. — 259 p. ; 24 cm ISBN84-204-4212-7
• Otros días, otros juegos / Manuel Vicent. — Madrid : Alfaguara, [2002]. — 503 p. ; 24 cm Contiene: Contra paraíso ; Tranvía a la malvarrosa ; Jardín de Villa Valeria  ISBN84-204-5100-2
• Pascua y naranjas / Manuel Vicent. — Barcelona : ALfaguara, 1967. — 252 p. ; 21 cm. — (Alfaguara  literaria ; 14)   Premio Alfaguara 1966   D.L.  B. 2659-1967. — ISBN 84-233-2263-7
• El Resuello / Manuel Vicent. — Madrid : Alfaguara, 1966. – 114 p. ; 17 cm. — (La novela popular inédita española ; 45)   D.L.  B. 13588-1966
• Retratos / Manual Vicent. — Madrid : Santillana, 2005. — 260 p. ; 24 cm.   ISBN8403096151
• Cuerpos sucesivos / Manuel Vicent. — Madrid : Santillana, [2003]. — 207 p. ; 23 cm. — (Alfaguara) D.L.  M 1329-2003. — ISBN 84-204-6559-
• Son de mar / Manuel Vicent. — 1ª ed.. — México, D.F. : Alfaguara, 1999. — 333 p.   Premio Alfaguara de Novela 1999   ISBN968-19-0575-X
• Tranvía a la Malvarrosa / Manuel Vicent. — Madrid : Alfaguara, D.L. 1994. — 211 p. ; 22 cm. — (Alfaguara hispánica ; 135)   Ded. autogr. del autor   ISBN84-204-8128-9

películas basadas en sus novelas   

• Sound of the sea = Son de mar [DVD] / dirigida por Bigas Luna. — Madrid : Lolafilms, 2004. — 1 DVD  (NTSC / Zona 1) (ca. 102 min.)  : col.    Idiomas, castellano. Subtítulos: inglés y castellano. Basada en la novela homónima de Manuel Vicent.  Intérpretes: Jordi Mollá, Leonor Watling, Eduard Fernández  Producida en España, en 2001 

•  Tranvía a la Malvarrosa [Vídeo] / García Sánchez, José Luis (dir.). — Madrid : Sogepaq Vídeo, 1998. — 1 vídeo (VHS/PAL) (102 min.)  : col.   Producción : Madrid : Sogetel S.A. : Lolafilms S.A., 1996  Premios : Mención Especial del Jurado en el “Festival de Cine de Mar del Plata, 1996″  Intérpretes : Liberto Rabal, Jorge Merino, Luis Montes, Sergio Villanueva, Olivia Navas, Ariadna Gil.  Basada en la novela homónima de Manuel Vicent

“En el principio era el Verbo”.

— Jn I, 1

Vivimos en un mundo de palabras. Nos comunicamos fundamentalmente a través del habla. Y quien sabe comunicar bien tiene ganada una importante ventaja en su quehacer profesional, político, académico, económico o social. Un buen discurso es la clave del éxito.

El Instituto Cervantes ha publicado el libro “Saber hablar”, una pequeña joya para todo aquel interesado en aprender a hablar bien. El libro examina pormenorizadamente las características de los buenos discursos orales (capítulo 1) teniendo en cuenta su adecuación a la situación de comunicación y a los oyentes, la corrección gramatical y léxica (capítulo 2), la claridad en las ideas (capítulo 3) y en la expresión (capítulo 4), el uso de lo extraverbal y de los elementos externos (capítulo 5), el mantenimiento de las relaciones interpersonales, la cortesía verbal (capítulo 6), todo ello ejemplificado más tarde sobre distintos géneros discursivos pertenecientes, por un lado, al ámbito académico-científico y profesional, tanto de carácter monológico, los discursos expuestos por una persona (capítulo 7: conferencias, charlas, exámenes, oposiciones, defensa de proyectos), como dialógico, realizados entre dos o más interlocutores (capítulo 8: reuniones de trabajo, debates, mesas redondas, coloquios, entrevistas de trabajo), y, por otro lado, el ámbito social (capítulo 9: presentaciones, inauguraciones, aperturas, clausuras, brindis, agradecimientos, alabanzas).

“Saber hablar” ha sido firmado por seis autores, procedentes del mundo académico, con un brillante currículum en lengua, literatura, filología y comunicación. Poniéndonos en sus manos aprenderemos los secretos de un buen discurso:

“El buen discurso es el que logra ser eficaz y eficiente desde el punto de vista comunicativo mediante la corrección gramatical, la adecuación a la situación de comunicación, a las características y reacciones de los interlocutores, al tiempo justo; es también aquel que de antemano responde a unas ideas claras, es claro en la expresión de los contenidos y sabe establecer y mantener las relaciones con el otro. El saber hablar bien es un saber estratégico, tanto desde el punto de vista lingüístico como social. Por tanto no se adquiere, no se hereda, sino que se aprende.”

En este libro encontrarás algunas de las claves que te ayudarán a expresar mejor lo que piensas, a precisar las ideas, a relacionar el contenido del tema con su expresión y a aplicar las técnicas de revisión y corrección de la presentación oral.

Una obra imprescindible para aprender a hablar bien y sacarle todo el partido a tu discurso.

FICHA TÉCNICA

Autores: Antonio Briz, Marta Albelda, María-José Fernández, Antonio López Hidalgo, Raquel Pinilla, Salvador Pons
Título: Saber hablar
Editorial: Aguilar
Páginas: 270
Año: 2008
Lo mejor: Cubre todos los aspectos del buen discurso, aportando claves e ideas fundamentales para mejorar nuestra comunicación.
Lo peor: El lenguaje utilizado, muy académico, puede resultarle árido a los lectores que no estén acostumbrados a los textos universitarios.
Dónde comprarlo: Casa del Libro :: Amazon

El Instituto Cervantes y la Fundación Juan March inauguran una exposición virtual sobre el universo literario de Julio Cortázar. Libros dedicados, firmados, anotados y un costado íntimo y desconocido de uno de los autores más importantes de la historia de la literatura argentina.

Los libros de Cortázar, permite adentrarse por primera vez en la biblioteca del autor de Rayuela, y conocer, a través del testimonio de sus libros, su universo lector. Coordinada por Jesús Marchamalo, la muestra puede visitarse desde esta semana en la página web del Centro Virtual Cervantes http://cvc.cervantes.es/literatura/libros_cortazar/default.htm.

Sitio Oficial: Centro Virtual Cervantes.

Se acerca la Semana de las Letras de Dublín y hemos querido hacer unas preguntas a una de sus invitades, María Fasce, en relación con la bella ciudad irlandesa. La autora nació en Buenos Aires en 1969. Es Licenciada en Letras y ha trabajado como periodista, crítica de cine, y editora. Ha sido traductora de Patrick Modiano, Albert Camus y Sidney Sheldon, entre otros, y ha publicado El oficio de mentir. Conversaciones con Abelardo Castillo (Emecé, 1986), el libro de relatos La felicidad de las mujeres (Premio del Fondo Nacional de las Artes 1999), y la novela La verdad según Virginia (2004), publicada en Rusia, y en Francia por la editorial Gallimard. Sus cuentos y poemas han recibido premios y figuran en diversas antologías del país y del extranjero. Actualmente vive en Barcelona.

-          ¿Qué tiene Dublín para que tantos escritores la hayan tomado como su ciudad literaria?

Es lo que espero descubrir en mi visita. Aunque Dublin es una de esas ciudades que, como París, se conocen antes de conocerla, quizá del mejor modo posible: a través de los libros.

-          ¿Recuerda algún fragmento o pasaje que le recuerde a dicha ciudad?

El humor y el tono de Wilde y de Joyce (especialmente en Dublinenses): esa liviandad e inteligencia unida a la emoción. Hasta que camine por sus calles, para mí Dublín está en ellos.

Julia en Saint-Nazaireç

María Fasce

Cuando bajamos del tren el aire no era frío como en París. Jean Renaud y Catherine Demolis, la coordinadora de la Maison, se acercaron a darnos la mano. Llevábamos dos valijas, una llena de mis libros y mi ropa, y otra en la que yo mismo había puesto las cosas de Julia, seguro de que dejaba fuera todo lo que realmente iba a necesitar. “Te llevo poca ropa para que te comprés lo que quieras en Saint-Nazaire”, le dije. Era un intento más para animarla. Íbamos a una pequeña ciudad portuaria de la Bretaña, conocida por sus crêpes, su industria naval y sus eventos literarios, no precisamente por la moda.

Renaud cargó la valija de Julia y yo la mía hasta el taxi que nos condujo al Building. En el décimo piso estaba el departamento destinado a albergar por dos meses al escritor de turno que había becado la Maison.

-Podemos cenar juntos en una media hora, después de que se instalen –dijo Renaud-. O bien tomamos un trago y les mostramos dónde hacer las compras. Hay un supermercado muy cerca.

Julia me miró: todavía no eran las seis de la tarde.

-Deciden tranquilos y de todos modos nos vemos en media hora, en el bar que está justo en la esquina.

Los acompañé hasta el ascensor y oí desde el palier a Julia, que abría la puerta del balcón. Había olvidado poner la silla para que no se cerrara, como nos había recomendado Catherine. Tendría que recordárselo con un cartel pegado en el vidrio, podía quedarse afuera y congelarse si yo no estaba.

“Mira”. Leía sus labios del otro lado del vidrio. Tenía los ojos brillantes como cuando nos conocimos. Me asomé y la abracé para que no tuviera frío mientras me mostraba el mar, el faro, el puente levadizo.

Entró y miró el reloj de la sala, faltaban quince minutos. Revolvió adentro de la valija y se enfrentó al espejo con un par de pulóveres y de blusas. Mientras decidía, recorrí otra vez la casa.

Un vestíbulo, una sala grande con sofá y televisor, una cocina y un lavadero. Detrás de una puerta con vidrio esmerilado, un baño con bidet y bañadera, y otro pequeño, en el que sólo había un inodoro. La ventaja de este curioso sistema típicamente francés era que uno podía afeitarse, o maquillarse –como Julia en ese momento- mientras el otro orinaba. Junto al baño estaba la habitación con cama doble a la que habíamos llevado nuestras valijas, y, del otro lado del corredor, una con dos camas pequeñas y otra que servía de estudio, con un gran escritorio, computadora y biblioteca. Desde la ventana, como desde todas las ventanas del departamento, se veía el estuario del Loire. Apoyé la frente contra el vidrio y oí abajo los pasos y el ruido de las ruedas sobre el asfalto, los graznidos de las gaviotas.

Había enviado mi solicitud tres años atrás desde Buenos Aires: una botella arrojada al mar cuando sentí que mi vida había naufragado. Desde entonces no había vuelto a escribir poesía. Conocí a Julia en un viaje a España y me mudé a su casa de Barcelona. Conseguí el trabajo en la editorial y “los acontecimientos se precipitaron”, como decían las novelas que tenía que editar. Ahora me parecía insólito que me dieran una casa y dinero por sentarme a escribir lo que se me ocurriera. “En un par de días van a decirme qué es lo que esperan que haga”, pensé.

En todos los lugares donde querría vivir o pasar una temporada me gusta el agua de la canilla. Abrí la de la cocina y me serví un vaso. Olí y degusté el agua como un enólogo. Era buena.

-¿Vamos, Julia?

Agarré las llaves que había dejado sobre el mantel de hule. Entonces lo vi. Un chupete rosa, en la repisa, junto a un frasquito de escarbadientes. Tanteé la superficie pegajosa de la fórmica. Alcancé a esconderlo en el puño justo cuando Julia se apoyó en el umbral.

-Ya deben estar en el bar.

Tenía los labios rojos y ese perfume a melón que me producía ligeras náuseas.

Tiré el chupete en la basura y lo cubrí con el Le Monde que había comprado en la estación de Montparnasse.

El dueño del bar, un corpulento pelirrojo de bigotes, vestido de negro, me estrechó la mano y le dio cuatro besos a Julia, dos en cada lado de la cara. Al parecer, ésa era la costumbre en Saint-Nazaire. Trajo cuatro copas, una botella de vino blanco y unas aceitunas.

Yo tenía que traducir los diálogos para Julia. Naturalmente me salteaba algunos. Ella asentía, ajena a mis palabras, como si entendiera todo pero le divirtiera usarme de intérprete. Se había quitado el chal, el tapado y el saco, y por un segundo sorprendí a Renaud mirándole el lunar en el escote. Ella se acomodó la blusa y supe que también se había dado cuenta. Hacía mucho tiempo que no le veía un gesto femenino como ése y me pareció una buena señal. Si hubiera sabido que un viaje al extranjero podía ser terapéutico, no habría esperado cuatro meses para pedir la excedencia en la editorial.

El anuncio de la beca había llegado en el momento justo, como casi todas las cosas que uno no recuerda que necesita. Julia se había hundido y nadie conseguía sacarla a flote. Yo estaba harto de Barcelona y de mi trabajo. El 1 de enero entraba en vigor la ley que prohibía fumar en las oficinas y los bares, y no me sentía capaz de nada, mucho menos de dejar el cigarrillo.

Renaud volvió a llenar las copas y Julia agradeció con una sonrisa. Debía encontrarlo parecido a Gerard Depardieu. Hubiera pensado lo mismo de cualquier francés alto y más o menos atractivo.

-Si tiene algún problema con la computadora o lo que sea, avíseme por favor – estaba diciéndome Catherine.

Tardé unos segundos en traducirme a mí mismo sus palabras. Asentí.

-Creo que la impresora no anda –siguió-. El escritor anterior…

-¿De dónde era?

-Ucraniano. También era poeta. Guardaba sus poemas en un diskette y venía a imprimirlos en la oficina.

La oficina funcionaba del otro lado del edificio. La puerta se abría con las mismas llaves de nuestro departamento. Entramos para que nos dieran un plano de la ciudad y algunas publicaciones de la Maison.

Julia trastabilló al bajar las escaleras, un poco por el vino y otro poco por los tacos de las botas. Alcancé a sostenerla antes que Renaud.

En la puerta pensé en avisarle, pero preferí ver las caras de Catherine y de Renaud cuando les estampó cuatro besos a cada uno.

Esa noche hicimos el amor con el mismo cuidado con que se retiran las vendas de una herida, con el mismo alivio con que se descubre que ya ha cicatrizado.

-¿Todavía duele?

-Un poco.

Le besé los párpados y la abracé. Le acaricié la espalda hasta que su respiración se hizo lenta y acompasada, y empezaron esos pequeños ronquidos suyos.

Salí al balcón y miré el mar, los barcos y el faro en la oscuridad, las luces que quedaban encendidas en el Petit Marroc, la isla del otro lado del puente. Prendí el último cigarrillo y saboreé el humo como había saboreado más temprano el agua.

Volví a la cama y besé la nuca tibia de Julia. Se dio vuelta y me cubrió con su cuerpo. Frotó sus muslos contra mis piernas, hasta que ya no tuve frío sino ganas de hacerle otra vez el amor. El puente crujió varias veces al levantarse para dar paso a los barcos. Después me quedé dormido.

En la alacena de la cocina había una lata de galletas de manteca –otra especialidad bretona- y leche en polvo. En el segundo estante, detrás de las tazas y la tetera, encontré la mamadera sin tapa. La envolví en una bolsa negra que había en el lavadero y la tiré a la basura. En el cuarto, Julia intentaba levantar la persiana. Finalmente descubrió el mecanismo y vino a la cocina atraída por el olor del café.

-¿Y eso?

Estaba envuelta en una bata de toalla blanca con dos jotas bordadas en el bolsillo delantero.

-Acabo de encontrarla en el placard de la habitación.

Dio unos pasos alrededor de la mesa, abriéndose y cerrándose la bata, como en un desfile de modas. Sacó dos galletitas del paquete y lo cerró.

-A este paso, voy a ponerme como una ballena.

-Sobre la tele está el dinero de la beca para la primera semana y el plano de la ciudad. Catherine dijo que es fácil ubicarse. Para ir al centro hay que seguir derecho por la avenida Charles de Gaulle, que es la del bar, en dirección contraria al puerto. A la izquierda está la playa.

-¿Tú no vienes?

Parecía contenta. Desde hacía varios meses me negaba a contradecirla en nada, pero ahora su pregunta no era un reclamo, sino una constatación. “Aquí va a curarse”, pensé.

-Más tarde paseamos juntos. Me gustaría trabajar un poco.

Le acaricié el pelo y la dejé frente a su taza de café. Me encerré en el estudio y prendí la computadora. El teclado francés era completamente distinto al español, todas las letras, los acentos y los signos estaban en otro sitio. Debía ser la pesadilla de un narrador, pero para un poeta era un buen ejercicio. Si el verso resistía al trabajo de descifrado del teclado, valía la pena guardarlo.

En la ventana, las gaviotas planeaban desorientadas como el cursor en la pantalla. Una hora más tarde, oí cerrarse la puerta.

Me hice otro café y hojeé la pequeña guía de la ciudad que nos habían dejado en la biblioteca. Había sitios interesantes para visitar: el astillero en el que se construyó el Queen Mary II –junto a los ascensores del Building, una ilustración a escala mostraba al trasatlántico, tres veces más grande que nuestro edificio-, el submarino Espadon, una exposición de marionetas en la mediateca y un jardín botánico, el resto era publicidad gastronómica. La verdad, prefería recorrer el departamento buscando las huellas de los escritores anteriores.

En el armario en el que Julia había encontrado la bata, había un par de pantuflas de corderoy azul. Me las probé y me las dejé puestas. Quizás iban con la bata que se había quedado Julia, no conocía a ningún escritor con las inciales J.J. En el botiquín del baño sólo habían dejado un cepillo de uñas, debajo del módulo central donde había guardado mi afeitadora, el secador de pelo y el portacosméticos plateado de Julia.

Por el departamento habían pasado muchos escritores, pero identificar el legado de cada uno era como buscar los huesos de alguien en una fosa común. ¿Qué habían dejado Piglia, Aira, Rodrigo Rey Rosa, Alan Pauls, todos esos personajes de extrañas costumbres? Después de muerto Kierkegaard, por ejemplo, encontraron en un armario de su casa centenares de tazas de todo tipo y tamaño. Nunca tomaría café en la misma taza, o quizá simplemente las coleccionaba. Volví a la cocina. Ya no estaban ni la mamadera ni el chupete, pero había otras huellas. El escritor anterior y su mujer –o la escritora y su marido, no sé por qué me resistía a imaginarme a una escritora en ese departamento-, tenían manías alimenticias: en la estantería sobre la cocina había tres tipos distintos de aceite y de azúcar, y varios frascos de miel, uno importado de Argentina. En el armario junto a la puerta, cuatro tipos de cuscús y dos tipos de arroz.

Noté el efecto narcótico de la calefacción al entrar en el otro cuarto, el que no usábamos. El radiador estaba estropeado, o tal vez sólo apagado. Levanté el edredón amarillo como si estuviera jugando a las escondidas y fuera a encontrar a alguien. No me habría sobresaltado más si hubiera encontrado a un niño: las sábanas tenían un estampado de osos, globos y caramelos de colores. También las sábanas de la otra cama. Las saqué de un tirón y volví a poner los edredones.

No me atrevía a tirar las sábanas, como había hecho con el chupete y la mamadera. Me senté y las doblé. Ya se me ocurriría algo antes de que volviera Julia. De pronto tuve un mal presentimiento y abrí el armario. Pero sólo había toallas descoloridas, sábanas blancas, sin dibujos, y perchas de alambre. Me sentía un asesino tratando de borrar las huellas de un crimen.

-¿La llave no funcionaba? –me preguntó Catherine después de abrirme la puerta.

-Ah –sólo atiné a decir.

Había olvidado que tenía que usar las mismas llaves del departamento. Debía verme ridículo con las sábanas bajo el brazo.

-¿Un café? –sonrió.

Acepté y dejé las sábanas en un extremo de la mesa llena de papeles y ejemplares de la revista de la Maison. Las paredes estaban cubiertas de bibliotecas. Saqué un par de volúmenes de autores que no conocía y volví a ponerlos en su lugar.

Catherine apoyó la bandeja junto a las sábanas.

-¿Podría dejarlas aquí? –dije.

Asintió y no preguntó nada. El café áspero, caliente y sin azúcar corrió como un bálsamo por mi cuerpo.

Catherine todavía bebía el suyo. El líquido pasaba como una pequeña bolita por su garganta. Era extraño que me hubiera parecido gorda en la estación. Las mujeres no deberían usar abrigos ni camperas infladas, ni siquiera en el Polo.

-¿Puedo fumar?

-Claro. Voy por un cenicero.

La seguí con los ojos a lo largo del pasillo y vi algo asombroso: una trenza que le llegaba hasta las caderas. Había estado allí todo ese tiempo, quieta y dócil como una serpiente domesticada.

Julia se probaba un pulóver gris de escote en ve. Me tiré en la cama y hurgué en las bolsas que tenían nombres como “La fée”, “Cloche” y “Reverie”. Otro pulóver –de angora, negro y de cuello tortuga-, una pollera negra, un pack con cinco pares de medias de lana, dos pares de medias de seda. Junto a la cama había una caja con forma de corazón y adentro, envueltos en papel rojo, un corpiño y una bikini de encaje negro con vivos rojos, y un portaligas haciendo juego.

-Mejor probate esto –dije señalando el corazón de metal.

Me recosté con la almohada detrás de la nuca, como cuando había subido al avión en Barcelona. Como si fuera a emprender un viaje.

Tampoco por la tarde pude escribir nada. A medida que pasaban los días me sentía cada vez más un impostor. ¿Y si no se me ocurría nada? No había vuelto a escribir poesía porque había entendido que se trataba de una empresa imposible. No había tantas palabras, y había que encontrar aquellas que encajaran perfectamente las unas con las otras para que los versos tocaran el cuerpo y el alma como el viento que soplaba junto al mar. Lo increíble era que hubiera tantas personas que se declararan poetas, yo mismo unos años antes. Hacer poesía era un delicado proceso químico. Algo muy parecido al amor, por otra parte. A primera vista parecía muy fácil: había tantos hombres y mujeres sobre la faz de la tierra que, necesariamente, cada uno debería congeniar con algún otro o incluso con muchos. Pero estaban las variables, el lugar y el momento y la circunstancia. Lo mismo pasaba con las palabras. Y así, el mundo estaba lleno de parejas mal avenidas y de versos malos. Claro que mis anfitriones no sancionarían a un falso poeta. En el peor de los casos, podría presentarles un mismo verso repetido varias veces, o poner en funcionamiento la técnica y pergeñar haikus o sonetos mediocres.

Me miré la cara en el espejo del botiquín. Hacía varios días que no me afeitaba. Rescaté la afeitadora detrás de varios potes de crema de belleza que Julia habría comprado también esa mañana. Tenían las indicaciones escritas en francés, español, inglés y alemán, de modo que no habría tenido problemas en encontrar lo que buscaba. Ya se había gastado por lo menos el doble de la suma que me entregaban por semana. Pero el tratamiento en Barcelona salía aun más caro, y no había dado resultado. “¡Viva Francia!”, me dije, hasta una pequeña ciudad como ésa podía ofrecer exquisiteces para el cuerpo y el paladar.

Llevábamos cuatro días en Saint-Nazaire y todavía no habíamos probado los croissants. Sentí un irreprimible deseo de tomar el café con croissants. Escribí una nota rápida y la dejé sobre la almohada para que Julia la viera al despertarse. Mi mujer había recuperado el sueño y parte de la alegría y la belleza originales. Todo lo que necesitaba era un lugar donde poder dormir sin miedo a las pesadillas, y lo habíamos encontrado.

Le di un beso en la frente. La crema había desaparecido bajo su piel sin dejar rastros y sólo se apreciaban sus efectos benéficos. Siempre pensé que hay dos tipos de mujeres: las que usan cremas y las que no. Una vez transpuesto el umbral ya no hay retorno. Era otro de mis pensamientos injustos hacia las mujeres, originado probablemente en un trauma infantil. Recordé el horror con que veía salir del baño a mi madre cada noche, transfigurada por la crema demaquillante que oscurecía y adelgazaba sus cejas y le dejaba en la cara una capa oleosa, y con qué alivio la miraba cuando venía a despertarme por las mañanas, con la piel seca y los rasgos nuevamente reconocibles.

Crucé la calle a la altura del afiche de Tintín, y tuve que caminar varias cuadras con el viento de frente, a lo largo de la avenida Charles de Gaulle. El frío me quemaba la cara, y los dedos de los pies se me crispaban como garras.

La boulangerie me abrazó como una gorda suculenta y voluptuosa, con su irresistible olor a pan y brioches recién horneados. Compré cuatro croissants, una baguette, dos quiches lorraine, y antes de salir volví por una magdalena envuelta en celofán que acababa de ver en la cesta de mimbre de la entrada.

Me olvidé del frío. Era perfectamente verosímil que Proust hubiera escrito En busca del tiempo perdido inspirado en esa pequeña maravilla que se deshacía en mi boca como la nieve que estaba por caer de un momento a otro. Pensé en Julia y en todas las cosas que Saint-Nazaire me ofrecía para regalarle: magdalenas y croissants, la nieve, las crêpes y los quesos, el vino, el faro, los grandes barcos, la playa helada. Apuré el paso para llegar antes de que se levantara. En el último estante de la cocina había también una bandeja de madera. Hacía mucho, desde antes de que fuéramos al hospital, que no le llevaba el desayuno a la cama.

La encontré sentada en el vestíbulo. No sé dónde había encontrado la muñeca. La acunaba con el pelo tapándole la cara, con un movimiento frenético, como una mecedora que no podía detenerse. Dejé caer la bolsa y la baguette. La abracé por la espalda. Temblaba y soltaba unos sollozos parecidos al hipo. Poco a poco se fueron apaciguando y le saqué la muñeca de las manos.

Nunca había reparado en que allí existía un armario. Cerré la puerta corrediza para que Julia no siguiera viendo el cochecito rosa. También había baldes, palas y rastrillos de plástico para jugar en la playa.

La senté a la mesa de la cocina. Tenía manchas rojas en la cara y los pechos le asomaban por entre la bata abierta. Empezó a delinear con el dedo las cerezas del mantel de hule. Le serví café y le acerqué un plato con los croissants.

Abrí la puerta de la cocina, junto al lavadero. Tampoco había visto esa puerta antes. El balcón rodeaba la parte trasera del departamento. Estaba tapizado de cagadas de palomas. Prendí un cigarrillo y me tragué el humo. Me hubiera comido todos los cigarrillos del paquete, uno detrás de otro. La comadrona y el obstetra me habían mirado como a un delincuente cuando confesé que era fumador. Sin embargo, nuestra hija no había llegado a aspirar ni una sola bocanada de humo. Ahora daba lo mismo morirse de cáncer, de tristeza, de tedio o de locura. El cáncer era menos doloroso y más rápido.

-¿Podríamos poner una llave en el armario del vestíbulo?

Mi francés rudimentario hacía aun más incomprensible el pedido. El armario tenía puertas corredizas, sin cerradura.

Renaud salió de uno de esos cuartos del fondo de la oficina, a los que nunca me habían hecho pasar. “¿Oui?”, dijo dispuesto a oficiar de intérprete.

Miré los ojos de Catherine. Eran grises, no negros.

-Rien, rien, merci –balbuceé, y bajé la cabeza a modo de saludo.

Catherine cerró la puerta delante de su sonrisa y me quedé un rato junto al ascensor, mirando por la ventana del palier.

La luz caía como un polvo fino detrás del vidrio. La ciudad toda parecía moverse al ritmo de los barcos. Autos, hombres y mujeres se desplazaban en cámara lenta. Niños, no había. Los únicos eran los que los escritores traían al departamento del Building. Habíamos tenido la desgracia de toparnos con las huellas del anterior. La anterior. Era una niña, como la que no habíamos traído nosotros.

Tampoco el sexto día crucé el puente hacia el Petit Marroc. Di la vuelta al edificio hasta la playa. Entonces vi los otros dos faros, uno de torre verde y el otro azul, los hijos del gran faro de torre roja que se veía desde el balcón del departamento. Tuve ganas de subir con Julia hasta ese balcón que rodeaba las ventanitas y mirar el mar hasta que el frío nos convirtiera en estatuas.

La arena estaba cubierta de unos caracoles o caparazones retorcidos. Algunos estaban unidos por un lado y mostraban el interior como si alguien acabara de extraerles la perla. Un hombre con gorro de lana paseaba su perro y un viejo con calzas de lycra color fucsia hacía footing. Del otro lado de la calle, como un espejismo, había un bar de paredes vidriadas y sillas de mimbre verde –un simulacro del Deux Magots de Sartre y Simone de Beauvoir, pero con mesas de fórmica.  “Ouvert” anunciaba la pizarra.

Sólo desde el bar vi los pinos que rodeaban la playa. Una especie tan curiosa como los habitantes de esa ciudad: tenían la altura de los plátanos, y una copa redonda, pequeña y tupida como una esponja. Apoyé junto al café el caracol que había recogido para Julia y saqué mi cuaderno y las Nuevas impresiones del  Petit Marroc de Aira, que había encontrado en la biblioteca del departamento. Otro hombre de campera azul paseaba su perro por la playa.

Cuando alcé la vista del libro, el cielo estaba atravesado por una franja rosa y se habían prendido las luces de la costanera y de los autos.

-Allez, vite –dijo de pronto la dueña del bar. Oí un ruido de sillas, gritos y puños, y con los insultos me llegó el aliento del borracho que salía tropezando, antes de que lo empujaran y cerraran la puerta. Lo vi subirse a un auto estacionado frente al bar y por un momento tuve la certeza de que iba a estrellarse contra mi mesa. Pasó de largo, con el índice en alto.

Poco después, una pick up con una valija en el portaequipajes paró delante de la playa. El conductor bajó y abrió la puerta trasera, de la que salieron dos niños y una niña con gorros y bufandas color rojo. Por el otro lado salió la madre, con un bebé en los brazos. Los chicos bajaron corriendo a la playa y el hombre pasó el brazo por el hombro de su mujer. Se quedaron un rato mirando a los chicos que jugaban cerca del mar. Después subieron otra vez al auto y desaparecieron.

Julia estaba sentada con una bolsa de croissants.

-Tienen queso –dijo mirando el pequeño rectángulo de cielo negro en la ventana de la cocina.

-No, no tienen relleno. -Me acerqué pero ya no quedaba ninguno en la bolsa.

-Se lo pondrán en la masa, entonces.

Asentí vagamente y me serví un vaso de agua. Tragué un sorbo y lo escupí en la pileta. Para ahorrar dinero y viajes al supermercado, llenaba las botellas vacías con el agua de la canilla. Saqué las dos que había guardado en la heladera y las vacié.

Con el paso de los días también el agua acababa arruinándose. El cambio era imperceptible a primera vista. Esa misma mañana había descubierto una cinta de moho en el borde de la bañadera, parecido a la falsa nieve que adornaba los pinos de navidad del Hôtel de Ville.

Dejé el caracol junto a Julia, sobre el mantel cubierto de migas.

La tercera semana descubrí en el Petit Marroc un parque infantil abandonado, con las hamacas y los toboganes destruidos, una cocina de juguete y mesas y sillas de plástico rotas. Habían reconstruido toda la ciudad después de los bombardeos de la segunda guerra, hasta la iglesia, pero se habían olvidado de ese parque. Ahora ya no tenía sentido reconstruirlo, no había niños en Saint-Nazaire. Volví a casa y metí adentro del cochecito rosa la muñeca, el balde y las palas que Julia había encontrado en el armario del vestíbulo. Lo empujé hasta la isla del otro lado del puente levadizo, y abandoné en el parque mi ofrenda, como uno de esos ramos de flores que terminan pudriéndose delante de las tumbas.

“Ya basta de croissants y crêpes y pizzas congeladas”, me dije. Iba a alimentar a Julia con el mismo cuidado con que lo hacía durante su embarazo, para asegurarle las vitaminas y proteínas necesarias. Llené el carrito del supermercado de frutas, verduras, carne y pescado. Dudé delante de los quesos: teníamos quesos de todo tipo en la heladera, y a Julia le habían empezado a salir granos, ya fuera por los quesos y la manteca, o por esas cremas que atiborraban el botiquín.

Abrí el cesto de basura para tirar las bolsas vacías y vi los envoltorios de nylon transparente de los quesos envasados, y los de papel de aluminio con la etiqueta del brie Président y La vache qui rie.

-Yo ya comí –dijo Julia. Llevaba un pijama nuevo, grande, con cuadros rosa y blanco, que me pareció haber entrevisto en las góndolas del supermercado.

-¿No querés una ensalada, o una fruta?

Se sacudió el pelo. Lo tenía un poco pegajoso, como si se lo hubiera untado con crema.

-Me voy a dormir –dijo y movió la mano despidiéndose.

De repente también yo me sentí gordo, pesado y somnoliento. Me preparé una ensalada y me senté frente al televisor con un repasador y la ensaladera sobre las piernas. Habían tenido la piedad de dejar una película de Hitchcock en su idioma original. Ya había empezado, no tenía que entender la trama. El sabor de las endivias frescas y los gestos femeninos de Cary Grant me relajaron como un baño de espuma. Las escenas se encadenaban a la perfección. Era como seguir los movimientos de un mago con la ingenuidad de un espectador que no intenta descifrar el truco. Hitchcock era un gran mago. Si yo fuera narrador en vez de poeta, me dije, lo tomaría como modelo.

Hitchcock le había dado a Truffaut una regla para los films de suspenso basados en la persecución de un objeto: para apropiárselo, los protagonistas debían ser capaces de violencias y asesinatos, hasta que, cuando finalmente lo conseguían, nos dábamos cuenta de que no valía la pena. En la vida, esa regla se aplicaba a la persecución de la riqueza, del amor, del éxito, de un buen poema: de todo, con la excepción, quizá, de los hijos. Pero nosotros ya no íbamos a comprobarlo.

Al final, después de un tortuoso descenso por el monte Rushmore, la estatuilla que ocultaba los valiosos microfilms se rompía, y sus pedazos -y los microfilms- yacían abandonados al pie de la cara de Jefferson. Cary Grant se quedaba con la chica, cuyo poco valor también acabaría por descubrir, tarde o temprano.

Las colillas en el cenicero me recordaron esos insectos que se carbonizan atrapados en los tubos de luz. Las tiré a la basura, sobre la cara de La vache qui rie. Habíamos llegado a Saint-Nazaire para escaparnos, y todo, hasta una película de Hitchcock por cable, nos devolvía a nuestra hija muerta. Era como esos cadáveres que los asesinos arrojan al fondo de un río y la marea devuelve a la orilla.

Busqué en el armario de la cocina otro cenicero para llevar a la habitación. Tanteé en el último estante, donde había encontrado la mamadera. Había restos de hojaldre y una caja de cartón con un pedazo de galette.

Me desnudé en la oscuridad, me puse el pijama y me acosté con cuidado de no despertar a Julia, que dormía entre las sábanas húmedas. Un olor agrio llenaba la oscuridad. Le di la espalda y me acerqué todo lo que pude al borde de la cama. Tuve un sueño extraño y reparador: pasaba de uno y otro lado del pelo de Catherine, igual que hacía cuando era pequeño con una cortina de cintas de goma que había en la quinta de mis padres.

¿Cuánto hacía que estábamos allí? ¿Dos meses? ¿Un año? El último diario lo había comprado en la estación de Montparnasse. Entré en un tabac y pedí el Le Monde. Martes 31 de enero: hacía un mes que habíamos llegado.

Vi a Julia cruzando la avenida Charles de Gaulle con dos bolsas del supermercado y retrocedí. ¿Sería el grueso tapado gris y los pulóveres debajo lo que la hacía tan enorme y lenta? Sentí una mezcla de ternura y repulsión, y tragué saliva para asimilar ese nuevo sentimiento que ahora me inspiraba mi mujer. El mismo que había sentido la tarde anterior, al espiarla por la cerradura del baño y verla sentada en el bidet, comiendo un croissant mientras las migas caían sobre la bata de toalla.

Las gaviotas, enloquecidas y ruidosas como cuervos, sobrevolaban un barco pesquero que acababa de entrar en el estuario. Di la vuelta por el lado del río, entré al bar y me senté de espaldas a la playa.

Un grupo de hombres, los mismos de siempre, bebían sentados o parados contra la barra, los ojos a la altura de los pechos de la patrona, que iba y venía llenando vasos, abriendo y cerrando la caja registradora. Tenían por costumbre pedir la cuenta cada tanto, para tratar de controlarse. Sus movimientos se hacían más temblorosos y torpes a medida que aumentaba el porcentaje de alcohol en la sangre. Se señalaban con el dedo e inclinaban el cuerpo hacia el interlocutor, pero le hablaban de costado, sin mirarlo a los ojos. Un viejo de campera de cuero tartamudeaba frente a un chico marroquí de gorro de lana y zapatillas blancas. El chico le tocaba el codo y el hombro. Buscaba el dinero de la cuenta en los bolsillos y sólo encontraba monedas de poco valor que iba poniendo sobre el platito. Al final, el viejo pagó la cuenta de los dos.

“En un rato voy a verlos salir juntos”, pensé. ¿Por qué todo en Saint-Nazaire empezaba a parecerme promiscuo y sórdido? El bar, la camarera de largas uñas rojas, sus clientes. ¿Cuál era exactamente la relación entre Renaud y Catherine? ¿Estarían juntos ahora, en el cuarto del fondo de la oficina? ¿Acaso tenía celos? No. Ese sentimiento me habría tranquilizado, habría sido un síntoma de recuperación. Pero se trataba de una reacción primitiva, la respuesta de los perros de Pavlov, que segregaban saliva y tenían hambre cuando sonaba la campana que los llamaba a comer.

La cortina tenía el mismo color amarillo de los edredones. Un paisaje de rascacielos, autopistas y edificios con antenas estaba impreso en la tela con finas líneas blancas. “El paraíso de los saint-nazarianos”, pensé. Abrí las ventanas para que el viento helado desinfectara y purificara la casa. Julia salió enseguida, como las cucarachas y las ratas cuando se enciende una luz. Más bien, como un hipopótamo en busca de comida. Los árboles negros y sin hojas, con unas vainas delgadas colgando de las ramas, parecían grietas en el paisaje.

-¿Puedo? –dijo Catherine señalando la impresora que acababa de escupir la primera hoja, sin título, con una misma línea repetida cinco veces.

”¿Una cuna vacía? –acentuó todas las últimas aes y arqueó sus cejas tupidas como el borde de los pinos de la playa.

-Un berceau vide.

Me devolvió la hoja y puso su mano sin peso, como un pañuelo blanco, sobre mi antebrazo.

-En el cuarto del fondo hay una biblioteca, si quiere consultarla… –dijo en el umbral, pero yo ya bajaba la escalera y no me di vuelta.

-Llamó Renaud, para invitarnos a tomar algo en el bar de la esquina –dijo Julia y me miró con sus ojos bovinos.

Agarró su bolso como si tuviéramos que bajar en ese preciso momento, pero yo me senté en el sofá a leer el diario.

-Podrías ponerte la pollera negra –dije distraído-, esa que te compraste cuando llegamos.

Hay muy poco -o más bien nada- escrito acerca de la importancia de la ropa en el matrimonio. Si fuera filósofo, o sociólogo, en vez de falso poeta, escribiría un ensayo. El matrimonio: cuántas grandes y pequeñas tragedias, batallas, exploraciones y descubrimientos, tratados y pactos, nuevas oportunidades desperdiciadas. La historia de cualquier pareja podía ocupar más tomos que toda la historia de Francia.

Julia trataba de subir la pollera a través de las caderas. Estaba frente al espejo pero no se miraba. La pollera cayó vencida, con el cierre probablemente roto. Las medias de seda le llegaban un poco más arriba de las rodillas, y la carne blanca las rodeaba como un donut crudo. La bikini de encaje parecía un sello negro aplicado a presión sobre un gran queso.

Se puso el viejo pantalón de gimnasia que yo había metido en la valija porque sabía que lo usaba como pijama, el pulóver negro de cuello alto, y demasiado perfume de melón.

También Catherine tenía un pulóver negro. Llevaba sus largas trenzas en dos enormes rodetes a los lados de las orejas, como una princesa galáctica.

El pelirrojo nos sirvió las copas de vino blanco y las aceitunas. Esta vez trajo unas rodajas de pan.

Los ojos de Julia cayeron como tenedores sobre el pan, y su mano salió del abrigo como una boa para atrapar una rebanada. El anillo de plata con la piedra negra que habíamos comprado en México, en nuestra luna de miel, había pasado del dedo mayor al anular y parecía fundirse con la carne del dedo.

Renaud se había sentado frente a ella y le miraba la boca. No era la mirada de la primera vez. Yo mismo reconocía mi mirada en la suya.

Julia me habló al oído: “¿Dónde está el baño?”. Tenía una miga de pan en el labio superior y se levantó antes de que pudiera sacársela.

Cuando volvió, lenta y gris, con el tapado todavía puesto, me di cuenta de que no eran ideas mías. Sólo la mirada de Catherine se mantenía intacta. Una mirada de comprensión, de cariño, incluso. Si al menos pudiera rescatar el cariño de las aguas nauseabundas de mi corazón, pensé. La culpa no era de Saint-Nazaire, tampoco nosotros éramos los culpables. La culpable era nuestra hija. Un fantasma que insistía en seguirnos a esa ciudad sin niños y no acababa de morirse nunca.

Pero Julia ya no se daba cuenta de nada. Yo ya no traducía para ella, y ella ni siquiera nos miraba. Buscaba el río detrás de la ventana. Tenía los ojos blancos y opacos, como las luces sobre el agua brumosa.

-¿Y qué le pareció el texto de Mignone? –me estaba preguntando Renaud.

-Es una copia de un cuento de Cortázar, “Continuidad de los parques”. Puedo mandarle el libro, si lee en español.

Catherine despegó los labios y volvió a juntarlos. Faltaban apenas unos días para que terminara mi beca. Ya no podían echarme, en todo caso. Terminamos nuestras copas y nos despedimos en la puerta. Julia no les dio ningún beso esta vez. “Au revoir”, murmuró con las manos en los bolsillos del tapado. Siguió mirando el agua negra en la que temblaban las luces hasta que entramos en el edificio.

Estaba dormida cuando salí del baño. Le levanté el pijama. Le desprendí el corpiño y le bajé las medias hasta los tobillos para que los elásticos no siguieran lacerándola. Tenía la piel del torso, la cadera y los muslos atravesada de líneas rojas como latigazos.

Con los hombres era fácil saber si roncaban o no: todos los barbudos roncaban. Con las mujeres no se sabía. Hasta el ronquido de Julia había cambiado. El tenue resoplido sibilante había mutado hasta convertirse en esos bramidos nocturnos. ¿Roncaría Catherine? Yo nunca iba a averiguarlo.

El ruido traspasaba los tapones de silicona que había comprado en la farmacia. La moví suavemente y luego con más violencia. Los ronquidos cesaron por un momento, y luego recomenzaron. Fui al estudio pero no escribí. Me dormí sobre el escritorio, envuelto en el edredón del cuarto vacío.

Fue una mañana o una tarde, no lo recuerdo. El tiempo en Saint-Nazaire no era igual que en otros lugares. Las horas pasaban como las edades remotas de la historia: una especie de dinosaurios desaparece y no importa que hayan transcurrido doscientos o trescientos millones de años. Además, el frío me había anestesiado. Al llegar de la calle no encontré a Julia. Se había llevado su valija y su ropa. Busqué por todas partes una nota, pero todo lo que me había dejado eran las cremas en el botiquín.

No hice nada ese día, tampoco al otro día, ni al otro. Pensé que Julia estaría esperándome en Barcelona, en nuestra casa. Quizás hubiera vuelto con su familia. Las aguas del Loire siguieron fluyendo hacia el mar detrás de la ventana. En las noches sólo se oían, como siempre, algunos pasos en la calle, autos que se alejaban, y cada tanto, el ruido del puente. Una madrugada, salí a fumar al balcón y el aire estaba tan húmedo que no conseguí prender el cigarrillo, se me cayó al suelo y entré porque hacía demasiado frío.

El día anterior a mi partida tomé el bus en la parada de la avenida, frente al afiche de Tintín.

-¿Hasta dónde llega? –le pregunté al conductor.

-Hasta el Tumulus de Dissignac –dijo apretando la colilla entre los dientes, y enseguida recordé la foto en la guía de Saint-Nazaire.

”Es una reliquia celta –agregó.

Una ciudad nueva se deslizaba por la ventanilla: en la rue Pornichet, dos calles con casas del siglo XVIII que habían sobrevivido milagrosamente al bombardeo, el jardín botánico junto al mar, cinco panaderías que no conocía y una biblioteca con el nombre de Anna Frank. En un cruce de caminos había un calvario, una de esas cruces de piedra que alejan los malos espíritus.

-Aquí es –me dijo el conductor. No quedaba nadie en el bus-. Paso en diez minutos a recogerlo, si no, tendrá que esperar al próximo, una hora más tarde. –Estaba de mal humor, acaso porque era domingo y sólo unos pocos buses deambulaban vacíos por la ciudad.

El túmulo estaba rodeado de un cerco y era inesperadamente pequeño, pero se trataba del mismo tipo de antigua construcción piramidal que existía en Galicia, en México, en Egipto y Babilonia. Sin conocerse, los hombres de distintos rincones del planeta habían levantado los mismos templos, monumentos y plegarias. Pasaron los años y los hombres y sólo quedaban esas piedras apiladas, roídas por el pasto o la arena, y en el interior, polvo de huesos.

Me bajé en la misma parada en la que me había subido al principio y caminé hasta el supermercado para comprar leche y algo de fruta. A la salida crucé a la antigua base submarina que habían construido los nazis sobre el puerto.

Subí por una escalera de acero y recorrí la plataforma desierta. Un laberinto de cemento erizado de alambres de púa albergaba una galería de fotos. Miré las imágenes de los bombardeos, y las de antes de la guerra, que mostraban una Saint-Nazaire dorada y feliz. Parejas con niños de la mano saliendo del correo, de una estación y de un café que ya no existían. Todo estaba destruido ahora, o tenía otro nombre. Sobre los escombros de esas calles que antes salían del puerto, habían construido el supermercado y una gran plaza parecida más bien a un párking, con una extraña escultura de colores: la plaza de América Latina.

Recorrí otra vez los pasillos de la base como si persiguiera la imagen de Julia. Era allí adonde iría cuando salía del supermercado. Pasaría las horas frente a esas fotos. Triste y vacía, ella también era una sombra de lo que había sido una vez. Se sentaría en esas sillas de acero atornilladas al suelo, esperando la nieve que nunca llegó.

Pero ahora sí estaba nevando, por fin. Unos copos ligeros como pétalos blancos. El agua del río entraba en los alvéolos de hormigón, donde antes dormían los submarinos nazis, y mis pasos resonaban como en una caverna por las galerías subterráneas de la base.

Ya en la puerta apoyé las valijas y regresé a servirme el último vaso de agua. Volvió a gustarme, porque me iba.

Al cerrar la canilla lo escuché por primera vez. Era un chirrido que venía del fondo de los caños. Un crujido, como el de los engranajes del puente. Por eso me había pasado inadvertido hasta entonces. Pero ese lamento ahogado y largo tenía que haber estado allí antes de que viniéramos. A menos que nosotros lo hubiéramos traído. Ahora seguiría en todas las tuberías de la casa, para los escritores que vendrían, y para todos los que quisieran oírlo.

Renaud me esperaba en el bar de la esquina para llevarme a la estación. Quizá también Catherine quisiera decirme adiós.

Saint-Nazaire, 10 de enero de 2006

(Este cuento pertenece a A nadie le gusta la soledad, Emecé, 2007)

Una exposición sobre los viajeros al Pacífico:

Invitados y Ana María Matute:

O filme “Condores no entierran todos los días”, do diretor Francisco Norden, está na Mostra “La Diáspora Colombiana”. O longa baseado na obra homônima do escritor Gustavo Álvarez Gardeazábal é o primeiro a mostrar a violência na Colômbia no anos 50.

serviço

o quê: Condores no entierran todos los dias ( Colômbia – 1984 – 90min)
quando: 9 de novembro, às 19h
onde: Instituto Cervantes
endereço: Av. Paulista, 2439
telefone: (11) 3897.9600
entrada: gratuita
informações: http://saopaulo.cervantes.es/es/default.shtm

“Todo para una sombra” es la frase más repetida en el Ulises de James Joyce. Es el título de mi segundo libro de poesia. Joyce y su aventura parisina me obsesionan desde Retrato del artista adolescente. 

Llegué a Dublín esta tarde. Dejo la maleta en el hotel y me voy a recorrer la ciudad, tras las sombras de Samuel Beckett y de James Joyce. Pero… en la calle detrás del hotel vivió Oscar Wilde, y aquel hombre con la bufanda y el “macferlan” me susurran su silueta.

Coctel en el Instituto Cervantes. Conversatorio magistral con Pedro Sorela, Mary O’Malley y mi admirada Ana María Matute. En lo sencillo está lo verdaderamente grande, Ana Maria Matute es una mujer que “dice” la literatura de manera contundentemente sencilla. En la cena me toca sentarme junto a ella. No ha perdido nada de su preciosa memoria, recuerda cada detalle, cada aroma, cada sabor, cada goce. “Tengo 48, no, perdón,  84; nunca he sido muy buena con los números”, y sonríe pícara. Me cuenta de su último viaje a Mozambique, y de la lectura que le espera antes de irse a dormir. Hace algunos años fue ella quien presentó mi novela Cafe Nostalgia en Madrid, y me repite uno a uno los mismos consejos que me diera entonces. Un tesoro tener de amiga a Ana María Matute. Pero aun mas ser su lectora.

Vuelvo al hotel. Inquieta porque no he podido conectarme y no tengo noticias de ustedes. Espero sepan comprenderme, a veces es bueno alejarse: es sano pensar en ustedes con una cierta distancia. Imaginar las fotos que haré, los videos que rodaré, con los que pueda hablarles un poco más de mis sentimientos. Pero, al mismo tiempo, ya los quiero demasiado para separarnos por un tiempo intangible.

Información: Mañana a las 10h30 leeré mi conferencia en el Instituto Cervantes de Dublín.

Esto no son cuentos. Ocurre que, por su carácter vehemente, o quizá por falta de experiencia cívica, los españoles han propendido siempre a tomar la política demasiado a pechos. La última guerra civil los dejó deshechos, orgullosísimos, y con la incómoda sensación de haber sufrido una burla sangrienta. Apenas les consolaba ahora, rencorosamente, el ver a sus burladores enzarzados a su vez en el mismo juego siniestro -pues había comenzado en seguida la que se llamaría luego Segunda Guerra Mundial…

Yo soy uno de aquellos españoles. Habiendo leído a Maquiavelo por curiosidad profesional y aun por el puro gusto, no ignoraba que la política tiene sus reglas; que es una especie de ajedrez, y nada se adelanta con volcar el tablero. Pero si envidiaba -y cada día envidio más- la prudente astucia de los italianos, que saben vivir, también me daba cuenta de que, por nuestra parte, nos complacemos nosotros en no tener remedio, y estamos siempre abocados a abrir de nuevo el tajo y caer al hoyo. Ningún escarmiento nos basta, ni jamás aprendemos a distinguir la política de la moral. Recién derrotados, ¿no estábamos cifrando acaso todas nuestras esperanzas en el triunfo de aquellas mismas potencias que, atados de pies y manos, acababan de entregarnos a la voracidad fascista? Sí; como tantos otros exiliados, esperaba yo desde la otra orilla del océano lo mismo que esperaban en la Península millones de españoles: la caída de la sucursal que el eje Berlín-Roma tenía instalada en Madrid; lo mismo que, con temerosa expectativa, aguardaban también los titulares, partidarios y beneficiarios de ese régimen.

Unos y otros, los españoles de ambos bandos estábamos engañados en nuestros cálculos. Podían ser éstos correctos, e irreprochables los razonamientos en que se fundaban; pero ¿a qué confundir lógica e historia, que son dos asignaturas tan distintas? Después de aniquilar a Mussolini y Hitler, las democracias tendieron amorosa mano a su tierno retoño, que se tambaleaba; no fuera, ¡por Dios!, a caerse. En vista de lo cual, amigos, lasciate ogni esperanza .

” La vida por la opinión ” por Francisco Ayala

Fuente l DDOOSS  (Texto completo)

.

«[...] El sarcasmo, la pena negra, la loca esperanza, el amor, esa felicidad cuyo grito de júbilo decae y se extingue en el sollozo de conocerse efímera, el sarcasmo otra vez, el amor siempre, con sus insoportables y deliciosas torturas de que son instrumento el reloj, el teléfono, el calendario, los oscuros silencios y la imaginación insaciable, todo eso [...]»

El jardín de las delicias. Francisco Ayala

Fuente l  Los recursos técnicos en la novelística de Francisco Ayala. Rosario Hiriart

               Biblioteca virtual

In Memorian

El 3 de abril de 2006   Francisco Ayala recibió un homenaje del Instituto Cervantes con motivo de su centenario al que acudieron escritores, académicos, periodistas, amigos y familiares del autor.

Francisco Ayala,  premio Cervantes 1991 y miembro del Patronato del Instituto Cervantes  declaró entonces: “Me estoy viendo desde el pasado, yo soy un antepasado mío”. Durante este día nosotros también le recordamos ya desde el pasado.

Al acto, celebrado en la sede central del Cervantes, asistieron, entre otros, los escritores Luis García Montero, Almudena Grandes y Josefina Aldecoa; la académica de la Lengua y de Historia Carmen Iglesias, el actor Pepe Martín, el periodista Javier Pradera y representantes de varias editoriales.

Intervinieron además los directores de los Cervantes de Nueva York, Estocolmo y Roma del momento: Antonio Muñoz Molina, Gaspar Cano y Javier Ruiz Sierra, respectivamente; el especialista en su obra Yvan Lissorgues, el escritor y crítico brasileño Ivan Junqueira, y su traductora al alemán Erna Brandenberger.

Un tiempo después de dicho acto se realizó la última entrevista del Cervantes al escritor. (Puede verse aquí)

Unas declaraciones que desprenden fuerza y humildad a partes iguales. Porque, como él mismo afirmó:

“El verdadero ejercicio intelectual no consiste en seguir modas, sino en encararse con las dificultades de la propia época”…

Querid@s tod@s,

periódicamente os iremos ofreciendo una selección de los últimos títulos llegados a nuestra biblioteca. Como os digo, se trata de una selección de aquella música, cine, o libros que por alguna razón entendemos especialmente relevantes. El listado completo de estas novedades lo puedes encontrar en nuestro catálogo, en la opción Últimas adquisiciones, que te permitirá conocer lo llegado a nuestra biblioteca en los últimos 15 días, el último mes, o los últimos 3 meses, en el soporte que elijas.

 Cine

• Agio koritsi [DVD]= La niña santa / [Lucrecia Martel]
• La Antena [DVD] / una película de Esteban Sapir
• Luz silenciosa [DVD] / una película de Carlos Reygadas
• La punta del diablo [DVD] / dirigida por Marcelo Paván
• La torre de Suso [DVD] / guión y dirección, Tom Fernández ;

 Música

• Hellville de luxe [Disco compacto] / Bunbury
• Tango directo [Disco compacto] / Ensamble Nuevo Tango
• Avatar [Disco compacto] / Gonzalo Rubalcaba
• Retrato [Disco compacto] / José Luis Turina

 Donación Colegio de México

•  Sor Juana a través de los siglos / Antonio Alatorre (2007)
• Historia general de México / Daniel Cosío Villegas [et al] (2000)
• Nueva historia mínima de México / Pablo Escalante Gonzalbo [et al] (2004)
• Historia de la revolución mexicana, 1952-1960. 22 : el afianzamiento de la estabilidad política / Pellicer de Brody, Olga ; Reyna, José Luis 1981)

 Donación Embajada de Cuba

•  ¿Qué harás después de mí? / Antón Arrufat (2007)
• Todo el tiempo de los cedros : paisaje familiar de Fidel Castro Ruz / Katiuska Blanco (2003)
• Antología mayor / Nicolás Guillén ; edición y corrección Mayra Hernández Menéndez (2008)
• Literatura y sociedad en Cuba : seis aproximaciones / Armando Cristóbal Pérez (2003)

 ELE

• Literatura española y latinoamericana / José Manuel Cabrales, Guillermo Hernández (2009)
• Hablando en plata : modismos y metáforas culturales / María Prieto Grande(2006)
• Aula actividades. 1 / Ana Isabel Ron , Esperanza Vivancos Allepuz (2009)
• Saber hablar / Antonio Briz (coord.) (2008)
• El manco de Lepanto / Consuelo Jiménez de Cisneros (2008)

 Literatura

• Todo eso que tanto nos gusta / Pedro Zarraluki (2008)
• La sombra de lo que fuimos / Luis Sepúlveda (2009)
• Odiseo y Penélope / Mario Vargas Llosa (2006)

Saludos

Para los mejicanos, la representación de la muerte no es un motivo de pena, sino de celebración.  Así se demuestra en el Altar de Muertos que se exhibe desde el sábado  en el Instituto Cervantes de Roma, con ocasión del Día de los Difuntos.Un altar que es expresión de lo corta que es la vida y de que la  muerte no se mira con sentido trágico. Por eso, al presentar el altar de muertos, el ministro consejero de la embajada de Méjico en Roma, José Luis Yunes, recordó el epitafio que hizo escribir en su tumba un torero mejicano: “No importa lo que hagas en la vida, siempre saldrás a hombros”. 

http://diariocritico.com/italiaespananews/noticia/2009/noviembre/entrevistas/325/altar/

'El valor económico del español', Auditorio ICNY

El Auditorio del Instituto Cervantes de Nueva York acogió el pasado jueves, 29 de octubre, un importante evento que analizó el valor de la lengua española especialmente desde un punto de vista económico. 

La presencia y participación de personalidades del mundo diplomático, económico y académico de España atrajo a numeroso público interesado e interesante que abarrotó el aforo. La apertura de la Jornada de conferencias en la que además del Instituto Cervantes y la Fundación Telefónica, colaboraron el Banco Interamericano de Desarrollo y la Oficina de Telefónica en Estados Unidos, corrió a cargo de Eduardo Lago, director del Instituto Cervantes de Nueva York, de Javier Nadal, miembro de la Fundación Telefónica.  

La Fundación Telefónica presentó una serie de documentos de trabajo, englobados en una colección total de 10 publicaciones que recoge los diferentes informes y que son el resultado de la investigación interdisciplinaria llevada a cabo por economistas, sociólogos, especialistas en estadística y expertos lingüísticos para cuantificar dicho valor. 

Publicaciones Fundación Telefónica 'El valor económico del español' en la Biblioteca 'Jorge Luis Borges' ICNY

Cuatro de ellas  ya en el mercado están disponibles en nuestra Biblioteca ‘Jorge Luis Borges’. En breve aparecerá  el quinto título.  En la mesa redonda y en su correspondiente presentación José Luís García Delgado, doctor en Economía Aplicada en la Universidad Complutense de Madrid, Thomas Trebat, director ejecutivo del Instituto de Estudios Latinoamericanos de la Universidad de Columbia, Juan Carlos Jiménez, Profesor Titular de Economía Aplicada de la Universidad de Alcalá  y Rodolfo Gutiérrez, profesor de Sociología de la Universidad de Oviedo  pusieron de relieve, a través de sus respectivas intervenciones, el valor indiscutible que la lengua española tiene en el intercambio comercial y cultural entre países e individuos en la era de la globalización y el importante papel que dicho intercambio ha jugado y juega en el desarrollo y crecimiento de los países de habla español.  Se destacó asimismo el dato de que el crecimiento de la población hispana en Estados Unidos asciende imparable y se sitúa ya en 42,7 millones de personas, cifra muy similar a la española, que significa el 14% de los casi 300 millones de habitantes de este país, sin contar, evidentemente, a los millones de  indocumentados que actualmente trabajan aquí.

Eduardo Lago, director del ICNY, intervino al final del acto y agradeció a todos los participantes su interesante aportación, constatando que la frontera del español en América no sólo se expande hacia el norte del continente, en los EEUU, sino también en el cono sur, en Brasil, donde el Instituto Cervantes tiene mayor presencia de todo el mundo, siendo Brasil el país que concentra mayor número de centros.

Nuestro cónsul general, Fernando Villalonga, clausuró oficialmente la Jornada con un breve discurso donde, entre otras apreciaciones, también cuestionó ciertos posicionamientos políticos que no benefician precisamente, desde su punto de vista, la revalorización del español en determinadas áreas geográficas del mundo. Terminó congratulándose por la existencia  y excelencia de dos entidades españolas como la Fundación Telefónica y el Instituto Cervantes y la indiscutible aportación de ambas al valor del español.  

Más en:  Fundación Telefónica ; Fundación Telefónica. Prensa ; Americanismo.es ; Universia ; Rita Cancino – Aalborg Universitet 

Valentí Fuster y Luis Rojas Marcos, presentados y moderados por Emma Reverter, hablaron sobre “el corazón y la mente” en el Auditorio del Instituto Cervantes NY 

Fuster, Reverter y Rojas Marcos en el ICNY

Ayer tarde tuvimos en nuestro Auditorio un interesante encuentro entre dos distinguidos y prestigiosos científicos españoles que residen y trabajan en la ciudad de Nueva York, el profesor en psiquiatría Luis Rojas Marcos  y  el investigador y cardiólogo Valentí Fuster. La periodista Emma Reverter  presentó y moderó la distendida charla sobre dos temas tan estrechamente ligados y de tanto interés para el ser humano como son el corazón y la mente.  Ambos especialistas invitaron a los presentes a hacer una reflexión sobre la importancia de cuidar nuestro bienestar físico y mental y la necesidad de escuchar los mensajes que nos llegan de nuestro cuerpo y mente si queremos mejorar nuestra calidad de vida y prevenir enfermedades.

Todos estos análisis y pautas las encontraremos en el libro que lleva ese nombre “Corazón y mente” (*) del que sus autores nos hablaron también ayer y que ha sido editado por la escritora Emma Reverter.

Anorexia, obesidad, ansia desmedida por  el éxito, drogadicción, estrés,  hipertensión, depresión, falta de comunicación, falta de apetito sexual, soledad y miedo a la muerte fueron palabras claves y recurrentes a lo largo del interesante encuentro. Son éstas, en definitiva,  grandes preocupaciones que van surgiendo – y en ciertos casos se convierten en graves problemas -  a medida que transcurren las diferentes décadas que conforman nuestra existencia.

(*) Corazón y mente : claves para el bienestar físico y emocional / Valentín Fuster, Luis Rojas Marcos. — Barcelona : Planeta ; Madrid : Espasa Calpe, 2008. — 285 p. ; 24 cm   D.L.  NA 2701-2008. — ISBN 978-84-08-08105-0

El Nexo Español. Galeria 'Amster Yard'

Ayer tarde se inauguró en nuestra Galería ‘Amster Yard’ la exposición El Nexo Español, con obras de José de Creeft, Julio de Diego, Eugenio F. Granell, Esteban Francés, Lorrie Goulet, José Guerrero, Miguel Marina, Luis Quintanilla, Esteban Vicente y Ethel Schwabacher.

La presencia de personalidades y la gran afluencia de público animó asimismo el evento y de nuevo los asistentes pudimos completar la agradable velada en nuestro jardín degustando un vino español con ricas tapas del restaurante Mercat.

¡No dudéis en venir a visitar esta interesantísima exposición!

Con una mesa redonda, este lunes 09 de noviembre, se inauguró en nuestro auditorio la sexta edición del  ’Encuentro de la Nueva Literatura Europea’ : Literatura y Gastronomía.

El objetivo de esta edición es promover la literatura y la gastronomía de distintos países de Europa.  Alemania a través del Goethe-Institut NY, Francia por medio de los Servicios Culturales de la Embajada Francesa en Estados Unidos, Italia con el Istituto Italiano di Cultura  y España a través de nuestro centro, el  Instituto Cervantes NY, dedican esta sexta edición a la literatura gastronómica.  

Del 9 al 11 de noviembre cuatro escritores de la Unión Europea: Jesús Ruiz Mantilla, autor de ‘Gordo‘,  Christoph Peters, autor de ‘Mitsuko’s Restaurant’, Agnès Desarthe, autora de ‘Mangez-moi’,  y Clara Sereni, autora de ‘Keeping House: A Novel In Recipes‘  comparten sus conocimientos gastronómicos y literarios con el público de Nueva York, que llenó el aforo del auditorio hasta la bandera. El moderador del acto celebrado en nuestro instituto fue Mark Kurlansky, autor del bestseller ‘Cod: A Biography of the Fish That Changed the World’. Los autores leyeron algún capítulo de sus respectivos libros en su lengua original y en inglés y respondieron a las preguntas del público.

Ruiz Mantilla improvisó la traducción al inglés. El original en español, junto con otros lítulos suyos, están disponibles en nuestra biblioteca. La Biblioteca ‘Jorge Luis Borges’ completó la actividad exponiendo en sus vitrinas una selección interesantísima de libros relacionados con el tema: Literatura y gastronomía, que forman parte de nuestro rico fondo bibliográfico y que están a disposición de todos los interesados para su consulta o para tomar en préstamo.  Se cerró el concurrido acto degustando un vino español y tapas que fue ofrecido en nuestro jardín a todos los asistentes. Disfrutamos en él de una velada muy agradable y especialmente cálida, con una temperatura bastante inusual en esta época del año, intercambiando opiniones con los diferentes escritores y asistentes mientras saboreábamos no sólo un buen vino sino también unas tapas exquisitas preparadas por el restautante ’Alcalá’.

Visita guiada a la Biblioteca 'Jorge Luis Borges'

En la mañana de ayer martes, la profesora de literatura española, Stella Maris Boghosian, y un grupo de alumnos de la ‘Humanities Institute, Hillcrest High School‘ realizaron una visita guiada en nuestra biblioteca.

A continuación les fue proyectada en el auditorio del centro la película ‘Lázaro de Tormes’  de Fernando Fernán Gómez y José Luis García Sánchez, de 2001.

Estudiantes y profesora quedaron muy satistechos de la visita. El importante fondo bibliográfico y audiovisual de la biblioteca, las modernas dependencias del  centro, la particular arquitectura del edificio, el agradable ambiente del jardín y la interesante versión del ‘Lazarillo’ del genial Fernán Gomez, les sorprendió y encantó.