24 janvier 2009

Journée de travail pour Ionesco

Avant-hier soir, insomnie. Impossible de fermer l’œil. J’ai lu, j’ai regardé un épisode de Desperate Housewives, j’ai fini par me recoucher. Le réveil a sonné à neuf heures et je suis allé voir mon médecin à La Saline. La route était dégagée, le temps superbe. Je l’ai revue avec plaisir ma doctorita, tout épanouie et reposée par ses vacances. Avec plaisir aussi, Dolly, sa secrétaire.

Puis allé à la plage. Pris un bain merveilleux dans une eau tiède. Déjeuné. Puis, allongé sur ma chaise longue (je vais toujours au Copa Cabana, car je n’aime pas la plage sans chaise longue, matelas et restaurant confortable). Le soleil tapait trop fort, et il y avait du vent. Je suis parti, allé faire les courses et rentré à la maison. Là, je me suis couché pour lire, mais je me suis endormi. J’avais pris du Xyzal contre le rhume. J’ai dormi merveilleusement. Je me suis réveillé avec une sensation de bien-être rare.

Dans son journal, Ionesco parle souvent de sa femme Rodica, de sa fille Marie-France, de leur dévouement qu’il ne “mérite” pas. Aucune femme n’aura pu avoir pour moi un tel dévouement, parce que je ne suis pas riche, je n’ai pas de pouvoir, ni de gloire. Manuela m’aime, mais elle n’accepterait pas d’être ma “geisha” comme elle dit.

Je n’ai eu de “geishas” qu’en Roumanie, lorsque j’étais directeur de l’Institut français de Bucarest.

Est classique ce qu’on enseigne dans les classes (comme dit Marie-France). Mais est classique, aussi, ce qui est classé.

DEFYING GRAVITY: Currently thrilling all “Gleeks” (as fans of the hit FOX-TV show are called: The new Sony CD, Glee: The Music, Volume 1. Series star

MICHELE: powerhouse

Matthew Morrison (aka Mr Schu) and Wicked alumnus Kristin Chenoweth deliver a powerhouse performance of Heart’s Alone. Spring Awakening star Lea Michele duets with Chenoweth on a dynamic version of Kander & Ebb’s Maybe This Time, pairs with series co-star Chris Colfer on a soaring version of Stephen Schwartz’s Defying Gravity, and joins co-star Cory Monteith on lead vocals for Journey’s Don’t Stop Believin’. Music lovers and Broadway show tune aficionados characterize this first Glee CD as “delectably youthful” and “electrifyingly fresh” — and who are we to argue? And here’s another one to add to your Christmas list. The all-star soundtrack for Rob

FERGIE: one of Nine

Marshall’s screen version of the Broadway hit Nine will be released digitally December 15 and available for purchase in stores on December 22, three days before the film opens here. Bonus material on the disc includes a new version of Quando Quando Quando, performed by Fergie, who also sings one of the show’s big hits, Be Italian. Other so-far unlikely warblers include a clutch of Oscar winners who star in the movie — Daniel Day-Lewis, Penelope Cruz, Sophia Loren, Nicole Kidman, Marion Cotillard and Judi Dench, who gets to deliver the Follies Bergere showstopper. Can’t wait.

THE SHADOW OF HER STYLE: Supertalent Camilla  Scott always delivers the goods, in big stage musicals like Crazy For You, Mamma Mia and We Will Rock You, on U.S. soaps like Days Of Our Lives and The Guiding Light and

SCOTT: Larry's lady?

in intense TV dramas like Law And Order and This Is Wonderland. Now she’s playing another sublimely talented dame – the late, great Vivien Leigh – in Austin Pendleton’s wry behind-the-scenes comedy Orson’s Shadow. Set in 1960, it’s Pendleton’s version of what really happened when legendary London critic Kenneth Tynan brings Orson Welles and Laurence Olivier together to collaborate on the English language premiere of Ionesco’s Rhinoceros. Olivier, deep in the throes of his affair with his young co-star Joan Plowright, is not yet separated from the mercurial, iconic and fatally unstable Ms Leigh, which makes backstage rehearsals very, very interesting. After previews start tomorrow, Orson’s Shadow opens next week at Theatre Passe Muraille, with Christopher Stanton as Kenneth Tynan, Paul Eves as Olivier, Janet Porter as Joan Plowright, and Steve Ross as Orson Welles. To order tickets, click here.

DICKINSON: dog show?

DRAGONS’ DEN GOES TO THE DOGS: Woofstock creator Marlene Cook, the brainy entrepreneur whose annual summer salute to Man’s Best Friend drew 300,000 participants to downtown T.O. this year, pitches the Dragons tonight with five look-alike dogs — one for each dragon. Would you be surprised to learn that Ms Cook matched Kevin O’Leary to an English bull terrier?  Probably not. But apparently finding an apricot poodle with a coat that was just the right shade of red to represent Arlene Dickinson was a far greater challenge. To catch all the Dragons and their canine cut-ups, tune in CBC-TV tonight at 8 pm.

TOMORROW:

Julia Roberts, The Frantics, and more Dragons!

8 janvier

« et puisque l’on dit que c’est une banalité, c’est comme si ce n’était plus la vérité » (Ionesco, La Quête intermittente, p.88). C’est si bien vu !! A joindre à ma réflexion sur les clichés, les stéréotypes, etc. Autant de « mèmes » à propos desquels il faut justement se souvenir qu’ils peuvent indifféremment être vrais ou non vrais. Caractériser un « cliché » ou un « stéréotype », ce n’est jamais que qualifier un mème de faux, et le discriminer en faveur des mèmes dont on est soi-même porteur.

“Recordé haber estado muy sorprendido en el curso de mi vida – dijo Ionesco en “Le Monde” en 1960 – por lo que podría llamarse la corriente de opinión, por su evolución rápida, su fuerza de contagio, propia de una verdadera epidemia. La gente se deja subyugar de pronto por una nueva religión, una doctrina, un fanatismo, en fin, por lo que los profesores de filosofía y los periodistas con pretensiones filosóficas denominan “el momento necesariamente histórico”. Asistimos entonces a una verdadera transformación mental. No sé si lo habéis observado, pero cuando la gente no comparte vuestra opinión, cuando no podemos entendernos con ellos, tenemos la impresión de hablar con monstruos. Tienen una mezcla de candor y de ferocidad. Os matarían a conciencia si no pensáis como ellos.Y la historia nos ha demostrado en el curso de este último cuarto de siglo que las personas así transformadas no sólo se asemejan a los rinocerontes sino que también se transforman en ellos”.

“Ahora bien – seguía diciendo el dramaturgo -, es muy posible, aunque aparentemente extraordinario, que algunas conciencias individuales representen la verdad contra la historia, contra lo que se denomina la historia. Hay un mito de la historia, que ya sería hora de “desmixtificar”, ya que la palabra está de moda. Son siempre algunas conciencias aisladas las que representan contra todos la conciencia universal”.

Palabras de Eugène Ionesco, palabras que resuenan ahora, en este mes de noviembre, cuando se celebra el centenario de su nacimiento y la Biblioteca Nacional de Fancia ofrece una gran exposición sobre su figura. Nacido en Rumania, habitante de París, él escribió en su Diario (Páginas de Espuma): “Terrible exilio, solo, solo estoy, rodeado de gentes que para mí son duras como la piedra, tan peligrosas como las serpientes, tan implacables como los tigres. ¿Cómo se puede comunicar uno con un tigre, con una cobra,  cómo convencer a un lobo o a un rinoceronte para que nos comprenda, qué lengua hablar? ¿Cómo hacerle admitir mis valores, el mundo interior que llevo conmigo? De hecho, estando como el último hombre de esta isla monstruosa, yo no represento más nada, salvo una anomalía, un monstruo. Sí, ellos me parecen ser rinocerontes“.

 En alguna ocasión me he referido en Mi Siglo a Ionesco y a su “Rinoceronte“. Se han citado siempre, al hablar del“Rinoceronte“, los escenarios del drama nazi y la ocupación alemana en Francia. Ionesco ha evocado cómo en 1938, “el escritor Denis de Rougemont se encontraba en Alemania, en Nuremberg, durante una manifestación nazi. Cuenta que se hallaba en medio de una multitud compacta esperando la llegada de Hitler (…) El narrador vio de lejos que la muchedumbre era poseída, progresivamente, por una suerte de histeria, aclamando frenéticamente al hombre siniestro. La histeria se propagaba, avanzaba junto con Hitler como una marea. El narrador estaba al principio sorprendido de este delirio. Pero cuando Hitler se aproximó y toda la gente a su lado fue contaminada por la histeria general, Denis de Rougemont sintió dentro de sí esa ira que trataba de invadirlo, ese delirio que lo “electrizaba”. Estaba a punto de sucumbir a esa magia, cuando algo surgió de las profundidades de su ser y resistió a la tormenta colectiva (…) Luego, al ponérsele los pelos “literalmente” de punta, comprendió, dice, lo que significaba el Horror Sagrado (…) Ése es quizá el punto de partida de “Rinoceronte“”.

Pero no es sólo el fascismo y el nazismo. Como recuerda muy bien Marie-Claude Hubert en su “Ionesco” (Seuil), la célebre pieza de teatro no es la respuesta directa a un drama vivido sino su transposición intemporal, que es lo que le da un valor universal. No es sólo el fascismo sino todas las formas de fanatismo las que aborda Ionesco. En una Nota  en 1961 sobre esa precisa obra teatral en la Revista Arts volvió a concretar sus palabras: “Al convertirse las ideologías en idolatrías, los sistemas automáticos de pensamiento se alzan como una pantalla entre el espíritu y la realidad, falsean el entendimiento, ofuscan. Son también barricadas entre  el hombre y sus semejantes que deshumanizan y vuelven imposible la amistad a pesar de todo de los hombres entre ellos; impiden lo que se llama la coexistencia, pues un rinoceronte no puede entenderse con aquel que no lo es, un sectario con aquel que no pertenece a su secta”.

(Imágenes: 1.-el “Rinoceronte” -Trinity Valley Community.-Texas.-2004/ 2.-dibujo para el “Rinoceronte” por Tomaszewski Henryk.-1961/ 3.-affiche sobre el “Rinoceronte” del National Pastime Theater.-Chicago.-1999/4.-”Rinoceronte”.-”Ionesco Festival” New York.-2001/5.-cartel para “Rinoceronte”.-Université Hacettpe.-Ankara.-Turquía) (todos ellos tomados de Ionesco.org)

As she rubbed the furniture to make it shine, she upbraided me, telling me that the life I led was unhealthy. She had remarked that I had a tendency to drink a little too much, it was bad for the health. Very bad, for a man at the height of his powers. Wasn’t I going to buckle down and find some work for myself? All right, so I had an inheritance. That was no reason to sit around and do nothing all day. At least get married. Did I intend to go one living all alone, like some impotent? I ought to start a family. Man is made to have children, and there’s nothing cuter than little ones underfoot. And then when they grow up and you grow old, they don’t abandon you to poverty; no, they reach out a helping hand when you need it most. If there’s anything worse than living alone, it’s dying alone, with no one around to offer you a little milk of human kindness. I didn’t know what was in store for me.

*

She was downstairs, with the concierge, next to her door. When they saw me they stopped talking. Were they talking about me? All I want is for them to leave me alone. I can do whatever I want. I can loaf all day if I’ve a mind to. That’s my business. Oh! I can feel myself getting angry. I hurried through the lobby. But before I exited I glanced back: I saw them looking at me. They were waiting till I had disappeared before going on with their backbiting, their malicious small talk. What could they be dreaming up about me? The whole concierge system is a kind of plot.

*

She had grown used to my comings and goings at the same time every day, and adjusted to my strange solitude. ‘You look to me’, she said to me at one point, ‘like you’re hiding from the police. Or from some rivals’. I told her that no one was after my skin, that as far as my hash was concerned I was sure no one was trying to settle it, and that I had never belonged to the underworld. ‘Just as I suspected’, she said, ‘you don’t look brave enough for that’.

– Ionesco, The Hermit (tr. R. Seaver)

I wasn’t a rebel. Which is not to imply that I was resigned, for the fact was I didn’t know what I ought to resign myself to.

*

I was in a vast space, and yet it was locked.

*

When do I hit upon the truth, when I see everything as desolation and despair, or when I see all creation as a joyous month of May in full bloom? But we cannot know, our ignorance is boundless. We have neither the right to judge, nor the possibility of judging.

*

I don’t have any desires, or rather only a few, or rather I don’t have them any more. If I have any, they’re not worth being exploited and encouraged. Perhaps I actually do have desires. But they’re dormant. I’m not inclined to wake them up. What are my desires? That people leave me alone; that other people’s desires leave me alone and don’t involve me in their repercussions. What I desire most of all is not to have any desires. And yet I notice that I do have some.

*

‘Aren’t you ashamed to have no goal in life, to be living for nothing?’ Pierre Ramboule asked me one day, unless it was Jacques, I don’t remember which. After a thorough self-examination, I came to the conclusion that I wasn’t ashamed […] I don’t feel obliged to answer that question.

*

People tend to avoid or forget the unthinkable; their thinking begins where the unthinkable ends; they base their thinking on the unthinkable, and for me too that is unthinkable.

*

I think that I’m at the wall of the world; forget the other side of the wall.

*

No one is guilty of anything. Or else everyone is guilty of everything, which comes to the same thing.

– Ionesco, The Hermit (trans. R. Seaver)

• Thomas Bernhard – La Plâtrière (roman) ***
• Akira Yoshimura – Le Convoi de l’eau (roman) ***
• Philip Roth – Portnoy et son complexe (roman) ***
• Hermann Hesse – Narcisse et Goldmund (roman) ***
• Truman Capote – Un été indien (nouvelle) **
• Hermann Hesse – Le Dernier été de Klingsor (nouvelles) ***
• Eugène Ionesco – Le Solitaire (roman) ***
• Robert Walser – Retour dans la neige (nouvelles) ***
• Henri Michaux – Poteaux d’angle (poésie) ***

E seara, vin dintr-un bar şi un vechi prieten m-a rugat să mai scriu un episod. Va fi dezamăgit. Articolul ăsta e plictisitor şi mulţi dintre voi aţi sărit fix la partea asta. Aveam cu totul altceva în cap dar întrebarile puerile pe care mi le pun acum, au umplut două pagini. Aşa cum îşi cere Oana Pellea iertare în jurnalul ei spunând că ii pare rău dacă se aştepta cineva să găsească raspunsuri -ea are doar intrebari (nu am cartea la îndemână ca să pot cita exact), aşa as putea şi eu sa va cer scuze ca sunt un mare semn de întrebare în seara asta. Acest articol de gânduri a venit chiar fără să-mi dau seama. Dacă cineva vrea să-mi răspundă: “mulţumesc nu-mi răspundeţi, nu am timp de răspunsuri, abia dacă am timp să pun întrebări”(Marin Sorescu).

Broken toys - Spoe foto

- Flickr Spoe
- Flickr Alice
- Blog Alice

Rhinocéros, Eugène Ionesco, 1959

Une mystérieuse épidémie transforme tous les habitants d’une ville en rhinocéros. Un humble quidam assiste à ces métamorphoses et refuse de s’y soumettre.

George Orwell, dans ses articles comme dans ses romans, use souvent d’une expression, la common decency, cette décence des simples quidams, des individus quelconques, qui opposent une énergie insoupçonnée aux délires intellectuels et politiques des élites totalisantes de leur temps. Ionesco, qui a vécu la montée du péril fasciste dans la Roumanie des Gardes d’Acier d’Antonescu, utilise le théâtre pour faire l’éloge de cette posture des hommes de rien, de ceux qui ne capitulent pas alors que rien en eux ne laissait soupçonner cette force morale. Dans une ville indéterminée, la torpeur d’un dimanche est agitée par le passage successif de deux rhinocéros. Ceux-ci suscitent l’étonnement des personnages, qui commencent rapidement à débattre – avec inanité – pour savoir si les deux animaux sont d’Afrique ou d’Asie, unicorne ou bicorne. Le péril bien léger que représentent ces deux pachydermes, peut-être évadés du zoo, s’insère dans une scène absurde et éloignée des enjeux réels qu’Ionesco s’apprête à évoquer. Le lendemain du passage des deux animaux, alors qu’ils travaillent, les personnages sont dérangés par l’irruption d’un autre de ces périssodactyles. Il s’avère qu’il s’agit d’un de leurs collègues, qui s’est transformé, et que les animaux croisés la veille ne sont pas des bêtes échappées d’un quelconque cirque, mais bien des humains métamorphosés.

Ionesco organise la montée en tension de la pièce : le meilleur ami du personnage principal, malade, se transforme sous les yeux du spectateur en rhinocéros. Petit à petit, les humains disparaissent, partout remplacés par les animaux. Dans l’acte final, la transformation devient de plus en plus intense, jusqu’au final : Béranger, le héros, est le dernier homme. La radio barrit, le téléphone barrit, les rues barrissent. Ne subsistent plus que des rhinocéros. Béranger alors s’interroge : lui qui refusait avec obstination de devenir comme eux, ne doit-il pas essayer? Se transformer?  N’est-il pas un monstre de s’opposer au mouvement? Après une ultime hésitation, son choix se forme, il empoigne sa carabine, dans un appartement envahi de rhinocéros et clame “Je ne capitule pas”. La pièce est une parabole extrêmement puissante de l’esprit du temps : qui peut bien résister à la montée d’un péril? Alors que, dans le premier acte, les personnages présentés comme plus intelligents semblaient comprendre la menace avec une meilleure acuité que le pauvre Béranger, type moyen, un peu déprimé et probablement alcoolique, le spectateur assiste à leurs capitulations successives.

Celui dont personne n’attendait rien, que son ami humiliait pour son inculture et son manque de détermination, finit par s’imposer. La galerie des personnages secondaires est riche : de l’absurde Logicien aux imparables syllogismes à l’homme à la volonté de fer, de l’intellectuel subtil au syndicaliste borné, tous finissent par devenir des rhinocéros. L’amour même ne suffit pas à sauver la petite amie de Béranger. Une alternative tragique s’impose à Béranger et son choix, inattendu mais logique, de résister démontre que seule l’action révèle les hommes. Que la résistance ne se décrète pas. Que l’humble rouage peut s’opposer à la machine. Les rhinocéros ne sont même pas menaçants : leur brutalité simple semble ne pas sous-entendre d’attitude agressive envers Béranger. La pression de leur présence se fait  néanmoins à chaque minute plus forte. Il s’agit de choisir son camp. Et à l’ambiance des années 50, au stalinisme intellectuel et au terrorisme philosophique sartrien, Ionesco oppose le bon sens instinctif. Ils choisissent tous de devenir des rhinocéros, sauf Béranger. Au-delà des références politiques et historiques claires, au fascisme comme au communisme, qu’utilise la pièce – d’ailleurs bien accueillie en R.F.A. – Ionesco en appelle à la dignité et à la liberté.

Quand un contexte, quel qu’il soit, transforme les hommes par l’excitation de leurs mauvais penchants et de leur animalité, composer n’est pas une solution. Quand peu à peu les individus se transforment, sous la pression insidieuse d’un mécanisme panurgien, seul reste humain celui qui résiste. Peu importent ses motivations, peu importent sa culture ou son intelligence, le cri final “je ne capitule pas” signe la profonde humanité de Béranger. Les arguments rationnels, comme les pulsions qui le sont moins n’excusent jamais l’adhésion aveugle. L’homme qui refuse alors que tout conspire à transformer le doute en opposition et l’opposition en crime, l’homme qui ne veut pas suivre le troupeau, ce personnage-là garde sur toutes les philosophies et toutes les religions – le syndicaliste stalinien à la mentalité d’un Torquemada, comme tout bon stal qui se respecte – un avantage moral infini. Béranger, seul, vaut toute l’humanité. Béranger, par sa résistance sans espoir, sauve la vérité humaine contre tous les suiveurs et les calculateurs, les tyrans et les intellectuels.

La réaction instinctive qui commande ce refus de céder, cette négation totale de l’acte de capitulation, est un cri libérateur. Celui que tous les hommes seuls, simples ou cultivés, fragiles ou solides, adressent à la masse. La proclamation, à la face du monde, du libre-arbitre irréfragable de l’homme. L’action révèle l’homme à lui-même. Et Béranger, cet homme fait de tous les hommes vaut mieux qu’eux, pour corriger une phrase de Sartre. L’homme libre ne capitulera pas, même si tous lui disent qu’il a tort. Si la masse n’admet pas Béranger, alors il lui faut, dans un ultime effort, se battre. La pièce s’arrête sur cette proclamation churchilienne, “je ne capitule pas”. La suite importe peu. Qu’il soit vainqueur, ou vaincu, ce qui paraît le plus logique, Béranger a affirmé son libre-arbitre, crié en quatre mots la vérité profonde de l’humanité et racheté par cette phrase désespérée la capitulation de tous les rhinocéros.

Il fallait (re)lâcher un peu le Journal. Certaines phrases partent en couilles. Tout part, en couilles. Certaines choses qui auraient dû figurer ici, dans le Journal. (Re)lâcher. (J’ai bien retenu un des conseils de Gombrowicz. Merci.) Il se confirme que je n’ai pas le droit d’y parler de mes « lectures », etc. Les enfants sont à l’école. Le relâchement intervient au moment où je dois recommencer à donner des cours (à l’Université et à l’École Polytechnique Fédérale). Je n’ai pas le courage de, cet après-midi. Ça travaille à l’intérieur (le cours de mercredi matin est dans le tube, par exemple). Les étudiants sont comme tout le monde : ils aiment que l’on raconte. Moi pas, mais je dois. Je travaillerai ce soir, demain, mercredi, jeudi, vendredi. Ressortir l’agenda. Meurtrières. Une tête à transpercer dans chaque trou (chaque fois la mienne). C’est le dernier jour où je peux fumer dans ce bar (ce monde est débile). Tant mieux pour les autres (mais tout le monde fume, ici, non ?). Ce monde est débile. Avoir trois corps (au moins trois). Un corps pour les hommes (jean noir, polo noir, jaquette noire, veste noire, crâne rasé, un nez, une bouche, marcher) ; un corps normal (je suis un crapaud) ; et un corps, je ne sais pas. Je lis Jelinek très-lentement. « Aux Pays. Des Nuées », toujours dans Désir & permis de conduire. Wolken. Heim (1990). Absolument génial. Long « poème », on y trouve (coulés) Hölderlin, Schelling, Hegel, Heidegger, toute l’Allemagne. Le texte allemand doit être sublime. La traduction, telle quelle, très-belle. Pas la moindre intonation « critique », cynique, ironique, parodique. Du pur. Du terrifiant. Sublime et absolument terrifiant. Insupportable. Très-doux. Absolument violent. Absolument génial. Insupportable. Hypnotique. Archi-lisible (comme elle sait changer, quelle femme !). Archi-illisible, archi-insupportable. Onirique, léger, profond. À vomir. Archi-raisonnable (toute l’Allemagne, toute une partie de son « histoire », disons). Archi-fou. Pas grotesque. Pas ridicule. Moins que les sources, disons. Pas du tout. J’ai des étudiants sur le carreau. Une qui me demande des conseils pour sa thèse (sur le « corps »). Une autre qui a des problèmes d’immatriculation (les chiens). Une qui me demande une lettre de recommandation (je dois faire vite, sûrement). Une qui finalement va faire son mémoire avec moi (sur Foucault et sur Kafka). Ce soir, demain, mercredi, jeudi, vendredi, etc. Le dernier après-midi où je peux fumer ici, ailleurs, dehors. Les chiens. Les chats. Les souris. Gentilles, les souris. Elles ont bien raison. Notre santé. Nous. Moi aussi. Gentilles, les souris. Le téléphone est muet. Les enfants sont à l’école. Je dois lire Jelinek lentement, très-lentement. Bonheur, il me reste presque tout, à lire. Les « journaux », « essais » et (faux) « souvenirs » de Ionesco, aussi. Un peu trop sérieux, beaucoup trop « religieux », mais touchant. Quelqu’un. De bonnes soirées en perspective (avec un cigare, du cognac, et un peu de « musique classique ») ? Je déconne. Envie d’aller à Rome (si possible immédiatement). À Venise. Je dois retourner à Venise, me dis-je. Ça pue. N’empêche, je dois retourner à Venise. Archi-étranger à l’Italie, chez moi. Une Jelinek italienne, je vous prie ? Connais pas. Une Jelinek helvétique ? Ne plaisantons pas. Je hais Chessex. Les arbres sont secoués par le vent. Une mouche sur le clavier (elle est habile, discrète, courageuse ; idiote, disons). Le téléphone est muet. Normal. J’ai oublié de répondre à cette invitation d’une « société d’étudiants ». J’oublie tout. Je n’oublie rien. Je suis le chaos. Un crapaud. Je me réjouis de revoir Christian. Je me fais du souci pour Thibault. Arno est encore à l’Université. Michel V. va venir parler de Dune à l’École Polytechnique (je suis content). Que devient Michel H. ? Il devient. Sa peau qui prend la couleur et l’odeur de la terre, du soleil. Il va. Il a raison d’aller. Je suis fatigué, tout à coup. Jelinek.

by Freddy J. Nager, Founder & Fusion Director, Atomic Tango LLC

Hollywood is experiencing a “Freaky Friday” that’s lasting all summer — and perhaps beyond.

In the 1976 movie “Freaky Friday,” a mother and daughter magically swap bodies. After a series of icky moments milked for laughs, they predictably come to understand and respect each other.

Now, unpredictably, the entire movie industry is experiencing a similar switcheroo.

A-list celebrities are failing to lure fans to the box office, while top movies are starring relatively unknown actors. Writes the L.A. Times:

“The stars are not twinkling bright this summer. Hollywood’s movie studios, hopeful that marquee-name actors would push their summer box-office receipts to record levels, are finding that the heavyweights aren’t winning over audiences like they used to. With all but a couple of big-budget films already opened, the summer of 2009 is shaping up to be one of the worst on record for Hollywood’s A-list talent… The brightest stars of the lucrative popcorn season — which typically accounts for about 40% of annual ticket sales — instead have turned out to be mostly movies with no-name actors — or no actors at all on screen.”

Eddie Murphy, John Travolta, Will Ferrell, Jack Black and Denzel Washington all bombed at the box office this summer. The biggest hits have been the far less star-studded films “The Hangover,” “Up,” “Star Trek,” “Harry Potter” and “Transformers 2.” (OK, I’ll give credit to Megan Fox for drawing some fans to watch giant toys fight.)

Scene from Ionesco's "The Chairs," starring Cynthia Mance and Bo Roberts, now playing at City Garage Theatre.

Then there’s the L.A. live theatre scene, the poor stepchild of the movies.

Most theatre actors here don’t get paid, and the budget for marketing an entire play is less than what one movie spends on a single day’s makeup. I know because I serve on the board of directors for City Garage, a small playhouse known for staging risky, experimental productions by such playwrights as Ionesco, Muller and Mee. The theatre contains 48 seats, and on a good night, we manage to fill half of them. Meanwhile, just a few steps away, Santa Monica’s thriving Third Street Promenade spills over with shoppers and moviegoers who wouldn’t attend a play if you paid them…

Unless there’s a celebrity involved.

French Stewart and Laurie Metcalf in "Voice Lessons"

Here in L.A., you can catch TV and film stars in theatres across town, even small houses. For example, I recently saw French Stewart (“3rd Rock from the Sun”) and Laurie Metcalf (“Roseanne”) in “Voice Lessons” at the small Zephyr Theatre. The show was repeatedly sold out and even extended, and the L.A. Times reviewer went gaga over it. I enjoyed it — the actors were hilarious — but the one-hour play felt like a live sitcom: funny but not provocative, and with very little blocking or stagecraft.

Annete Bening goes Greek

Elsewhere, you can find Chris Noth (“Sex and the City”) at the Geffen Playhouse, Bill Pullman and Julia Stiles in David Mamet’s “Oleanna,” and later this year, Annette Bening as Medea at UCLA. You know Medea — the Greek woman who kills her child after her husband leaves her for a younger woman. Great date night show. But I suspect Bening will draw even young people to this Greek tragedy. Audiences want to see celebrities in person, and theatre gives them an opportunity to see stars performing live, often up close in intimate spaces.

And don’t get me wrong — I’m not complaining about any of this. I also like to watch celebrities perform live. In fact, I’d like to make a proposal that would make financial sense for all involved:

Let the celebrities have all the stage roles, and give the movie parts to the unknown theatre actors.

Now, a movie might still need a celebrity to attract financing — these days, investors appear to care more about a movie’s cast than audiences do — but let the rest of the parts go to the theatre crowd. Why pay Shia LaBeouf $5 million to appear in “Transformers” when you can get a starving young theatre artist to fight robots for SAG minimum rate? Audiences wouldn’t care. Really. And should those former theatre actors become egomaniacal and expensive, send ‘em back to the stage so they can “work on their craft.”

Now that’s a switcheroo I’d love to see. And by the way, Shia and Megan, when you’re done with robots and ready to hit the stage, I know this great little theatre in Santa Monica…

"This is way too hard! Can we do a play now?"

VIZIUNE ASUPRA AVANGARDEI:

Joyce, Tzara, Apollinaire si Ionesco

un eveniment organizat de Revista YAREAH cu participarea scriitorilor spanioli Martin Cid (romancier)  si Hector Martinez Sanz (filosof).

ESPACIO NIRAM MADRID

Dans le cadre du Off des Rencontres d’Arles, on a déjà évoqué une expo se déroulant dans un hôtel à l’occasion d’une revue des galeries présentes mais ce n’est pas tout.

Je passe sur l’expo de l’Hôtel de la Muette (15 rue des Suisses) qui ne ressemble à rien: cela s’intitulait, dans le dépliant, le “Chapeau dans le monde, 22ème salon international d’art photographique” et on voit quelques malheureuses photo amateur de types un verre à la main. A oublier. Je passe aussi sur Vincent Guis (série Shooting Barbie) à l’Hôtel Rhodania tant les séries sur Barbie sont nombreuses, c’est presque un exercice de style que pourrait financer le fabricant.

L’Hôtel de amphithéâtre (5 rue diderot, après 14h) montre quatre auteurs et la sélection est de qualité même si on reste un peu sur sa faim avec François Burgun (ici) car il s’agit de trois diaporamas sur de tout petits écrans LCD (séries exempté, face à la mer et une série sur New York). Frank Boulanger (ici) nous livre une typologie de barbus en petits formats et Vincent Mallea (série fueria) montre également une certaine attirance pour les hommes virils avec des scènes vaguement mythologiques mettant en scène des éphèbes musclés : il s’agit de montages photos marouflés et vernis qui donnent ainsi l’illusion d’un tableau et le rendu est stupéfiant (son site, périmé, est ici). On termine avec une esthétique plus classique et un changement de génération avec Yvette Troispoux (morte en 2007 à 93 ans) et ses petits noir et blanc de scènes de Paris et ses portraits de photographes.

L’Hôtel nord pinus ne montre pas une exposition à proprement parler mais plutôt quelques pièces de grands photographes (Dominique Isserman, Peter Beard, Peter Lindbergh pour un extrait de sa série sur Beauduc exposée à Arles l’an passé) et une une série de Harry Gruyaert (rivages) qui est moins connu mais membre de Magnum (l’illustration ci-dessous fait le couverture de son livre, Rivages).

L’Hôtel du forum invitait le Museo Ken Damy de Brescia (leur site ici) qui présentait un elogio della bellezza (éloge de la beauté) avec un pot-pourri de photographies de femmes réalisées par les plus grands noms (Robert Mapplethorpe, Peter Beard, Bill Brandt, Joel Witkin, Desiree Dolron, Flor Garduno, Helmut Newton, Irina Ionesco, Mario Cravo Neto, Saudek, Betttina Rheims). Il s’agit parfois de vintages, parfois de copies numériques. Une salle contenait aussi un grand nombre de livres et la revue éditée par le musée (photonews – 4 euros). Mais en fin de compte, je me suis demandé si le musée vendait ou pas, sachant qu’il y avait quand même deux filles du musée qui assuraient la présence. Quoi qu’il en soit, l’expo était un beau condensé.

As vrea sa-mi pot aminti acea noapte. In care vocea ta devenise rasuflare intretaiata de spaima si sfarsit. Nicicand, prin inspaimantatorul aparat, ce lega virtual cele doua lumi, nu-ti simteam mai bine dispretul. Raul meu, salbatic isi nega lumina primita de la luna, refuza sa devina un satelit al noului sentiment. Atunci, mi-ai luat chipul in maini si m-ai aruncat in mare. Uitasesi ca 24 era numarul magic, pe care trebuia sa-l preaslavim, pentru a deveni nemuritori? Printre randuri de imaginar medieval, m-am prefacut a fi neatinsa de cancer. Ma unduiam anevoie spre linistea mult prea invocata de calugari ce-si vand sufletul demonului placerii. Am adormit, cu mancarea rece pe masa, cu binefacerea ignorantei in suflet. Imaginea aia diforma din fata era de fapt forma pe care stomacul meu o lua la contactul cu vocea ce ma anatemiza in departare, intr-un vis ciudat, in starea de Real pe care numai dragul meu prieten ar fi putut-o intelege.

Dosar de student strain depus. Acum nici departarea nu mi se mai pare atat de linistitoare, iti strigam fara nici un folos de altfel, de mult iti intorsesesi privirea spre alte orizonturi. Imi spuneai banalitati pe care si tu ai incetat de mult sa le mai crezi. And I fade…

Bucuresti, statie de autobuz, batrani incruntati, femei de varsta a doua ce si-au pierdut de prea mult timp micile placeri. Au devenit doar mame, sotii, au uitat sa mai fie/ ca sunt femei. Si atunci am inteles ca ne uratim atunci cand ne pierdem, cand nu ne mai apartinem, cand devenim subordonati unei suprastructuri care ne coordoneaza existenta…

Ritual initiatic, haine pangarite de treceri spre alte lumi, spatiu incarcat de trivial. Care ar mai fi rostul cartografierii acestuia? In orice caz, de la un capat si celalalt al lumii nu mai sunt notiuni. Sunt doar semne grafice.

If you’re ever in Paris, make sure you visit Théâtre de la Huchette. A tiny theatre that you’d never notice, cornered between gawdy tourist shops and restaurants along a narrow pedestrian street. I’ve never been in a smaller theatre space. It suits the subject matter to the tee. Can’t explain more. Just go.

Théâtre de La Huchette
23, rue de La Huchette 75005 PARIS
http://www.theatre-huchette.com/

Brano tratto dallo spettacolo “Parole a Memoria” in scena al Teatro Sette nel giugno del 2005.

“Il Pompiere” é tratto dalla “Cantante Calva” di E.Ionesco il padre del “Teatro dell’assurdo” che, attraverso giochi di parole e invenzioni grottesche, ha voluto descrivere l’incomunicabilità e l’estraniamento che caratterezzano la vita dell’uomo nel XX secolo.

Il mio gusto per il paradossale (Stefano Benni) e l’invenzione linguistica (Alessandro Bergonzoni) mi ha facilitato nell’approccio al testo…in più… grazie al “placet” di Sergio ho potuto “arricchire” il testo con citazioni prese (udite!udite!) da canzoni degli….Squallor! )

Probabilmente gli amanti del teatro “classico” rabbrividiranno ma…l’effetto non é poi così male….

“Mio cognato, dal lato paterno, aveva un cugino germano, lo zio materno del quale aveva un suocero di cui il nonno paterno aveva sposato in seconde nozze una giovane indigena, il cui fratello, nei suoi viaggi (durante una turné negli appennini tosco-cubani), aveva incontrato una ragazza della quale si era innamorato e dalla quale aveva avuto un figlio che sposò poi un’intrepida farmacista, la quale altro non era che la nipote di uno sconosciuto quartiermastro della Marina Britannica, il cui padre adottivo aveva una zia in grado di parlare correttamente lo spagnolo e che era, forse, una delle nipoti di un ingegnere morto in giovane età (per una dose eccessiva di thé al limone), nipote a sua volta di un proprietario di vigne dalle quali si ricava un vino assai mediocre, ma che aveva un cugino, casalingo e sottotenente, il cui figlio aveva sposato una graziosissima signora, un pò divorziata, il primo  marito della quale era figlio di un vero patriota che aveva saputo educare le sue figlie nell’ambizione di far fortuna, la quale era riuscita a sposare un fattorino che aveva conosciuto Rothschild e il cui fratello, dopo aver cambiato parecchi mestieri (e un breve tirocinio come anestesista al Teatro dell’Opera), si sposò ed ebbe una figlia, il cui bisnonno, gracilino, portava gli occhiali che gli aveva regalati un suo cugino, cognato di un portoghese,(…se non ricordo male) figlio naturale di un mugnaio, non troppo povero, il fratello di latte del quale aveva preso in moglie la figlia di un medico di campagna, a sua volta fratello di latte di un lattaio, a sua volta figlio naturale di un altro medico di campagna, sposato tre volte di seguito, e di cui la terza moglie… era la figlia della migliore levatrice della regione e che, vedova di buonora…… si era sposata con un vetraio pieno di zelo, il quale, alla figlia di un capostazione, aveva fatto un figlio destinato a fare la sua strada… E aveva sposato una venditrice di spazzature, il cui padre aveva un fratello, sindaco di una piccola città, che aveva preso in moglie una maestra bionda, il cugino della quale, pescatore con rete… aveva preso in moglie un’altra maestra bionda, chiamata Maria, il cui fratello aveva sposato un’altra Maria, anche lei maestra bionda… il cui padre (…primo corno con l’obbligo del secondo controfagotto nell’orchestra sinfonica di Berlino Nord) era stato allevato nel Canada da una vecchia, che era nipote di un parroco, la nonna del quale, talvolta d’inverno, come capita a tutti, si buscava un raffreddore…”

Published: South Wales Argus, May 2007

Dominating the programme cover for this hard-hitting production is a large blue apple. A seemingly jolly piece of art nouveau, you surmise, until you notice something superimposed onto the apple’s face – a faint semblance of a skull.

This haunting image mirrors the nightmarish twists of Eugène Ionesco’s drama, which opens with a seemingly innocuous lesson between an erratic professor and his young female pupil.

But the leisurely exchange descends into a disturbing and ultimately brutal malaise.

Designer Christopher Hone’s bleak arrangement of blackened furniture provides surfaces for the professor to furiously scribble endless phrases. By the end the set is covered in nonsensical chalk markings, starkly demonstrating the chaos at the heart of the play.

Eastman is chilling as the wayward teacher battling dark, paedophile urges, while Amy Loughton is fantastic as the innocent teenager who realises too late the mental torture to which she is being subjected.

The heavily stylised dialogue initially confused some audience members.

But written in the aftermath of the Second World War, it is a comment on the devastation suffered by shell-shocked nations, such as Ionesco’s native Romania, at the hands of Nazi Germany.

A daring production by an energetic new company, the London-based Icarus Theatre Collective, it pulls no punches in its visceral pursuit of pure absurdism.

“Nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, ist barbarisch”
Th. W. Adorno – Prismen. Kulturkritik und Gesellschaft

Un cretin: celui qui se refuserait par exemple à voir un cheval galoper sur une tomate
Salvador Dali

Kategoryczny pogląd, jakoby symetria była estetyką idiotów zawdzięczamy niejakiemu Julianowi Tuwimowi. Upowszechnił się, by po latach, wciąż na nowo, ale niezmiennie bezrefleksyjnie cytowany przez amatorów myśli z pozoru głębokich, nabrać ostatecznie posmaku wyświechtanego bonmotu. Zdarza się. W najlepszej rodzinie.

Zdania kategoryczne mają to do siebie, że są łatwe do zapamiętania i żyją własnym życiem. Tuwim nie żyje, nie możemy zatem zadać mu niewygodnego pytania, czy celowo pominął nazwisko autora, czy tylko zapomniał. I tu jesteśmy, chcąc nie chcąc, przy Salwadorze Dali. Ale czy naprawdę pragniemy zajmować się kimś, kto twierdził, że na miano kretyna zasługuje każdy, kto nie potrafi sobie wyobrazić konia galopującego na pomidorze? Mam poważne wątpliwości i chyba nie jestem osamotniony.

A zatem dla odmiany: Adorno. I to nie cały, bo jakże tak, tylko ten jeden, sławetny, nieustannie powtarzany cytat Ludwika Teodora Wissengrunda. Tworzenie liryki po Auschwitz to barbarzyństwo. Krótko i dobitnie. Kategorycznie. To zabawne jak jedno zdanie potrafi zrobić światową karierę. Skąd jednak wziął się ten zadziwiający brak kategoryczności w pisanych w 1934 roku recenzjach sławiących nowatorstwo pieśni chóralnych z tekstami Baldura von Schiracha, a opiewających duchowego ojca wspomnianego w powyższym cytacie miejsca? Trudno jednoznacznie powiedzieć. Nieprawdaż?

I co począć z twierdzeniem, że propozycja twórczości dramatycznej w konwencji teatru absurdu powinna posiadać po moskiewskich procesach pokazowych z 1937 i 1938 roku podobnie blasfemiczny wydźwięk? Jaki sprytny ten Artaud, zmarł zanim zdołał udzielić odpowiedzi. I nie interesowało to najwidoczniej ani Ionesco, ani Cocteau. Ani nawet Becketta – ale to już jest bardziej zrozumiałe, bo Becketta mało rzeczy poza Beckettem interesowało. Gdy umierał, zdziwienie było powszechne bo nieomal wszyscy byli przekonani, że od dawna już nie żyje.

Nawet gdy w kwestii symetrii przyznamy rację estetom, pozostaje dziwne uczucie niedosytu.
I może jeszcze dręczące pytanie: dlaczego brak symetrii jawi nam się tak często jako dziejowa niesprawiedliwość?

JOAN MARÍA GUAL DIRIGE ESTE CLÁSICO DEL TEATRO DEL SIGLO XX ACOMPAÑADO DE MANEL BARCELÓ, MAICA BARROSO E ITZIAR MIRANDA. UNA PUESTA EN ESCENA RESPETUOSA CON EL TEXTO PERO HETERODOXA EN SU CONCEPCIÓN DEL TEATRO DEL ABSURDO. 

di Simona Maggiorelli

Annamaria Marinca in una scena del film "4 mesi, 3 settimane, 2 giorni"

“Tsunami rumeno a Cannes” titolavano i giornali all’indomani della Palma d’oro al film 4 mesi, 3 settimane e 2 giorni del regista Cristi Mungiu, film denuncia sugli aborti clandestini sotto la dittatura di Ceausescu, che benché si proclamasse comunista aveva proibito la contraccezione. E per il regista rivelazione Mungiu qualcuno scomodava epiteti del tipo «Il genio dei Carpazi» risemantizzando un’espressione che il dittatore aveva scelto per sé. Ma se Mungiu, con registi come Catalin Mitulescu, nel 2007, fu salutato come punta di diamante di nuova onda artistica romena, i riflettori sulla scena culturale del Paese rimasero accesi ancora per poco. Varcata la soglia del 2008, la Romania di lì a poco rientrò nel buio più pesto. Almeno agli occhi degli italiani. Purtroppo (ancora oggi) bersagliati e tristemente assuefatti a un’informazione che si occupa di Romania solo per parlare di immigrazione e sicurezza e di criminalità. Con un’unica, inaspettata, eccezione. Il libro del giovane scrittore Andrea Bajani, Se consideri le colpe (Einaudi): un romanzo e, al tempo stesso, uno schietto viaggio inchiesta sugli imprenditori italiani che vanno in Romania per fare soldi sfruttando mano d’opera a basso costo.
Così, mentre sui media italiani – con il pretesto di singoli casi di violenza – ha preso piede una vera e propria campagna di criminalizzazione di un intero popolo, poco o nulla è trapelato su quanto, dopo la fine della dittatura e della censura, di nuovo e di vitale si è mosso sulla scena politica e culturale del Paese. «Di fatto dal 1989 a oggi il volto della Romania è cambiato moltissimo» scrive lo studioso Michail Banciu, nel saggio La letteratura romena di oggi. «Il Paese si è avviato a passi rapidi verso la democrazia e l’editoria post ’89 è andata incontro a una vera e propria esplosione».
E se in primis, dopo la fine della censura, sono stati pubblicati autori proibiti dal regime, come l’avanguardista Tristan Tzara il drammaturgo Eugene Ionesco e il poeta Emil Cioran, (ma anche il pensatore di ultra destra Mircea Eliade) negli ultimi anni le case editrici rumene hanno cominciato a rischiare di più scommettendo su nuovi autori.

Eugene Ionescu

«Oggi la letteratura che la Romania sta “esportando” è soprattutto quella contemporanea, quella degli scrittori attivi intorno agli anni Ottanta, Novanta e Duemila» spiega Ileana M. Pop, esperta di letteratura rumena, che grazie a un’iniziativa di Zonza editore, cura la prima collana italiana di letteratura rumena contemporanea. «In questo momento storico – prosegue la curatrice – la narrativa rumena sta sgomitando per farsi spazio sulla scena occidentale. Ma ha già avuto qualche piccolo successo all’Est, soprattutto in Ungheria e Polonia dove, per quanto gli autori rumeni non siano certo in cima alle classifiche di vendita, almeno per vicinanza geografica e culturale, i loro titoli penetrano con più facilità».
Ma non si può negare altresì che «anche grazie al successo dei più recenti film del cinema romeno – precisa Ileana Pop – si sia aperta una piccola breccia attraverso la quale lo scambio culturale Europa occidentale-Romania si sta intensificando sempre più. Il pubblico – prosegue Pop – dimostra maggiore interesse per questo Paese latino sperduto ai confini orientali dell’Europa, per la sua storia, la cultura, il modo di essere della sua gente…».
Anche per questo, per rispondere a questa “curiosità” finalmente crescente da parte dei lettori italiani più attenti e sensibili, la casa editrice Zonza, per prima cosa ha cercato di colmare le lacune che riguardano il regime comunista che ha dominato la Romania dal 1945 al 1989, al tempo stesso cercando di ricostruire le ragioni che hanno visto il Paese ridotto in povertà e costretto milioni di rumeni a emigrare all’estero.
Un tentativo di coprire una lacuna avvenuto non solo attraverso la pubblicazione della produzione diarististica e di romanzi a sfondo storico, ma anche attraverso libri più elaborati sul piano letterario e che intrecciano differenti registri.
Fra questi il romanzo Un anno all’inferno della giovane scrittrice Liliana Corobca, in cui l’autrice si cala nell’universo di una giovane donna, con il sogno di una laurea e di una vita libera. Una ragazza normale, come tante che, una volta all’estero, vedrà naufragare tragicamente i suoi progetti, fino a essere costretta a prostituirsi. Nel racconto Sonia – questo il nome della giovane protagonista – lotta disperatamente per resistere alla violenza maschile e all’annullamento della sua identità di donna.

Lo scrittore Dan Lungu

Ma interessante sul piano letterario è anche l’indagine che lo scrittore e sociologo Dan Lungu (autore appena quarantenne fra i più tradotti all’estero) compie nel romanzo Sono una vecchia comunista!: ovvero una ironica e ficcante indagine sui meccanismi psicologici della cosiddetta “ostalgia” , una forma di nostalgia regressiva per il regime di Ceausescu che – racconta Lungu – si vede affiorare oggi in persone anziane, che hanno trascorso la maggior parte della loro vita sotto il comunismo. Giovedì 14 maggio Lungu incontrerà il pubblico per parlare di questo suo nuovo libro al Lingotto, nell’ambito della Fiera del libro di Torino.
Proprio in questa occasione Zonza editori presenta ufficialmente la collana Le vie dell’Est, che, dopo l’uscita dei libri di Corobca e Lungu, presto si arricchirà di un testo della giovanissima Ana Maria Sandu «sulla dura tematica dell’aborto ai tempi del comunismo» ma anche dell’ultimo romanzo del veterano Dumitru Tepeneag, scrittore ormai ottantenne molto conosciuto in Francia, sua patria adottiva, che nel libro La belle Roumaine (uscito in Francia nel 2007) insegue le avventure di una presunta spia romena tra Francia e Germania, in una narrazione avvincente e vagamente noir.

dal quotidiano Terra 6 maggio 2009