Mr. O'brien

I’m in the mood for ambitious fiction. Earlier this year I was blessed with a run of incredible reads,  topped off by Yvegeny Zamiatin’s masterpiece, We.

Mr. Zamiatin

Since then I’ve taken on more projects that inevitably have eaten into my reading time, and I am becoming more zealous in my quest for inspired reads. Ambition is the only flavor my literary palate wants to taste right now. I’m hungry for books that make me break out the booksdarts and re-read for pure pleasure. I want prose and plots that cause reactions, page turners that remind me how lucky I am to know how to read.

I’m compiling a list (in no particular order) of ambitiously written books and additions are requested in the comments section! I’d love suggestions for a 2010 reading list…

Mr. Baldwin

The Third Policeman by Flann O’Brien

Cat’s Cradle by Kurt Vonnegut

Trainspotting by Irvine Welsh

The Inferno by Dante

Morvagine by Blaise Cendrars

Tropic of Capricorn by Henry Miller

Candide by Voltaire

The Electric Koolaid Acid Test by Tom Wolfe

Black Boy by Richard Wright

The Master and Margarita by Mikhail Bulgakov

Who’s Afraid of Virgina Woolf? by Edward Albee

Bowl of Cherries by Milliard Kauffman

The Whapshot Chronicle by John Cheever (as well as many of his shorter works)

Catch-22 by Joseph Heller

One Flew Over the Cuckoo’s Nest by Ken Kesey

Giovanni’s Room by James Baldwin

The Iliad by Homer

If On a Winter’s Night a Traveler by Italo Calvino

Her by Lawrence Ferlinghetti

Geek Love by Katherine Dunn

The Twits by Roald Dahl

Lolita by Vladamir Nabakov

Fear and Loathing in Las Vegas by Hunter S. Thompson

The Road by Cormac McCarthy

The Monkeywrench Gang by Edward Abbey

To Kill a Mockingbird by Harper Lee

The Great Gatsby by F. Scott Fitzgerald

The Stranger by Albert Camus

The Godfather by Mario Puzo

Peanuts by Charles Schultz

Mr. Abbey

more:

Bluebeard/Slaughterhouse 5 by Kurt Vonnegut

The Aeneid by Virgil

The Baron in the Trees by Italo Calvino

Tropic of Cancer by Henry Miller

Matilda by Roald Dahl

Catcher in the Rye by J.D Salinger

His Dark Materials Series by Phillip Pullman

At Swim-Two-Birds by Flann O’brien

White Noise by Don Delillo

The Unbearable Lightness of Being by Milan Kundera

The Watchmen by Alan Moore

More..?

Perdonami Silvio se ancora rimando il post sull’aratura ma come tu sai ci sono libri che ti rapiscono appena acquistati, e non è possibile staccare interrompere, perchè in questi casi non c’è tempo e spazio per capire che non abbiamo tempo e spazio per leggere. Salvo bimbi intorno naturalmente

Avendo la fortuna di una stanza tutta per me e imbroccata una giornata di pioggia mi sono letto tutto d’un fiato questo ultimo libro di Dan Pearson: Spirit: Garden Inspiration. E’ un testo autobiografico che riflette sul senso, sulle radici, del proprio lavoro di paesaggista; apre con i ricordi personali d’infanzia, dal giardino di Geraldine a quello misterioso di Miss Joy: luminosi frammenti di vita, personali imprinting di giardini e giardinieri, resi attraverso una scrittura leggera e incantevole. Il libro, pur con alcuni vuoti, trasuda humus e umanità. L’ultimo capitolo  apre uno squarcio sul giardino della Tenuta di Torrecchia a Cisterna di Latina ed è per me una rivelazione. Le immagini di questo luogo ctonio vivificato da nuova linfa e colore, verde e bianco, con quell’innesto di antica vasca di acqua ferma posta sul basamento sfondato del castello a mo’ di porta, specchio di Alice, è cosa che non può non “incendiare” anche il giardiniere più stanco.

Ma qual’ è il fondo della riflessione, la garden inspiration, che Dan propone? Nulla di nuovo eppure poco di appreso dal nostro caro mondo in giardino. Ma più che le parole inglesi di Dan, il suo personale spirit al quale vi rimando senza svelare, voglio qui accostare, per urgenza da oblio, esperienze e tracce che la nostra cultura ha prodotto e la nostra incuria pare aver cancellato.

Scriveva ad esempio Italo Calvino  anni or sono

Ci sono cose che mi sembra di cominciare a capire, qui a Kyoto: attraverso i giardini più che attraverso i templi e i palazzi. La costruzione di una natura padroneggiabile dalla mente perchè la mente possa ricevere a sua volta ritmo e proporzione dalla natura: così potrebbe definirsi l’intento che ha portato a comporre questi giardini.

Saggi 1945-1985, Milano, Mondadori, 1999, pag 574.

Due chiari rivi, mormorando intorno,

sempre l’erbe vi fan tenere e nuove:

e rendea ad ascoltare dolce concerto,

rotto tra picciol sassi, il correr lento.

Edizione a cura di Nicola Zingarelli, Hoepli, Milano, 1990.

Canto I seconda parte ottava 35.

Walking with a Dream in a Hand, inserito originariamente da Paolo Tasini.

In the second year of my Arts degree, I did a unit on postmodernism. I didn’t understand a word of the theory at the time, but one of the books from that course continues to resonate with me for its novelty and its ingenuity is Italo Calvino’s “If on a winter’s night a traveler”. Calvino defies everything we expect of a novel even to the point of lead the reader to become completely uncertain as to which novel is actually being read.

As a teacher, I love the opening of this novel because it shows students that the second person point of view can be used in a sophisticated way without falling into the “Choose Your Own Adventure” of their childhood.

You are about to begin reading Italo Calvino’s new novel, If on a winter’s night a traveler. Relax. Concentrate. Dis­pel every other thought. Let the world around you fade. Best to close the door; the TV is always, on in the next room. Tell the others right away, “No, I don’t want to watch TV!” Raise your voice—they won’t hear you otherwise—”I’m reading! I don’t want to be disturbed!” Maybe they haven’t heard you, with all that racket; speak louder, yell: “I’m beginning to read Italo Calvino’s new novel!” Or if you prefer, don’t say anything; just hope they’ll leave you alone.

Find the most comfortable position: seated, stretched out, curled up, or lying flat. Flat on your, back, on your side, on your stomach. In an easy chair, on the sofa, in the rocker, the deck chair, on the hassock. In the hammock, if you have a hammock. On top of your bed, of course, or in the bed. You can even stand on your hands, head down, in the yoga position. With the book upside down, naturally.

Of course, the ideal position for reading is something you can never find. In the old days they used to read standing up, at, a lectern. People were accustomed to standing on their feet, without moving. They rested like that when they were tired of horseback riding. Nobody ever thought of reading on horseback; and yet now, the idea of sitting in the saddle, the book propped against the horse’s mane, or maybe tied to the horse’s ear with a special harness, seems attractive to you. With your feet in the stirrups, you should feel quite comfortable for read­ing; having your feet up is the first condition for enjoying a read.

Well what are you waiting for? Stretch your legs, go ahead and put your feet on a cushion, on two cushions, on the arms of the sofa, on the wings of the chair, on the coffee table, on the desk, on the piano, on the globe. Take your shoes off first. If you want to, put your feet up; if not, put them back. Now don’t stand there with your shoes in one hand and the book in the other.

Adjust the light so you won’t strain your eyes. Do it now, because once you’re absorbed in reading there will be no budging you. Make sure the page isn’t in shadow, a clotting of black letters on a gray background, uniform as a pack of mice; but be careful that the light cast on it isn’t too strong, doesn’t glare on the cruel white of the paper, gnawing at the shadows of the letters as in a southern noonday. Try to foresee now everything that might make you interrupt your reading. Cigarettes within reach, if you smoke, and the ashtray. Anything else? Do you have to pee? All right, you know best.

It’s not that you expect anything in particular from this particular book. You’re the sort of person who, on prin­ciple, no longer expects anything of anything. There are plenty, younger than you or less young, who live in the expectation of extraordinary experiences: from books, from people, from journeys, from events, from what to­morrow has in store. But not you. You know that the best you can expect is to avoid the worst. This is the conclu­sion you have reached, in your personal life and also in general matters, even international affairs. What about books? Well, precisely because you have denied it in every other field, you believe you may still grant yourself legitimately this youthful pleasure of expectation in a carefully circumscribed area like the field of books, where you can be lucky or unlucky, but the risk of disappoint­ment isn’t serious.

So, then, you noticed in a newspaper that If on a win­ter’s night a traveler had appeared, the new book by Italo Calvino, who hadn’t published for several years. You went to the bookshop and bought the volume. Good for you.

In the shop window you have promptly identified the cover with the title you were looking for. Following this visual trail, you have forced your way through the shop past the thick barricade of Books You Haven’t Read, which were frowning at you from the tables and shelves, trying to cow you. But you know you must never allow yourself to be awed, that among them there extend for acres and acres the Books You Needn’t Read, the Books Made For Purposes Other Than Reading, Books Read Even Before You Open Them Since They Belong To The Category Of Books Read Before Being Written. And thus you pass the outer girdle of ramparts, but then you are attacked by the infantry of the Books That If You Had More Than One Life You Would Certainly Also Read But Unfortunately Your Days Are Numbered. With a rapid maneuver you bypass them and move into the phalanxes of the Books You Mean To Read But There Are Others You Must Read First, the Books Too Expensive Now And You’ll Wait Till They’re Remaindered, the Books ditto When They Come Out In Paperback, Books You Can Borrow From Somebody, Books That Everybody’s Read So It’s As If You Had Read Them, Too. Eluding these assaults, you come up beneath the towers of the fortress, where other troops are holding out:

the Books You’ve Been Planning To Read For Ages,

the Books You’ve Been Hunting For Years Without Success,

the Books Dealing With Something You’re Working On At The Moment,

the Books You Want To Own So They’ll Be Handy Just In Case,

the Books You Could Put Aside Maybe To Read This Summer,

the Books You Need To Go With Other Books On Your Shelves,

the Books That Fill You With Sudden, Inexplicable Curiosity, Not Easily Justified.

Now you have been able to reduce the countless embattled troops to an array that is, to be sure, very large but still calculable in a finite number; but this relative relief is then undermined by the ambush of the Books Read Long Ago Which It’s Now Time To Reread and the Books You’ve Always Pretended To Have Read And Now It’s Time To Sit Down And Really Read Them.

Jeanette Winterson on Italo Calvino’s The Complete Cosmicomics:

He was on the side of imagination, not pamphleteering. For him, literature as a force going forward, postwar, would be a literature that could encompass everything – science, history, politics, fantasy, but would be in thrall to none of these.

Literature itself, through the particular medium of language, could unscroll the inside of the mind. The concrete world of present reality was only a part of the space-time of the mind and should not be allowed to pose as the whole.

Calvino was brave because he sat down to write what interested him – not what might interest other people. He had a day job in a publishing house, and he sought neither celebrity nor wealth. He was the extreme other of the creative writing course wannabe.

Read the article.

Calvino’s Invisible Cities will be the backdrop for an upcoming series about how environments and communities influence thinking and writing and what tensions this can create between innovation and entrenchment.

“Dati biografici: io sono ancora di quelli che credono con Croce, che di un autore contano solo le opere. (Quando contano, naturalmente.) Perciò dati biografici non ne do, o li do falsi, o comunque cerco sempre di cambiarli da una volta all’altra. Mi chieda pure quel che vuol sapere, e Glielo dirò. Ma non Le dirò mai la verità, di questo può star sicura”

Italo Calvino – Lettera a Germana Pescio Bottino, 9 giugno 1964

            A veces, una sola obra engulle a un autor. Nabokov no es Lolita, ni Italo Calvino, según acabo de descubrir, es El barón rampante. Leox me puso en camino de Si una noche de invierno un viajero a través del post Subrayado I.  

      Su protagonista, “el lector”, (que somos cada uno de los que leemos el libro) por razones que se explican en la novela, cada día lee el primer capítulo de una novela distinta, novela que obedece a estilos, caracteres y personajes diferentes. Entre capítulo y capítulo discurre un hilo narrativo.         

      Es una continua declaración de amor por parte de Calvino al acto de leer y a los lectores.

    Parafraseando un conocido anuncio de televisión, este libro es un permanente homenaje a los que  que leen de noche, a los que leen de día, a los que leen sentados, o tumbados, en verano o en invierno, a los que leen vestidos, en pijama o desnudos, a los que prefieren leer antes de cenar o después de comer, desayunados o merendados, a los que leen en inglés, ruso, chino, gallego o portugués, a los que leen mucho, a los que leen poco, a los que leen ràpido, a los que leen despacio, a los que les gusta leer en voz alta, a los que usan un púlpito, a los que marcan con una doblez las páginas (desgraciados hijos de su madre), a los que secan flores entre los libros, a los que ordenan los libros en las estanterías por tamaño, a los que los ordenan por orden alfabético de autores, a los que leen libros de bolsillo, a los que prefieren ediciones caras, a los que tienen carnet de una biblioteca, o de dos, o de ninguna, a los que leen novelas policiacas, a los que prefieren las obras románticas, o de ambientación oriental, o ….

    Al final del libro, unos lectores reflexionan sobre el acto de la lectura y comentan aspectos con los que me identifico plenamente. Uno de ellos dice:

      ” El momento que más me importa es el que precede a la lectura. A veces el título basta para encender en mí el recuerdo de un libro que acaso no existe. A veces es el comienzo del libro, las primeras frases …. En suma: si a ustedes les basta con poco para poner en marcha la imaginación, a mi me basta con menos: la promesa de la lectura”

        Y otro reflexiona lo siguiente:

    “También yo siento la necesidad de releer los libros que ya he leído, pero en cada relectura me parece leer por vez primera un libro nuevo. ¿Seré yo que sigo cambiando y veo nuevas cosas que antes no había advertido? ¿O bien la lectura es una construcción que toma forma al juntar un gran número de variables y no puede repetirse dos veces siguiendo el mismo dibujo? Cada vez que trato de revivir la emoción de una lectura precedente, extraigo impresiones distintas e inesperadas, y no encuentro las de antes“

      Y casi concluye el libro con lo siguiente:

      “¿Usted cree que toda historia debe tener un principio y un final? Antiguamente un relato sólo tenía dos maneras de acabar: Pasadas todas las pruebas, el héroe y la heroína se casaban o bien morían. El sentido último al que remiten todos los relatos tiene dos caras: la continuidad de la vida, la inevitabilidad de la muerte“

                                            Editorial Siruela. Biblioteca Calvino. Traducción de Esther Bénitez.

…ossia, Soul cake e The hounds of Winter. Sì, lo so: nessuno, guardando il mio blog, avrà dubbi sulla mia passione per la musica di Sting.

E’ infatti  uscito da poco il nuovo disco di Sting, If on a Winter’s night (http://www.sting.com/mediaPlayer/flashPlayer.php?id=2854&format=FLV&speed=F&type=v), un titolo dichiaratamente ispirato a Italo Calvino (Se una notte d’inverno un viaggiatore…) e alla sua dialettica tra finzione e autenticità, un binomio inscindibile in ogni forma d’arte.

Ecco la versione dal vivo del brano Soul cake, ispirato alla tradizione inglese (ma non solo…) del “pane dei morti”.

L’album contiene anche una riedizione di The hounds of Winter, che però apprezzo di più nella rude versione originale, che riporto qui sotto nel video di un concerto di diversi anni fa:

Questo romanzo narra la storia di un giovane ragazzo, Pin, nel periodo della resistenza.

Pin non si sente capito ma piuttosto tradito dalle persone che lo circondano, in particolare da sua sorella, che fa la prostituta. Verrà arrestato e passerà del tempo in prigione; lì farà amicizia con Lupo Rosso e insieme scapperanno. Uscito dal carcere incontrerà Cugino, un uomo che gli darà sicurezza e protezione; quest’uomo ucciderà infine la sorella di Pin, anche se egli non ne sarà mai così sicuro.

Penso che Pin possa essere molto simile ai ragazzi di oggi, quelli che hanno dei disagi in famiglia soprattutto. In generale noi ragazzi arrivati all’adolescenza cerchiamo di diventare indipendenti e spesso siamo in conflitto con le persone che ci circondano, soprattutto con i nostri familiari; per questo dico che Pin potrebbe essere nato nella nostra generazione: sì, lui ha vissuto una vita più travagliata della nostra e penso che stando sempre con persone adulte, lui stesso si è sentito in dovere di crescere in fretta. Infatti solo quando incontra Cugino riesce a sentirsi protetto, sicuro; perché si fida molto di lui e questo per noi ragazzi è importante. E’ importante che una persona non ci tradisca, che ci faccia sentire sicuri e che ci dia l’opportunità di fidarci. Penso che i ragazzi che hanno dei disagi debbano essere guidati verso la gente che li circonda, perché se loro si fidano delle persone automaticamente diventano sicuri e così acquisiscono sicurezza in loro stessi.

E’ una raccolta di racconti originariamente pubblicati sui giornali. Sono dodici racconti che narrano la nascita di eventi come l’origine dell’universo, fino all’origine dell’uomo. In questi racconti, soprattutto negli ultimi, l’uomo viene chiamato il Nuovo. Il protagonista si chiama Ofwfq ed è il protagonista di tutte le storie. È un essere strano che c’è sempre, dall’origine dell’universo alla comparsa dell’uomo. La parte più bella secondo me è quando riesce a integrarsi nei “nuovi”: pur essendo un “diverso” lo accettano per quello che è. Forse è proprio per questo motivo che andrebbe letto, perchè nonostante tutto siamo tutti dei diversi però dobbiamo imparare a convivere.

È un libro avvincente poiché spiega le vicende cosmiche sotto forma di racconti, rendendoli ironici. È un libro che leggi volentieri e velocemente, è originale nonostante questi racconti siano stati scritti nel 1964.

Susanna Garis

Il periodo della seconda guerra mondiale è difficile: si lotta per sopravvivere. Il protagonista, Pin, è un piccolo bambino che come tanti altri viene privato della sua infanzia, ma è molto più sveglio di quanto si potrebbe immaginare. Non è un bambino qualsiasi:  sa molte più cose soprattutto riguardo a questo periodo, rispetto ai suoi coetanei, tanto da riuscire  spesso ad interagire di più con qualche adulto che con  gli altri bambini.

L’infanzia di Pin è piuttosto travagliata; Calvino ci fa capire molto bene quale sia il sentimento e la sensazione che avvolge questo ragazzino: la solitudine. Distaccato dai suoi coetanei e allo stesso tempo senza esperienza per ritenersi al pari degli adulti. Forse la sua unica speranza è proprio nella guerra, per trovare un modo  per entrare in quel mondo di adulti. Un giorno riesce a rubare una P38 ad un ufficiale tedesco, che stava con la sorella mentre si prostituiva. In quella pistola ha forse riposto le sue speranze: conosce un partigiano e prova a unirsi a questo gruppo di persone che combattono contro il fascismo semplicemente per la libertà. Apprende nuovi tipi di ragionamenti, nuovi modi di fare, è un ragazzo senza peli sulla lingua e riesce ad inserirsi in questo gruppo. Trova l’Amico, quello che ha sempre desiderato conoscere, esattamente tutto ciò che ha sempre cercato durante la sua infanzia, qualcuno con cui relazionarsi. L’Amico, un uomo piuttosto maturo, è l’unico che abbia mai visto il sentiero dei nidi di ragno, posto in cui era anche nascosta la P38, e che conosceva solo il piccolo Pin.

Calvino è riuscito a rendere perfettamente le sensazioni portate dalla guerra, per farci capire com’era la vita durante la lotta tra partigiani e fascisti; ma soprattutto ci fa capire che ci sono dei valori e dei sentimenti che non ci possono essere tolti, mai, come in questo caso l’amicizia; quella vera, che va ricercata ed una volta trovata, va coltivata.

Alessia Bauducco

Il libro è particolare, come del resto l’intero repertorio di Calvino: non segue i tessuti di una trama normale, o per meglio dire classica.

Calvino scrive “Le città invisibili” ipotizzando un dialogo fra Marco Polo e l’imperatore Kublai Khan. Questo romanzo parla di come lo straniero, estraneo a quelle terre e giunto in ognuna delle 55 città per la prima volta, sia impressionato e incuriosito. Il Signor Polo deve però spiegarsi principalmente a gesti con il suo interlocutore, essendovi una grande differenza linguistica che li divide e  che rende titubante l’imparatore. Differenze mano a mano appianate con l’apprendere della lingua di Marco Polo.

L’opera di Calvino mette in risalto anche le paure che un uomo potente, all’apice della scala sociale, può incontrare durante il suo cammino. La scrittura di Calvino non è facile da comprendere e francamente ho trovato difficile arrivare alla conclusione del libro. Lo stile dello scrittore, seppure molto elogiato dalla critica internazionale e uno dei maggiori esponenti per la letteratura italiana del Novecento, non mi ha appassionato. Ma ciò non toglie che il libro possa interessare qualcuno che riesca ad apprezzare meglio di me questo scrittore.

Virginia Giovani

In questo romanzo Calvino racconta della Resistenza attravenso un bambino, che si trova un giorno in una brigata di partigiani; da allora vive una vita dura e incerta, visto che si tratta proprio di un bambino, che al posto  di andare in guerra dovrebbe fare quello che fanno  i bambini della sua età, cioè  giocare, e non dover lottare per la propria patria.

Per dimostrare che è un tipo in gamba, nonostante l’età, ruba una pistola P38, nascondendola nel loro rifugio  sui monti. Lui spera sempre di trovare un amico, anche se molto difficile, poichè il gruppo è fatto da persone adulte e quindi il modo di relazionarsi cambia, anche se nel gruppo viene ben accolto .

Una mattina i partigiani partirono in azione contro i Tedeschi,ma lui dovette rimanere lì, solo sul campo, vivendo un esperienza dall’esterno e da solo, attraverso i suoni terribili della guerra. La brigata Drilto, così si chiamava il gruppo di cui faceva parte, venne sciolta e Pin tornò a casa, un pò deluso per non aver partecipato attivamente all’attacco e anche per non aver trovato l’amico tanto da lui cercato.

Morena Amparore

“O inferno dos vivos não é uma coisa que virá a existir; se houver um, é o que já está aqui, o inferno que habitamos todos os dias, que nós formamos ao estarmos juntos. Há dois modo para não o sofrermos. O primeiro torna-se fácil para muita gente: aceitar o inferno e fazer parte dele a ponto de já não o vermos. O segundo é arriscado e exige uma atenção e uma aprendizagem contínuas: tentar e saber reconhecer, no meio do inferno, quem e o que não é inferno, e fazê-lo viver, e dar-lhe lugar”.

Italo Calvino, em  “As Cidades Invisíveis”

I have a short list of books that are my all time favorites. You know the kind you never tire of? The kind that charm and seduce you and still manage to feel comfortable and familiar? The ones I’d grab in a fire. Those are the books that live on my holy shelf. It’s an altar to literature, of sorts. Unfortunately it’s not a real shelf, but maybe one day it will be.

Right now, there aren’t many titles on it, just a few really. Here’s three:

If on a winter’s night a traveler – Italo Calvino

This novel starts out:

You are about to begin reading Italo Calvino’s new novel, If on a winter’s night a travler. Relax. Concentrate. Dispel every other thought. Let the world around you fade.

Not many pages after these very welcoming first lines you come to find out that the “you” in the book is not you the reader, it’s the main character.  And the author of the book being read is considerably different than the book in your hands. That’s when things start to get crazy. Any author who has the guts to write like this and the skill to do it well is someone who loves to play with literature and someone I’m glad to spend time with.

Invisible Man - Ralph Ellison

If there was ever a book that could be named the great American novel, Invisible Man would be my nomination. The narrator shares his story of trying to become a man greater than who he thought he was, and through it we get a glimpse of an interwar America that is itself deep in the throes of growth and change set to a backdrop of jazz, politics and history.

Do Androids Dream of Electric Sheep? – Philip K. Dick

Yes, this is the book the film BladeRunner is based on, but they’re not the same. And I don’t mean that in any kind of depreciating way to the film. It’s gorgeous. But the irony is that in the translation from text to film, it seemed that some of Deckard’s humanity was lost. The film is done in the noir style and as such his detective character is very hard edged and nearly inpenetrable; weaknesses don’t show through often, or for long, when in fact the Deckard of the novel is trying to maintain that image but he’s too clearly vulnerable. Everything comes into question from his beliefs to his own existence and somewhere in the mess of it all, the world itself finds that it needs to come to terms with whether its real threats are from without, or within.

So that’s a few of my absolute favorite novels. How about you? What novels might exist on your own holy shelf?

By the way, the image is by moriza. It’s called On the platform,  reading and you can check out more of his people watching photographic awesomeness here.

Me imaginé abriendo el armario misterioso de don Mosseh Raphael Aguilar. Dentro, en la oscuridad, me pareció ver a Mauricio Molho haciéndome señas.

Me dirigí entonces a la ventana. En el cielo había unas extrañas, grandes y desoladas islas así como nubes de barro (disformes manchones) entre la hierba verde. Parecía exactamente un cuadro de Salvatore Rosa.

Juan Perucho, Los laberintos bizantinos: un viaje con espectros, 1984.

…

Traía Maria aquí el otro día una frase de Italo Calvino: Il luogo ideale per me è quello in cui è più naturale vivere da straniero («Mi lugar ideal es aquel donde más natural sea vivir como extranjero»). Dejaba también recuerdo Joan-Carles de un verso de Jordi de Sant Jordi que cantó Raimon (probablemente desafinando, como casi siempre) pero que yo me he encontrado en alguna ocasión murmurando entre dientes, posiblemente con la mirada perdida:

Deserts d’amichs, de bens e de senyor,
en estrany loch y en stranya contrada,
luny de tot be, fart d’enuig e tristor,
ma voluntat e pensa caytivada,
me trop del tot en mal poder sotsmes;
no vey algu que de me s’aja cura,
e soy guardats, enclos, ferrats e pres,
de que·n fau grat a ma trista ventura. […]

Dejado de amigos, bienes y señor,
en sitio extraño y en extraña comarca,
lejos de todo bien, sobrado de quebrantos,
mi voluntad y juicio cautivados,
del todo hállome preso de poder malo;
nadie veo que cuita de mí tenga,
y aherrojado estoy, prisionero y guardado,
de quien dio placer a mi triste ventura.

BNF, ms. Français 218, fol. 325.

Vaya usted a saber por qué, Jordi de Sant Jordi me llevó a Amijay:

זֶכֶר אָבִי עָטוּף בִנְיָר לָבָן
כִפרוּסוֹת ליוֹם עֲבוֹדָה

כְקוֹסֵם הַמוֹצִיא מִכוֹבָעוֹ אַרְנָבוֹת וּמִגְדָלִים
הוֹצִיא מתוֹך גוּפוֹ הַקָטָן – אַהֲבָה

נַהֲרוֹת יָדָיו
נִשְפְכוּ לְתוֹך מַעֲשָיו הַטוֹבִים

El recuerdo de mi padre está envuelto en papel blanco
como bocadillos para un día de trabajo

Como un mago, que saca del sombrero conejos y torres,
sacó de su pequeño cuerpo – amor

Los ríos de sus manos
se derramaron en sus buenas obras.

(Incluido en el poemario Ahora y en otros días [עכשיו ובימים האחרים] de 1955; traducción al español de Raquel García Lozano).

Será que estamos volviendo a hacer las maletas. Mira que hemos corrido tierras… Y hemos visto maravillas…Y a la orillita del mar.

(Carles Dénia y La Nova Rimaire, «Malaguenya de Barxeta», Tan alta com va la lluna, 2008).

It’s 6pm on a Saturday and I am still in my pajamas. I am not hungover. I didn’t get to bed (that) late. I am just revelling in doing a lot of nothing. I’ve made a kind of den on my bed. I have tea at close hand, half-read books by my feet and a big old baked potato in the oven. Plus lots and lots of music but especially Azari & III and PHASEONE. 

These two bits of thinking particularly resonated today:

“Who are we, who is each one of us, if not a combination of experiences, information, books we have read, things imagined? Each life is an encyclopedia, a library, an inventory of objects, a series of styles, and everything can be constantly shuffled and reordered in every way conceivable.” Italo Calvino

“It’s not a career, it’s a way of life. It’s not product, it’s art. Capturing the moment is more important that having one eye on posterity. The focus group is the root of all evil. The bit players can tell you more than the big stars. Freedom of expression is all important. DO IT YOURSELF.” Jon Savage