The idea that a cultural movement begins or ends with the flip of a calendar is, of course, fallacious. ”60s Music” is an identifier of a specific strain of popular music that really refers to the time period, between 1965 (mid-career Beatles) and 1976 (The Sex Pistols). What we think of as the Golden Era of 70s movies began, arguably, with The Graduate in 1967 (or Who’s Afraid of Virginia Woolf? the year before) and ended with Raging Bull in 1980.

For now anyway, the 2000s can be called The Netflix Decade, a time when, in theory, more movies were more accessible to more people than ever before. That doesn’t necessarily mean everyone took advantage of this opportunity. Still, the idea that a movie, even one from say, Romania about abortion, can have a second life on video is encouraging. If you’re a stickler for lists, consider this the 90 (or so) best movies of the last ten years. What this era in film will ultimately be called is anyone’s guess, but, many films in this list, particularly those made in the US, reflect life in the Age of Terror, where the country was led by a man whose ambition far exceeded his abilities.

4 Months, 3 Weeks, 2 Days – Over the last ten years there has been a rush, in relative terms anyway, of films from countries that were formerly behind the Iron Curtain. The best of these was a heartbreakingly frank film about the moral and practical dilemmas of abortion while Eastern Europe crumbled in the late 1980s. A movie of unflinching honesty. (2007)

8 Mile – Don’t laugh. Yes, Eminem played himself, but great movies put the viewer in a time and place and Curtis Hanson’s impeccable direction gives life to the hopelessness of Eminem’s Detroit ring of despair. The performances of Kim Basinger and Mekhi Phifer are first-rate.  The movie looks even more authentic now that Eminem has faded from the limelight. (2002)

21 Grams – The title refers to the amount of weight we lose after we die. Alejandro Gonzalez Inarritu’s follow-up to Amores Perros brought together a math professor (Sean Penn), a grieving housewife (Naomi Watts) and a re-born convict (Benicio Del Toro). The story isn’t arranged chronologically and the morality of what’s taking place is apparent before the full impact of the plot.

The 25^th Hour – Spike Lee’s least bombastic work. Three men (Edward Norton, Philip Seymour Hoffman and Barry Pepper) one of whom is preparing for a prison stint, re-assess their lives in New York City while terrorist occupied planes still echo in the background. The request made late in the film by Norton will make you gasp, but then nod in agreement with his logic. (2002)

About Schmidt – When Jack Nicholson’s wife dies he decides to rent an RV and drive around trying to avoid the realization that he’s a selfish creep. Alexander Payne’s portrait of aging shines even brighter when compared to the emptiness of another Nicholson film about old age released several years later—The Bucket List. Hope Davis is brilliant as Nicholson’s estranged daughter. (2002)

Almost Famous – The best fictional account of the rock and roll life this side of Spinal Tap. Billy Crudup hits every note as an ambivalent guitar hero. Philip Seymour Hoffman is hysterical as rock critic Lester Bangs. Cameron Crowe’s movie also launched the career of Kate Hudson, who plays a groupie. Don’t hold that against it. The “Tiny Dancer” sequence on the tour bus is sure to put a lump in your throat. (2000)

Amelie  – Jean-Pierre Jeunet’s fable starring Audrey Tautou is certain to become a beloved classic if it hasn’t achieved that status already. Jeunet and Tautou occupy a world that looks much like our own yet is eminently more just, hopeful and full of love. Engaging from any number of perspectives. (2001)

Amores Perros – The three-pronged story about how lives have been irreversibly altered by a car accident can only be described as awe-inspiring. It introduced the world to the massive talents of Alejandro Gonzalez Inarritu, Gael Garcia Bernal and the progenitors of Latin American Cinema. Much as Amores Perros is a child of Pulp Fiction, it is also the father to the acclaimed City of God. (2001)

Away From Her – This tiny movie about a woman (Julie Christie) coming to grips with Alzheimer’s raises challenging questions about the true nature of love, honesty and companionship. That Sarah Polley was only 27 when she directed this counts as a miracle. (2007)

Babel – Whereas Amores Perros’ and 21 Grams’ centerpiece were a singular event, Innaritu’s Babel centers on a singular feeling brought on by a digital, wireless age. It’s one of mutedness. We can speak to more people in more places than ever before, yet we still have no clue what to say. The characters’ eyes tell us everything we need to know about their hollowed-out existences. In Babel, continents are little more than land masses that separate people trying to cope with this new world. Brad Pitt has never been better. (2006)

The Beat That My Heart Skipped – Romain Duris dreams of becoming a concert pianist conflict with his father’s desire that he follow his footsteps into a life of low-level street thuggery. Director Jacques Audiard brings together the disparate physical and emotional universes that Duris occupies. Paris, probably the most-filmed movie locale in the world after New York, is presented in a new, fresh way. (2005)

Before Sunset – Nine years after Ethan Hawke and Julie Delpy fell in love on a single night in Vienna they meet again. Except now they’re in Paris. But time has passed and things have changed. Or have they? A great idea executed to perfection by director Richard Linklater and the two leads. (2004)

Black Hawk Down – Mark Bowden’s searing chronicle of the US Army’s disaster in Somalia. Ridley Scott and a strong ensemble cast capture the frantic efforts of well-intentioned men in one impossible situation after another. (2001)

Bigger Faster Stronger* – A straightforward documentary about steroids and American culture by a first time director and former devotee of the weightlifting/bodybuilding scene. (2008)

Bloody Sunday – Made prior to United 93 and The Bourne movies, Paul Greengrass’ re-creation of the events of January 30, 1972 in Derry, Northern Ireland seethes with anger. (2002)

Borat – Far and away the best comedy in recent years. Although it dutifully serves its  function as a biting social satire, it’s the bar which other comedies strive for: “Yeah, (title) was pretty funny. But it’s no Borat.” (2006)

Bowling for Columbine – With the school shootings still fresh in the public mind Michael Moore’s film about America’s obsession with guns is a tour de force of filmmaking. It’s become the template for countless other issue-driven documentaries, but the original is still the best. Who could forget Moore emerging from a bank, gun in hand as gratitude for opening a new bank account? (2002)

Capote – I tend to resist portrayals of historical figures little more than overwrought imitations, but there are some performances that just throw you back in your seat. Philip Seymour Hoffman’s depiction of the caustic, gifted, tortured Truman Capote is such a performance. (2005)

The Dark Knight – One of the major secular features of Bush Era was rampant self-involvement. Facebook has turned the personal into the global scale. In a landscape where fame goes to those who are willing only to be more extreme than their predecessor, Heath Ledger, as the sadistic Joker tapped perfectly into this pathos while living up to unprecedented pre-release hype. Everything, onscreen and off, about The Dark Knight reflected the culture of entitlement. Mostly though, The Dark Knight delivered on all its promise.  The movie has flaws; Christian Bale’s smoky (or is it gravelly?) voice is an unneeded prop and the stunt make-up of Aaron Eckhart’s character is unnecessary. That said, it performs the near impossible—a summer blockbuster whose story and message stays with you for days, if not weeks. (2008)

Darwin’s Nightmare – A documentary about the perch in Lake Victoria that shows the social and political effects of an ecological nightmare. While An Inconvenient Truth was the environmental movie that bagged the awards and attention, Hubert Sauper’s movie chilled and moved. (2005)

Eastern Promises –  David Cronenberg re-emerged with A History of Violence, but its follow-up was far more entertaining. Naomi Watts’ London midwife stumbles across the Russian mob, as personified by Viggo Mortensen, cultures clash, mayhem ensues–including a grisly fight in a steam bath. (2007)

Edge of Heaven – The best movies of the decade made outside the US addressed the blurring of boundaries among class, race, ethnicity or sexuality. Fatih Akin’s film about a German Turk who moves to Istanbul in order to find his half-sister makes you wonder if maybe boundaries aren’t such a bad thing. (2008)

Elephant – Gus Van Sant’s take on school violence is haunting. The impending carnage looms over the characters to such a degree that, as an audience member, you want to shake them by the shoulders and tell them to run before the bullets start flying. (2003)

Enron: The Smartest Guys in the Room – The best of its type. A traditional talking-heads documentary that harnesses the national outrage of the Enron collapse and the subsequent dominoes that fell. Names are named and we’re given plenty of reason to hold those mentioned in absolute contempt. (2005)

Eternal Sunshine of the Spotless Mind – I resisted this as too gimmicky at first and I don’t buy Jim Carrey doing anything serious, but on a second viewing it struck me as a thoughtful consideration of how memory relates to romantic longing, especially considering it’s a major studio release. The rare instance of  when a blend of a potentially toxic mix of artists–Carrey, Kate Winslet, Michel Gondry and Charlie Kaufman results in a coherent final product.  (2004)

The Fall – A suicidal stunt man, an eight year old Eastern European immigrant girl who speaks accented English, Charles Darwin, Alexander the Great and many, many others people populate Tarsem Singh’s follow up to The Cell. Reportedly made without CGI, it’s unlike any film ever made. (2008)

Finding Nemo – A father clown fish loses track of his son clown fish. In desperate need of help in finding him, he is assisted by a pang fish with short-term memory. That the movie somehow takes a parent’s worst nightmare and turns it into something cute is a testament to its many charms. Edged Ratatouille and Up for a spot behind WALL-E on this list. (2003)

Garden State – While it’s easy to dismiss the movie as a tool for Zach Braff’s navel-gazing, Garden State appealed to people of a certain age, pre mid-life, who wondered, “What’s it all for?” It owes massive debts to The Graduate and the work of Wes Anderson but it’s a movie of and about its time. (2004)

George Washington – David Gordon Green’s somber sketch on poor black children in North Carolina plays like a Miles Davis number. The movie is all mood, but by the end, you feel like you know the kids in this movie intimately. (2000)

Gone Baby Gone – This may be a blasphemy in some quarters, but Ben Affleck’s directorial debut does Clint Eastwood better than Eastwood himself. It confronts many of the same issues as Million Dollar Baby and Mystic River the difference is the performance of Amy Ryan, as the world’s worst mother. (2007)

Good Night and Good Luck – George Clooney’s paean to an era gone by was meant to be a body blow to the modern media, where rumor and innuendo flourish. More than David Straitharn’s uncanny impersonation of Edward R Murrow, most the high points are the elegant singing of Dianne Reeves that served as a bridge scenes of increasing tension. (2005)

Goodbye Solo – Souleymane Sy Savane is  Solo, a Senegalese cab-driver in Winston-Salem, North Carolina (the Tar Heel State is a new hot spot for American Indie Cinema). He picks up a weary, southern man who asks that a few days from now Solo take him to Blowing Rock National Park, no questions asked. Ramin Bahrani’s movie is so loaded with symbolism it’s easy to overlook what an assured, confident piece of filmmaking it is. If there’s any justice, Savane will pick up an Oscar nomination this year. (2009)

Happy-Go-Lucky – How far does attitude go in life? At first glance Sally Hawkins’ Poppy is gratingly optimistic, but as Mike Leigh’s small masterpiece unfolds we see that Poppy is far more sophisticated than we’ve given her credit for. Furthermore, I can think of no film of this or an era that so lovingly presents a friendship between two women—Hawkins and Alexis Zegerman. They’re co-workers and have each other’s backs in ways that the girls from Sex and the City would never understand. (2008)

The House of Flying Daggers  – Crouching Tiger Hidden Dragon set a standard that Zhang Yimou’s exhilarating epic set in the Tang Dynasty surpassed. That’s Ninth Century kids. Two police officers, with differing motives, force a gorgeous dancer to go undercover and infiltrate The House of Flying Daggers, a group of militants who steal from the rich and give to the poor. There’s a sequence where…ok forget that, watch it and you’ll instantly recognize why this movie is on a “Best of” list. (2004)

In America – After WALL-E this was the movie that stole my heart. Jim Sheridan directed a script he wrote with his daughters about a family a lot like their own. It’s the magical story of a family overcoming the loss of the youngest child through great sacrifice and a move to Hell’s Kitchen. Sarah and Emma Bolger, who play the precocious daughters, will steal your heart too. (2003)

In the Bedroom  – Tom Wilkinson and Sissy Spacek have a son (Nick Stahl) who gets involved with an older woman (Marisa Tomei) estranged from her husband. When Stahl gets killed by the husband in a jealous fit Wilkinson must face his own thoughts of revenge in this wrenching drama directed by Todd Field. (2001)

In the Mood for Love – It’s 1962 Hong Kong and Tony Leung and Maggie Cheung are neighbors who suspect their spouses of infidelity. Wong Kar-Wai’s film is in the grand tradition of a love story set against a society in upheaval, but simmers with a lust and eroticism all its own. Runner-up to Y Tu Mama Tambien for sexiest film of the decade. (2001)

In the Valley of Elah  – When Tommy Lee Jones’ son goes missing shortly after returning from a tour in Iraq, he sets out to find him. In the course of his quest he’s aided by Charlize Theron and the movie becomes a layered treatise about the war in Iraq, the military and family. In his best roles, Jones face says far more than any word could and that’s certainly the case in this movie, which takes its title from the site of David’s biblical battle with Goliath. (2007)

Into the Wild  – After graduating from Emory University in Atlanta, Chris McCandless, the child of well-to-do parents, gave away all his possessions and hitchhiked across America en route To Alaska. A wonderful companion to Jon Krakauer’s elegiac account of McCandless, Sean Penn’s movie brings together sweeping natural panoramas, marvelous supporting characters (Hal Holbrook especially) and a pitch-perfect score from Eddie Vedder. (2007)

Junebug – So many films about the clash between urban and rural ways of life resort to easy stereotypes, but Phil Morrison’s movie strikes just the right tone. Now living in Chicago, a son brings his art gallery-owning wife (the stunning Embeth Davidtz) to meet his parents in rural North Carolina. He re-acquaints himself with his brother whose wife (played by Amy Adams in the breakthrough performance of the decade) is pregnant. New conflicts arise as old wounds are re-opened. Celia Weston is delightful as the family matriarch. (2005)

Katyn – The legendary director Andrzej Wajda may have made his best film in his 80’s. It’s the heretofore untold story of the slaughter of thousands of Polish soldiers at the beginning of World War II by the Russian Red Army. Wajda focusses on how the Russians lies about the massacre left a permanent stain on the Polish psyche. The final twenty minutes of Katyn put your heart in your throat. (2008)

Kontroll  – Nimrod Antal’s film about life in the Budapest subway system defies easy description. Every scene and piece of dialogue seems loaded with literal and metaphorical interpretations. And the metaphor can apply just as easily to the main characters as to life in Hungary after the fall of the Soviet Empire. (2005)

 Lilya 4-ever – Abandoned by her mother, 16 year-old Lilya must fend for herself in bleak, gray Estonia. She meets a young man different from the abusive thugs in her neighborhood. He is kind to her and promises to pull her out of her dire circumstances. Hopeful and desperate, she trusts him. Thinking they will run off to a slice of heaven, Lilya is instead lowered into a kind of Hell that can only be borne from the minds of the truly evil. Lukas Moodyson’s film muscles its way into the pit of your stomach and stays there for days.

Little Children  – The decade’s best movie about suburban dystopia and arguably Kate Winslet’s best performance. She plays an educated mother whose marriage is passionless. She begins an affair with Patrick Wilson –The Prom King, as he’s dubbed by the neighborhood mothers—whose marriage is  deteriorating while he attempts to pas the bar exam. Most memorable, however, is Jackie Earle Haley, a sex offender trying to start a new life while under the watchful eye of self-appointed moralist. (2006)

The Lives of Others – An engrossing film about the horrors of life on the front lines of the Cold War. Ulrich Muhe is a member of the Stasi in 1984 who listens in on the conversations of a playwright and his lover. His own life being one of boredom he becomes increasingly engrossed in those of his subject. Florian Heckel von Donnersmarck crafted a film of personal destruction while addressing contemporary issues of privacy in a time of unparalleled freedom. (2006)

The Lord of the Rings Trilogy – It will be hard to explain to future generations the impact that this series of films had on a populace put on perpetual edge in the age of terrorism. Thousands of people lined up to watch the entire trilogy, nine hours in total. It did not take much imagination to see the similarities between Peter Jackson’s sprawling epics and the state of world affairs. The stories of honor, mysticism, fellowship and duty in the face of an indefatigable enemy bent on an engineering an apocalypse resonated with millions of people who had never even heard of JRR Tolkien. (2001-2003)

Memento  – How Christopher Nolan began the decade. The taut Guy Pearce is covered from head to toe with tattoos. He’s also written himself hundreds of notes. The ink on both the paper and his skin is critical because he has no short term memory. In normal circumstances this would be quite the conundrum, but it’s worse because Pearce’s wife has been murdered and he’s trying to figure if he did it or if someone else did. Memento was that rare, visceral movie that left the audience in their seats after the house lights came up, catching their collective breaths. (2001)

Michael Clayton  – Where Good Night and Good Luck was a clarion call to a lazy media elite, George Clooney got back in front of the camera in this tightly written drama about corporate malfeasance. He’s a fixer who keeps small problems from becoming big ones. He must prevent an old friend gone crazy (a manic Tom Wilkinson) from jeopardizing a billion-dollar project while keeping the company lawyer (a scathing Tilda Swinton) at bay. Tony Gilroy’s movie recalls 70s classics like The Parallax View and Three Days of the Condor. (2007)

Minority Report - The back end (after Artificial Intelligence: AI) of a Steven Spielberg double-dip on the dire possibilities of the near future, blisters with energy. Tom Cruise plays a pre-crime officer—criminals are arrested before they commit their crimes—who finds himself caught up in agency politics that have far-reaching implications. Watch it again just to see how prescient it is, based on a Philip K. Dick novel. (2002)

Monster’s Ball  – An extremely graphic sex scene featuring Halle Berry and Billy Bob Thornton (ick) generated buzz, but Marc Forster’s depiction of troubled lives in the south is harrowing. Heath Ledger, Sean Combs and Peter Boyle are excellent in support of Berry’s raw performance. (2001)

The Motorcycle Diaries – Before he became a face on a t-shirt, Ernesto Guevera was called “Fuser” by his friends. As a student, he and a buddy traveled through South America on a beat up Norton 500. Gael Garcia Bernal is Che in Walter Salles’ exquisite travelogue about idealism colliding with reality. The Machu Picchu sequence is breathtaking. (2004)

Moulin Rouge! – Unapologetically over the top, Baz Luhrman’s was the best musical of the past ten years. A courtesan (Nicole Kidman) falls in love with a would-be poet (Ewan McGregor) much to the chagrin of a duke. This triangle is resolved in a splash of song, color and double-entendres. Jim Broadbent won an Oscar the following year in Iris, but he deserved it for his role as the ringmaster here. (2001)

The New World – Terrence Malick’s lyrical, contemplative rendering of the affair between John Smith (Colin Farrell) and Pocahantas sweeps you up and carries you off to a place that only he seems to be able to construct. When the duties of colonization become too much, the stability of their relationship is threatened. (2005)

The Notebook – The moment you say, “Oh, come on! That would never happen!” you’ve missed the point. Every character in the movie is of a type and that very broadness is what makes the film such a timeless love story. (2004)

No Country for Old Men – Javier Bardem’s Anton Chigurh immediately joined the pantheon of cinematic psychos but Tommy Lee Jones is outstanding as sheriff trying to make sense of killer whose weapon of choice is a cattle prong. Josh Brolin is up to Jones’ lofty standards as Chigurh’s main target. Kelly MacDonald turns a potentially forgettable role as Brolin’s wife into the moral center of the film. While the movie may have caught fans of the Coen Brothers off-guard, it fits nicely in the canon of the makers of Miller’s Crossing, Fargo and Blood Simple. (2007)

Once  – Set in modern day Dublin, Glen Hansard is a Hoover repair man and Marketa Irglova is an immigrant caring for her mother and daughter. They are both amateur musicians and gradually they write songs together that reflect their growing feelings for each other. A small treasure. (2007)

Pan’s Labyrinth – In order to escape her sadistic stepfather in Franco’s Spain, a ten year-old girl imagines a secret world where she must perform three tasks to prove that she is, in fact, a princess. Fashioned by Guillermo Del Toro, who spent the decade creating worlds that exist just beyond the reach of our own. (2006)

Requiem for a Dream — Four disparate characters succumb to drug abuse. Most frightening in Darren Aronofsky’s film is the descent into madness of a woman collecting social security played by Ellen Burstyn. Far from a lecture, the movie shows in explicit detail how different people become addicted for different reasons.  (2000)

Sideways - In celebration of his philandering pal’s upcoming nuptials, Paul Giamatti takes him on a tour of California wine country. Like any good road movie, Alexander Payne’s film contrives one scenario after another in order to reveal something about the characters. What made Sideways different was the intensity of Giamatti’s portrayal of a man consumed by his own self-loathing. (2004)

The Station Agent – A thoughtful independent film from Thomas McCarthy about a dwarf (Peter Dinklage) who inherits an abandoned train station after his best friend dies. He’s subsequently harangued into friendship by a chatty hot dog vendor (Bobby Cannavale). The unlikely friends then encounter a woman (Patricia Clarkson) who is in mourning. Well-deserving of the many awards it picked up on the festival circuit. (2003)

Taxi to the Dark Side – Of the many righteously indignant documentaries criticizing the Bush Administration Alex Gibney’s was the best. It’s the story of an innocent Afghan cab driver who was tortured and killed while in US custody. He’s not a casualty of the madness of war, but rather, the victim of carefully vetted policy.  (2007)

There Will Be Blood  – P. T. Anderson’s sprawling epic of greed, oil and religion has a problematic ending but who could forget the opening scene, where Daniel Day-Lewis as Daniel Plainview, without saying a word, grunts his way into our psyche. He plunges one hole after another into the ground through the force of his personality, creating to a fortune but and future that will, most certainly, be bloody. An instant American classic. (2007)

Traffic  – The War on Drugs from the peripatetic camera of Steven Soderbergh. In his most complete film, he inspects many, if not all, aspects of the struggle and concludes that the effort has been a colossal failure. Sturdy performances by Benicio Del Toro, Dennis Quaid, Don Cheadle and Michael Douglas anchor a somewhat chaotic enterprise. (2000)

Waking Life – Richard Linklater’s mind-massaging meditation on truth, reality, dreams and just about everything else washes over you like a hot shower. The fact that it merges animates live action characters pushes it to the stuff of legend. An exponentially better “alternative reality” film than Mulholland Drive. (2001)

WALL-E – The other major secular strain brought on by the reign of error that was the Bush presidency was conspicuous consumption. Remember that he suggested we go shopping in the weeks after planes were crashed into the financial and political capitols of the country. And we did. Boy did we spend. The magicians at Pixar presented the down side of this approach to calming our collective nerves, while telling a tender love story. If you didn’t go “awwwww” at least once while watching WALL-E may God have mercy on your soul. (2008)

Waltz With Bashir  – Perhaps the first and last of its kind. An animated documentary about an Israeli soldier’s memories of a battle that occurred some twenty years earlier. Ari Folman’s autobiographical story of The Lebanese War had the unique distinction of reminding you of several other films while still being thoroughly original. (2008)

Y Tu Mama Tambien – The sexiest movie of the decade. Maribel Verdu joins Gael Garcia Bernal and Diego Luna on a road trip from Mexico City to a mysterious beach with no strings attached. Much steaminess follows. (2002)

You Can Count on Me  – Before starring in Kenneth Lonergan’s movie Laura Linney and Mark Ruffalo had minor roles in minor movies. They play a brother and sister who are connected by a tragic event from their past. Each day is a struggle as they to overcome their flaws and make something out of their shiftless lives. Linney was nominated for an Oscar as a single mother trying to build a life out of perpetual setbacks. The soundtrack features several songs from Steve Earle, who knows a thing or two about turmoil. (2000)

Zodiac  – David Fincher’s story of the serial killer that spooked the Bay Area in the 1970s. Jake Gyllenhaal is a newspaper cartoonist who starts out trying to decode the murderer’s cryptic messages and ends up more obsessed with finding the killer than the police officer (Mark Ruffalo) assigned to the case. Fincher gets the grisliness out of the way early and delivers an unsparing crime procedural; the inclusion of Donovan’s Hurdy Gurdy Man on the soundtrack is inspired. (2007)

They barely missed the cut: High Fidelity, Oldboy, Adaptation and Up

Best Releases Three or Four Decades Late

Army of Shadows – Jean-Pierre Melville’s classic of The French Resistance, released in Europe in the late 1960s made going underground heroic and cool. It ushered in a much-deserved reassessment of Melville’s place in The French New Wave. (2006)

Killer of Sheep – the life of a Los Angeles slaughterhouse worker in black and white with one of the best scores in film history. Charles Burnett’s film sat in a vault at UCLA for 30 years until it was released on video by Milestone/New Yorker Video. (2007)

Underrated, Forgotten or Worth a Second Look

24-Hour Party People – Steve Coogan nails it as the riotously self-possessed Tony Wilson, the television host who sired the Manchester music scene in the late 1970s. Michael Winterbottom adeptly recalls a flowering cultural moment that was both depressing and inspirational. (2002)

The Bridge – Eric Steel’s documentary about why the Golden Gate Bridge has become Ground Zero for suicides. More than that though, it’s about those left behind and trying to make sense of the profoundly tragic. (2006)

The Cell – The acting isn’t much (Jennifer Lopez playing a psychologist and Vince Vaughn playing it straight) and the plot machinations are absurd but Tarsem Singh’s movie about the subconscious of a serial killer is loaded with visual explosions from start to finish. (2000)

The Claim – When you sell off your wife and baby daughter for a gold mine it’s just a matter of time before it comes back to bite you, even in the pre-Information Age. There’s no escaping karma on that one. Michael Winterbottom’s version of Thomas Hardy’s The Mayor of Casterbridge is unforgettable. The icy turn-of-the-century Canadian landscape is the ideal backdrop for this morality tale. (2000)

The Dish – What role did Australia play in the first moon landing? Well, the country put up a satellite interface in a remote desert. Sam Neill plays one of the technicians who helps the locals prepare for and cope with their day in the, uhh, sun. Patrick Warburton is winning as the American liaison. (2001)

Everything is Illuminated – The movie based on what might be the best novel of the decade barely registered at the box office. Eugene Hutz steals the movie as Elijah Wood’s linguistically-challenged guide and Liev Schreiber’s debut behind the camera is extremely faithful to Jonathan Safran Foer’s source material. (2005)

Heaven – It came and went in the blink of an eye, but Cate Blanchett is a bald vigilante aided and abetted by police-officer Giovanni Ribisi. Impossible to categorize as an action pic for the art house crowd (or is it vice versa?), Tom Tykwer’s movie merits another consideration. (2002)

Idiocracy – Mike Judge’s futuristic comedy about what happens to a society that spends decades rewarding impulse and hubris over intellect and honesty. Sound familiar? (2005)

The Illusionist – In pre-World War I Vienna Edward Norton plays a magician who astonishes and taunts royalty (Rufus Sewell) and law enforcement (Paul Giamatti). It was overshadowed by The Prestige which was released the same year, but it is better shot, better acted and without the cop-out ending of Christopher Nolan’s film. (2006)

Innocence – After his wife dies a man looks up his lost love from over forty years ago. She has married and is living a comfortable life. Now in their 70s, they try to pick up where they left off. Paul Cox’s film of hope, death, loss, regret and risk tugs at your heart and never lets go. (2001)

Last Orders – A London butcher (Michael Caine) instructed his best friends (Tom Courtenay, David Hemmings and Bob Hoskins) to throw his ashes into the water at Margate beach. His son (Ray Winstone) joins them as they make the journey, recollecting about what was and what might have been. The type of small, touching film that big stars don’t seem to make anymore. (2001)

LIE – Paul Dano, in a pre-There Will Be Blood role plays a teenager who sits on a bridge above the Long Island Expressway. He has nothing, so when a dubious character, the slimy Brian Cox, offers him some semblance of normalcy, he takes it. (2001)

Made – Jon Favreau’s comedy is a follow up to Swingers which again features him and Vince Vaughan. This time they’re playing wanna-be mafiosos hired by Peter Falk to cut a deal with Sean Combs. The repoire of the castcast is terrific and the movie is even funnier with the audio commentary on (by Favreau and Vaughn). (2001)

Our Daily Bread – A dialogue-free documentary about the mechanized, industrialized nature of food production. Make sure you eat before viewing. (2006)

The Proposition – Set in late 19^th century Australia, the underappreciated Ray Winstone is magnetic as a frontier lawman determined to bring peace to his town. A group of four brothers has terrorized the locals and Winstone urges two of them to turn in the oldest, who is the ringleader. This sounds like a traditional Western but Nick Cave’s bloody and depraved script is accompanied by a setting that invites comparisons to Antonioni. (2006)

Reign Over Me – Almost all of Adam Sandler’s comedic characters are emotionally-stunted man-boys. His character in Mike Binder’s film is also a shell of a man, mumbling his way around New York City on a scooter, donning headphones to keep the outside world away. Don Cheadle is his usual superb self playing a dentist, trying to find out what’s gone wrong with Sandler, his old college roommate. In the course of reaching out to Sandler, Cheadle must face problems in his own life. (2007)

Sweet Land – In 1920s Minnesota a beautiful German woman arrives to marry a Norwegian farmer. He speaks little English and she speaks none. This is the least of their troubles as her ethnicity, in light of World War I, gives the rest of the community pause. Ali Selim’s feature debut is quiet, elegant and assured. (2006)

The Widow of St. Pierre – Patrice Leconte’s tale of redemption set in the (then) French colony of Newfoundland in the 1850s. Emir Kusterica plays a drunk sentenced to death for a murder. But time passes before the guillotine can arrive from France. Slowly, the community, represented by Juliette Binoche and Daniel Auteuil, comes to see the murderer in a different light. (2001)

The Yards – James Gray’s story of corruption in the Queens rail yards was unjustly ignored by audiences on its release. Perhaps it was because the star, Mark Wahlberg, was an unproven quantity as a dramatic actor (Ok, some might say he still is), but he more than holds his own among James Caan, Ellen Burstyn, Faye Dunaway, Charlize Theron and Joaquin Phoenix. (2000)

A Double Feature About Women Living on the Margins

Frozen River and Wendy and Lucy -  Melisso Leo and Michelle Williams try to save their son and dog, respectively, while staring some hard truths in the face. (Both released in 2008)

Actors of the Decade—Gael Garcia Bernal and Philip Seymour Hoffman

Actresses of the Decade – Cate Blanchett, Laura Linney and Kate Winslet

Directors of the Decade – Alejandro Gonzalez Inarritu and Christopher Nolan

Overrated

Brokeback Mountain – A movie more concerned with its message than advancing the story in a cinematic way. The script is clunky (saved by Heath Ledger’s performance) and for a movie intended to bust stereotypes, it’s comprised of supporting characters who are exactly that.

Knocked Up – Where The 40-Year-Old Virgin was a sweet, bromance about the complexities of dating, this was self-indulgent. A stoner who lives with other porn-living potheads hooks up with a successful television producer? That’s a shaky premise to begin with and impossible to ignore whenever the two leads start talking about child rearing. Why weren’t women insulted by this movie?

Lost in Translation – Bill Murray and Scarlett Johansson are displaced Americans in Tokyo. It’s a Jim Jarmusch movie done by Sofia Coppola. One Jarmusch is plenty thank you very much.

Mulholland Drive – What’s this movie about? No, really somebody tell me.

Movie that’s aged the worst – Crash. Only five years old and the tale of race and circumstance in Los Angeles already feels quaint.

And what of Wes Anderson? – His four films (three live-action and one animated) are entertaining, but they’re all riffs on a similar theme—highly stylized portraits of fractured families done to great soundtracks. They all made my best of the year list when released, but Anderson, so far anyway, has been content to have his characters talk about their struggles rather than show them.

Television (Still a vast wasteland)

The conversation begins and ends with The Wire. If you haven’t seen it you have deprived yourself of storytelling on par with Charles Dickens, but more visual. There’s no point in spilling more cyber-ink on it as countless others have extolled its virtues. So watch it. Now. You’re welcome.

The two best documentaries of the past ten years originally aired on television. Martin Scorsese’s No Direction Home revealed every available side of Bob Dylan including a few that Mr. Zimmerman would rather have kept under wraps. Scorsese seemed to talk to everyone who ever had anything to do with Dylan.

The other great doc was Spike Lee’s agonizing, thorough, poetic story of the debacle and failure of our government’s response to Hurricane Katrina. It’s not hyperbolic to call When the Levees Broke: A Requiem in Four Acts an act of public service.

OK…if I must choose…a baker’s dozen…(I actually already tipped my hand above by adding a clip after the summary)

WALL-E, Amelie, The Dark Knight, Memento, Amores Perros, In America, The Lord of the Rings Trilogy, Moulin Rouge! There Will Be Blood, The Lives of Others, Waking Life, You Can Count on Me and Lilya 4-ever.

Before diving into my nine favorite films released in the rapidly expiring year of two-thousand-and-nine, I ought to make the following confession: I haven’t seen very many movies that came out this year, relatively speaking. I mean, I have, but I haven’t. The following are films that I likely won’t get around to watching until next year, all of which would’ve had more than a fighting chance at cracking this list (or even at expanding it to—dare I say it—ten films): The Headless Woman, The White Ribbon, Antichrist, The Frontier of Dawn, Police, Adjective, White Material and 35 Shots of Rum, 36 vues du Pic Saint-Loup, Wild Grass, A Prophet, Bad Lieutenant: Port of Call New Orleans and Ne change rien.

Anyway, without further ado:

1. Fantastic Mr. Fox – I addressed this one just last week. I could go on and on about how charming and irresistible and endearing it is, but instead I’ll say that it’s the one film on this list that absolutely anyone would love; however, what’s most impressive is the fact that it manages to be so undeniably lovable without compromising even the slightest bit of its aesthetic integrity, its slightly exclusive wit or its overwhelming will to please and to challenge. It’s not really within my jurisdiction to evaluate Wes Anderson’s status as a self-conscious auteur—only because I don’t care to—but it’s readily apparent that someone, or rather a group of someones, is trying to forge a bond with the viewer throughout this film, trying to externalize a meticulously designed vision for public consumption, trying to slip a philosophical roofie into the viewer’s cinematic rail mixer. For my money (literally), this is the most effective movie of 2009.

2. The Limits of Control – Though it’s been months and months since I even thought about Jarmusch’s latest, it still strikes me as the sort of flick that can’t help but leave an anvil-sized impression on its viewer’s tabula rasa. The Limits of Control fits in nicely with a string of films released over the course of the last decade—films such as Denis’s The Intruder, Lynch’s Mulholland Dr. and INLAND EMPIRE, and most of Weerasethakul’s output—that aim to confound the viewer in order to induce certain modes of consciousness. Jarmusch name-checks Rimbaud during the film’s opening sequence, a rare instance of directorial intentions surfacing without undermining the purity of the film as a cinematic experience. This is the year’s most phenomenologically exhilarating movie; probably helps to see it in a theater, though. I never would’ve guessed that Jim Jarmusch would be responsible for such an abstract masterwork.

3. Two Lovers – The dialogue is often grating and insipid, the emotional swerves tend towards a tiresome strain of melodrama, and the two leads’ star presences frequently threaten to disrupt the impenetrable high that Two Lovers otherwise effects; nevertheless, this was, in many ways, the year’s most visually impressive release. It reaches a new plateau of tragedy. Despite the high praise that this film initially received, I honestly didn’t expect to like it. Turns out I did (quite a bit, in fact).

4. The Hurt Locker – Find my DC review reproduced here. I stand by most of what I said about this film last summer, but I think it’s also worth noting that I’ve felt no desire to see it again, despite countless opportunities to do so—such was the first viewing’s intensity, potency and general unpleasantness. In other words, as far as films about war go, it’s perfect.

5. 24 City – Neither as involving as Jia’s two best of the decade—Unknown Pleasures and The World (I haven’t seen Platform)—nor as exhaustively dreary as Still Life. The year’s most formally significant film, I reckon. Not quite documentary and not quite fiction, not quite gleaned and not quite fabricated: somewhere at the heart of this fourfold resides the essence of cinema. I think. Can’t wait to see what Jia churns out next.

6. A Serious Man – My DC review can still be accessed rye heeyah. In a year featuring several films that addressed the question of Jewish identity in a direct and serious (golden word) manner, this was probably the funniest and the most sensitive and, paradoxically, the most implausible. Never let it be said that there isn’t something to be said for implausibility.

7. The Beaches of Agnès – I won’t bother trying to build upon my remarks from last week, but don’t you dare forget that this one is currently playing at the Orpheum.

8. Summer Hours – One of the two ensemble-centric films that left a big impression of me this year. At the risk of sounding like a disingenuous cornball: see this one with a family member. My only real concern is that the maturity displayed throughout is kind of elephantine, but what can you do?

9. Goodbye Solo – Possibly the most universally agreeable film on this list. The hype surrounding Bahrani is (mostly) legitimate and this is far and away his stickiest work yet. Funny how melancholy manages to lurk both on the periphery and at the core of this film. I’d never seen what Winston-Salem looked like until I saw it from the rear windshield of Solo’s cab. This film deserves a healthy slab of credit for not being as painfully obvious as it easily could have been.

The PC has been out of pocket lately, working on lesson plans, taking a hubristic stab at a Dostoevsky-meets-McCarthy-meets-O’Connor novel, and just generally neglecting to review films. However, he has been watching movies and so would like offer a quick run-down of what he has seen (complete with ratings). He apologizes in advance for the lack of detail, but figures this is the best way to catch up:

1. Two Lovers (dir. James Gray, 2008): 4.5/5
2. We Own the Night (dir. James Gray, 2007): 3.5/5
3. The Yards (dir. James Gray, 2000): 4.5/5 (In general, Gray seems to borrow a lot from Scorsese, but that’s a good thing)
4. Henry Poole Is Here (dir. Mark Pellington, 2008): 3.5/5
5. Frozen River (dir. Courtney Hunt, 2008): 4.5/5 (Amazing performance here from Melissa Leo)
6. Eastern Promises (dir. David Cronenberg, 2007): 5/5 (Interesting, well-acted, and surprisingly underrated)
7. Adventureland (dir. Greg Mottola, 2009): 4/5
8. Before the Devil Knows You’re Dead (dir. Sidney Lumet, 2007): 4.5/5
9. In Bruges (dir. Martin McDonagh, 2008): 4/ 5
10. Mongol (dir. Sergei Bodrov, 2008): 4/ 5

flickr photo credit: woodleywonderworks

As if small business managers didn’t have enough on their plates, local Charlotte firm H2 Workforce built a solution around a common pain in the hiring process.

After selling their previous company, WorkWireless, to its next biggest competitor, serial entrepreneurs James Gray and Austin Stonestreet translated their expertise from running their own business into a springboard for a new one.  H2 Workforce offers a lifeline to hiring managers in small businesses (who don’t have the luxury of a dedicated HR department,) by bundling a menu of services to screen potential candidates through drug screens, background checks, and even skills tests.

Sure, it’s not rocket science, but Gray understands how a simple solution like this can save customers tons of time.   He’s felt the challenge of finding the right candidates for a sales force himself.  He shared a story about a hiring mistake he made after overlooking some basic skills (I’ll have to leave the details out to protect the innocent!)

What’s next for them?  They want to tackle the pains in the rest of the process: managing documents and interview feedback amongst a distributed team.  Stay tuned for more innovations in their arsenal.

Two Lovers è un film del 2008, rifacimento di Luchino Visconti, Le Notti Bianche, che a sua volta si basa sul racconto di Dostoevskij, “Notti Bianche”. Il film è diretto da James Gray e interpretato da Joaquin Phoenix, Gwyneth Paltrow e Vinessa Shaw.

Leggi altre notizie su: | James Gray | Joaquin Phoenix | Gwyneth Paltrow | Vinessa Shaw

- por Bernardo Brum

Começando com uma cena de sexo (repare: a deusa Eva Mendes desnuda nos primeiros cinco segundos) e terminando numa maré de incerteza e frustração, bastaram duas horas de projeção – e nenhum complemento extra, talvez, apenas assistir Amantes – para ter uma desconfiança – James Gray é, definitivamente, um nome promissor.

Em Os Donos da Noite, Gray mostra um domínio pra lá de eficiente do modelo clássico, para assim, contar a história de uma dolorosa e indesejada – porém, também necessária redenção – fica claro desde o primeiro momento que Bobby Green não quer seguir a carreira policial do pai e do irmão, quer apenas seu clube e sua namorada, e tudo isso desmorona simplesmente porque não pode mais andar na corda bamba de se inteirar com o submundo que seu estilo de vida e sua boate/casa de jogos representa e ao mesmo tempo ter a vista grossa da lei simplesmente pela questão da família.

Família esta que está presente a cada frame da obra. A todo momento, ela clama por ajuda, entra em discussão, explode, se desintegra e tenta, a todo momento, agarrar-se aos unicos laços, garantidos no período de sua formação, que talvez, e apenas talvez, consiga mantê-la de pé contra um mundo de crimes que não respeita nenhuma convenção.

Utilizando a jornada clássica do herói de forma totalmente anti-glamourizada, e que só parece existir, de fato, para que haja uma desconstrução de um protagonista que em momento algum quer embarcar nisso, mesmo depois de ver-se obrigado por alguma moral restante dentro de seu espírito “livre” a passar-se por traficante ou fazer parte de uma corporação, James Gray traça um curioso paradigma. Aqui, a corrupção da essência, a falência moral do personagem de Joaquin Phoenix se forma a partir do momento que ele têm de cooperar com um sistema que não acredita, não quer, não apóia. Só o sangue que o mantém preso a esse sistema, e implacavelmente, acaba tragando-o sem cerimônia. Tudo é dolorosamente pessoal – a perda do progenitor, por exemplo, não é vista de fora. O diretor e a câmera nunca saem do carro. Assim como Bobby, assistimos o mundo desmoronar de fora para dentro – e minar nossas esperanças. Esse tom extremamente pessoal guia o filme inteiro, por mais impiedoso e por mais que a alma, em algum momento, grite por algum distanciamento de toda aquela maluquice.

É curioso ver que, mesmo impregnando-se desse modelo antigo, assim como faz Clint Eastwood (certamente, uma das grandes influências do diretor), James Gray se utiliza disso apenas para jogar a todo momento com as expectativas do espectador em relação ao personagem e as expectativas do próprio protagonista, para assim, fazer uma história clássica, sim – mas sutilmente invertida e frustrante. O rei das festas, drogas e jogatinas agora está enfiado num uniforme de protetor da lei. Está de volta para casa, de volta para a família. Não resta dúvida que ele ainda ama o lugar de onde ele saiu. Então, por que tanto desconforto estampado no rosto?

4/5

Ficha técnica: Os Donos Da Noite (We Own The Night) – 2007, EUA. Dir.: James Gray. Elenco: Joaquin Phoenix, Eva Mendes, Robert Duvall, Mark Wahlberg

Two Lovers, 2008 – Direção: James Gray – Elenco: Joaquin Phoenix, Gwyneth Paltrow, Vinessa Shaw.

Definir os melhores filmes desta década não é tarefa fácil, porém uma de minhas certezas é que Two Lovers estará posicionado numa das dez primeiras colocações, enquanto James Gray continuará expandindo seu talento e provando o por quê atualmente é um dos melhores diretores americanos.

Two Lovers é algo muito mais aproximado a um atacante do que um mero romance, quando desvia de tudo e todos para chegar aos sentimentos; atingindo-lhes como uma flecha molhada de amor e solidão – aliás, havia tempos que não via algo tão humano e profundo como a relação estabelecida no Cinema entre essas duas coisas. No ínicio fez-se o amor, e no final há a solidão – que por mais bem acompanhada que esteja, sempre será aquela solidão que permanece no fundo de nós; intocável e surpreendente.

Joaquim Phoenix está aqui em seu melhor papel, e transparece uma quimica com Gray excelente. É uma pena que deixará de trabalhar na carreira de ator.. realmente, uma pena! Em Two Lovers sua personagem é tão sincera e singela que fica dificil não transformar-se no próprio Leonard, e sentir a angústia do amor. Este é um dos poucos filmes atuais que você realmente sente como um arrepio cada escolha do personagem de Phoenix. E essa relação conosco é tão magistral quanto a melhor de todas – Alain Delon em 1972, com A Primeira Noite de Tranquilidade.

Muito maior que a própria pretensão, e porém inferior a We Own the Night, Two Lovers acaba sendo um tocante exercicio de Cinema, levado às relações, à angústia e ao sentimento de aprisionamento que ecoa dentro do protagonista. Onde, afinal, tudo é e sempre foi o Amor.

5/5

CBSNews.com is hosting a debate between James Gray, a retired drug court judge and member of LEAP, and David Evans, an advisor to the Drug Free America Foundation.  The title of the debate is, “Should pot be legal?”, but the question quickly shifts to be about all drugs.  It is quite a long read, but if you want to become well spoken on the key points of disagreement between both sides, I can’t think of a better read.  If I get really excited about it later, I’ll post a description of some of the studies that are cited and how their analysis and conclusions are misrepresented by David Evans.

See: http://www.cbsnews.com/stories/2009/11/08/national/main5578613.shtml

Edit: Alright.  I’m excited and I broke my rib which halted my Friday night plans.  I’ll go through Mr. Evans’ quotes about studies one-by-one.

Higher potency marijuana may be contributing to a substantial increase in the number of American teenagers in treatment for marijuana dependence.  The latest information from the U.S. Treatment Episode Data Set (TEDS, 2006), reports that 16.1% of drug treatment admissions were for marijuana as the primary drug of abuse. This compares to 6% in 1992.

This is true and the study methodologies seem to be good.  The problem with the way the this study is reported is that a powerful confounding variable is ignored.  In 1992, we had more more draconian drug laws which required jail time and few in the justice system believed in treatment as opposed to jail time.  Recently, the US court system’s view of treatment along-side or instead-of jail time has changed drastically.  Now, the vast majority of people caught with less than an ounce are required to attend drug treatment clinics as part of their sentence.  Once this factor is controlled for, it appears that voluntary admissions has drastically fallen.  The authors of a study published 9 years ago comes to that conclusion as well, “[...] the increase was largely driven by marijuana-involved admissions referred through the criminal justice system.”  See for yourself: http://www.oas.samhsa.gov/2k1/coercedTX/coercedTX.htm

I want you to notice his use of the word “may”.  You’ll see that a lot.  Next!

If legalization will cause an increase in drug use, an increase in drug use certainly will create more criminal behavior. There is a strong connection between drug use and criminal behavior. Drug use studies show that two-thirds of all male and female arrestees tested positive for at least one drug. Cocaine was found in about one-half of males and females, and marijuana was found in 25% of the men and 20% of the women. Opiates were found in 10% of the men and women. Twenty-five percent of the total sample tested positive for more than one illegal drug.

This is a classic example of correlation does not imply causation.  I don’t think anyone would be surprised to find out that criminals use drugs more than people who obey the law (or don’t get caught).  What makes this argument even worse is that a significant portion of those arrested (about 12% according to the FBI) are arrested for drug-related “crimes”.

There are quite of few more instances with this type of statistical finagling.  I’ll just skip those…

If legalizing drugs will increase drug use, then drugged driving will also likely increase. Many studies show a clear correlation between drug use and motor vehicle accidents, trauma, and dangerous driving. More drugged driving will mean more dead and injured drivers and their innocent victims. Recent studies of intoxicated driving suspects indicate that approximately one-third of those failing standard field sobriety tests will test positive for illegal drugs. Drug tests on the bodies of 168 fatally injured truck drivers found that marijuana was found in 13%; cocaine was found in 8% and amphetamines in 7%.

With this one, I just don’t know where to begin.  I’m going to need a citation on that first sentence.  Without that sentence, the rest of the argument falls apart, but let’s just keep going anyway.

Again, we have a lot of “correlation does imply causation,” along with a little bit of non-specific statements.  I’m not sure what Evans means by “drug use” here.  He could means that there is an increase in the probability of getting into a motor vehicle accident when someone is using drugs.  In which case, I wouldn’t be surprised.  I’m not surprised that the people who drive drunk take other drugs, but I am concerned about the percentage of truck drivers using stimulants.  That’s likely to be work related.  It makes sense that 13% of truck drivers would test positive for marijuana because about 12% of Americans have used pot in the last month and those truck drivers were in America.

That’s it for tonight.

CBS News assembled a Point-Counterpoint debate on marijuana and drug laws between pro-legalization Superior Court Judge James Gray and the Drug Free America Foundation’s David Evans. Gee, who do you think wins this one?

Source:
http://www.cbsnews.com/stories/2009/11/08/national/main5578613.shtml

“Two Lovers” (2008) is about wants and needs, love and being loved.

It’s human nature to want what we can’t have. The unrequited love is always the sweetest right before its conquest. The stranger on the train always seems so much more alluring than the person sleeping beside you at night. It is human nature to desire of an otherworldly beauty, but the possession of that beauty, even attained, is often fleeting, and seldomly satisfy the basic, tactile needs craved in our soul.

Leonard (Joaquin Phoenix) knows the taste of that craving well. He suffers daily, seemingly trapped in his own body and thoughts. The film begins with him slipping quietly into the bay, only to surface minutes later gasping for help. Passerbys lug him to safety, and he nervously scrambles away. “Aren’t you going to thank the guy who saved your life?” They incredously shouted after him. Stopped abruptedly in his tracks, Leonard spun around and with eyes as empty as the bleak sky, mumbled “thank you”, like obligatory expressions of gratitude after someone reminded you of dropped changes on the sidewalk.

This is a man whose pain is so visible that it wraps around him like a rigid fog, and it’s hard to address him without addressing it. His parents try hard to do so. They are well-intentioned, middle-class, jewish parents. Leonard lives at home. The mother tends to him like a mother would, somewhat overbearing in the sweetest of ways. The father is more composed, but equally eager to help. This is a nest that can heal a wounded mind. Leonard knows that, and he is grateful.

But this film is not about a loving family. We are lucky that director James Gray provides us with such a subtle backdrop, but it is really about the two women who come into Leonard’s life and what they represent to him. Sandra (Vinessa Shaw), daughter of an old family friend, is quiet, pretty, and kind. She brushes past his exterior awkwardness and sees something precious in Leonard. Perhaps she is the caring kind…you know, those ones who rescue every wounded animal that comes their way and nurse them back to health, and find it hard to let them go? Maybe Sandra is one of those people. Maybe she harbors a secret wound as well. We never find out. Leonard lacks social grace and decorum, and his only charm lies in a confused ball of artistic yearnings and raw vulnerability, but somehow that attract Sandra more than any other potential suitors. “I want to take care of you,” she saids.  She buys him leather gloves for winter. He would treasure them at a most unexpected time.

Michelle (Gwyneth Paltrow) is the polar opposite of Sandra. Leonard meets her accidentally in the hallway of his building one day, where she is escaping the yellings of her father. He invites her in and discovers that they are neighbours. They can see each other through their windows across the courtyard. It is no coicidence that her apartment is higher from his and tucked away in the diagonal corner, for she, with long flowing blond hair, a beautiful smile and pleading voice, is so easy to love, and so utterly out of reach. She towers over him with her womanly charms, and he falls for it willingly. We all know someone like that, naturally gifted with charm and beauty and uses them unabashedly in the realization of their own desires. They don’t mean to be so charming, you know. They don’t even mean to be mean…after all they were honest with you from the beginning, and they just needed you from time to time, you didn’t have to say yes.

Paltrow wears the role like a glove. She is probably one of those people in real life, naturally gifted with charm and beauty. Her slender frame and delicate features carry an innate vulnerability, and it’s difficult to imagine a man that doesn’t want to protect her from harm. Shaw, with those doe-shaped eyes, oozes safety and kindness. She is the girl next door that you are delighted to find yourself with once you are with her. Phoenix…well, it’s hard to know where the movie begins and ends with him. Given that this was the last film he did before announcing his exit from acting, and right before that bizarre Letterman interview, I can’t help but wonder if the line between fantasy and reality was blurred here. He has played many tortored souls, starting with his breakout role in “Gladiator”, and this may be his finest performance yet.

It’s fascinating to watch Leonard struggle between these two women. On the one hand, the blond goddess not only attracts him, but needs him. It doesn’t matter that she has a boyfriend already – she manages to find room in her current predictment to need Leonard still, and he flutters to her rescue like a moth to flame. Sandra, on the other hand, survives just fine without Leonard. She doesn’t need Leonard, but she wants to take care of him. And she wouldn’t mind if he needed her, she wouldn’t mind at all.

What does Leonard want? He wants Michelle. “I know you,” he saids, “I’m fucked up too.” Perhaps he thought he could save her. Perhaps he saw her in him, and by saving her, it made it seem possible to save himself. Except two damaged parts do not match up to one perfect whole. The fragility can’t just transform into solidarity like alchemy.

What does Leonard need? That is the million dollar question. Everyone wants him to be happy, but he needs to find the desire to be happy within himself first. Michelle may have sparked that fire…but her fickle disposition cannot hold it. She is desperate for that spark too, and she is too confused to tend to another’s fire.  

This is more than a story of the blond beauty versus the brunette girl-next-door. It’s about the bringing together of one’s wants and needs. Michelle lives her life in operas, and Sandra has only been to the Nutcracker. But at the end of the day, where would you rather be? Living in an opera or sitting on the couch with your family? And she looks so good in that living room too.

Is it better to love or to be loved? To need someone or to be needed by someone? So often we have to choose… thankfully many would gladly supply one or the other. In an ideal world, everyone would be perfectly whole and we would match each other in our serene wholeness. In reality, we are all damaged to some extent, and it is comforting to know that, at least sometimes, our damaged selves can come together, and somehow our imperfections can match up, like jigsaw puzzles, into a perfectly clear picture.

Spoiler near end of interview…skip the last 2 minutes if you haven’t seen the film yet.

O homem e o mundo

James Gray é costumeiramente definido como um neoclassicista. Algumas vezes recebe o adjetivo conservador.

Seus filmes se articulam basicamente pela segurança da gramática clássica e vão se encontro com articulações próprias do cinema de um Ford ou Hawks. Daí o neoclassicismo.

O conservador vem dos supostos valores sobre os quais os filmes se movimentam, mais especificamente o valor familiar, os costumes sociais, a integridade do homem.

Há uma análise apressada nessa classificação. Primeiro, é verdade que sua referência vem dos grandes cineastas do cinema clássico, principalmente a tendência em colocar a câmera no nível do olho do homem, de se valer de uma espécie de naturalismo clássico (isso tem um pouco de Hawks, um pouco de Huston).

Entretanto, é interessante notar a total consciência de Gray nesse contato com o classicismo e como este entra na tela para que o jovem realizador americano possa se reposicionar em relação aos valores do cinema clássico e também da sociedade de seu tempo.

Sim, em Os Donos da Noite a família vence frente ao vício, mas isto não tem nada de edificante no caso, já que o protagonista é reprimido no meio da guerra entre o bem e o vício. Ele é uma vítima do não-lugar, da indefinição, que acaba por ficar do lado dos “bons costumes” pelo poder repressor que este tem, assim como o “vício” também pode esmagar as vontades da pessoa. Onde se pode enxergar conservadorismo, há na verdade uma marcação de posição quanto ao homem contemporâneo, que no caso era um mafioso.

Este parágrafo anterior poderia se referir em certa medida a Amantes. A grande diferença é que aqui Leonard é um homem literalmente dividido entre duas possibilidades (metaforicamente representada por sua bipolaridade): as duas mulheres com quem se relaciona ao longo do filme. Uma é a paixão, desejo, o sentimento puro e avassalador, impulso (Michelle); a outra é a convivência, a sociedade, a emoção domesticada ainda que verdadeira, o racional, o conforto (Sandra). É a partir dessa dualidade de pulsões que Gray desenvolve o universo familiar de Leonard, seus problemas interiores, seus impulsos.

Interessante notar como Gray representa essa interioridade de Leonard filmando a maior parte da história no pequeno apartamento da família, cheio de fotos e livros, sempre remetendo à memória, às sensações específicas da personagem. Quando Leonard está com Sandra, há mais espaço, mas também há vigas, espaços labirínticos. Gray faz uma apropriação bem delicada da Nova York mais esquecida, aquela que não aparece nos guias de turismo, o que nos remete ao melhor retrato que esta parte da cidade já recebeu a partir das mãos de Martin Scorsese. As duas cidades se encontram nas personagens, porém por ordens diferentes: em Scorsese manda a memória e o saudosismo do narrador; em Gray, a cidade é uma expressão eu-lírico.

Com sua câmera segura, sem floreios e sua capacidade de criar grandes imagens, Gray vai fundo na alma de Leonard e o transforma em representação do homem atual e suas fragilidades. Através dos dois romances que tomam caminhos imprevistos, entendemos a alma de uma personagem que no fim sublima para revelar a alma do universo masculino contemporâneo. Grey retrata um homem – o gênero masculino – que vive na encruzilhada de uma vida social da qual perdeu controle, revela a fragilidade e pasmaceira da qual este está cheio. Leonard é um espelho em pedaços, um retrato incômodo, mas necessário do homem do novo século, que já não pode se gabar de ser tão seguro e “macho” assim. Leonard é o homem cuja covardia toma cada vez mais espaço, mesmo que ele em algum momento se decida por agir. É um personagem que está mais para o Will Kane, de Matar ou Morrer, do que o Ringo Kid de No Tempo das Diligências. É uma obra de desmistificação e afirmação de outro imaginário masculino, mais distante da segurança, rumo ao desconhecido.

Amantes está para o homem de hoje como os filmes dos anos 60 e 70 que se dedicaram em entender de maneira complexa o universo feminino. Não é, apesar disso, apenas um “filme de menino”. Há também uma atenção à família e seus negócios, ao casamento, e, como já dito, um uso interessante dos espaços. E com este filme James Gray se mostra um cineasta à moda antiga com cabeça progressista, um realizador a se prestar atenção ainda que sua forma de representação esteja na contramão hype do cinema contemporâneo – ou principalmente por causa disso. É um cinema com os pés no chão e o olhar para o mundo.

Amantes (Two Lovers, 2008), dir. James Gray

- por Guilherme Bakunin

Acredito que aceitação seja uma das palavras-chave quando o assunto é Amantes. James Gray é um cineasta novo, porém aclamado. Começou a carreira no meio dos anos 90; em 2000, lançou Caminhos Sem Volta, thriller psicológico interessantíssimo, que serve de bom apoio para o que sua filmografia vem se tornando; em 2007 (e a demora de sete anos pra lançar um novo trabalho diz muito sobre como o trabalho desse provável gênio foi recebido), foi a vez de Os Donos da Noite, um trabalho mais externo que o anterior, e apesar de convencional, é notável a habilidade de Gray em manipular emoções. Agora, com um hiato bem menor, em 2008, o diretor mostrou à Cannes sua nova criação: Amantes é um filme sobre um homem depressivo, transtornado com a perda de um amor, que não possui forças nem mesmo para por fim a seu sofrimento. Leonard, depois de se separar da noiva, voltou a morar com os pais e é através deles que conhece Sandra, filha de um companheiro de negócios do pai, fortemente apaixonada por ele. Mas também conhece Michelle, sua vizinha, uma jovem problemática viciada em drogas e de caso com um homem casado.

Gray vai direto ao ponto. Leonard, por razões inexplicáveis, se apaixona por Michelle desde o primeiro instante. A presença de Paltrow é, para o personagem, desconcertante, destacável. Quando ele e Michelle saem para uma boate, ela está de vermelho e todas as luzes apontam para o casal. É o expressionismo básico porém maravilhoso, impetrado pelo cineasta afim de realmente mostrar que para Leonard, é simplesmente ela.

Por outro lado, a família de Leonard força a união com Sandra. Presença estável, segura, mimetizada, Vinessa Shaw poderia (?) levá-lo ao conforto com sua própria vida, além de ajudar no pequeno negócio de sua família, a lavanderia à seco.

É difícil pensar que Leonard, sequer por um instante, leva em consideração a opinião de seus pais. Na verdade, sempre investiu insistentemente em Michelle. Sandra continuava a receber esperanças de Leonard, mas era, para ele, um estepe, algo que pudesse oferecer a ele a certeza de que, não importa o que aconteça, ele terminaria com alguém. Nesse ponto, as locações e a foto do filme diz muito sobre o que Leonard pensa sobre seus dois ‘amores’. Ele encontra Sandra em interiores, lugares claustrofóbicos, nocivos, fechados, enclausurados, escuros, com uma paleta de cores marrom, fria, exatamente como era antes de conhecê-la e conhecer Michella. Esta, por sua vez, encontra Leonard em locações variadas, ambientes magníficos, iluminados, abertos, livres, com cenas permeadas de cores igualmente diversas, mas que trazem certo primor à ambientação, aos olhos e porque não, aos sentimentos. Gray evoca mais uma vez o externo para transparecer os sentimentos de Leonard e fazer com que nos naufraguemos em seu personagem.

Belo em Amantes, além de suas cores, são seus personagens. A construção é sublime: todos os atores do filme agem por conta própria, possuem seus sentimentos, suas aspirações e, embora nem sempre os entregue diretamente, os olhares, as expressões e os gestos denunciam quem aquelas pessoas realmente são. É através da fria primeira conversa entre Leonard e Sandra, por exemplo, onde ambos escondem sua essência, por assim dizer, sabemos que o casal, provavelmente, não tem futuro. Nada que possa ser de fato inferido, mas é apenas a impressão, já que os dois nunca realmente parecem confortáveis com a presença do outro. É também através da imagem que Gray nos diz como o relacionamento entre os dois é forçado pelas famílias; apesar de Ruth dizer, duas vezes, que o que importa é primordialmente a felicidade de seu filho, seus atos contradizem suas falas e para Gray, são eles que contam.

Nesse universo particular, onde os sentimentos explodem na tela através de movimentos, cores e som (o início do filme, com Leonard em contra-plongée e o vento feroz indo contra seu corpo jamais sairá da minha cabeça), a aceitação parece ser a chave do cineasta e roteirista para explicar o amor. A aceitação está na clara opção que Leonard deve tomar para deixar todos contentes: ele mesmo, ao encontrar segurança e estabilidade na vida emocional, seus familiares, tanto por terem essa segurança do filho quanto pelos negócios, Sandra, uma personagem definitivamente traumatizada em relacionamentos e sua família. A aceitação está no olhar de Michelle para a câmera, pedindo misericórdia ao público que julga, e recebendo o amor de Leonard no telhado. A aceitação está novamente em Michelle, ao decidir voltar com seu amante, agora que ele rompeu seu casamento, simplesmente porque ela gosta dele e não de Leonard. E finalmente, está em Leonard, olhando novamente para o público, aceitando o que o destino lhe entregara, recebendo, sem amor e com dor, o amor de Sandra, que não pensa em corresponder, mas pensa apenas em aceitá-lo, se entregar a ele, pela pura falta de opção.

Nesse sentido, é intrigante perceber que Amantes não difere de outros trabalhos de James Gray nessa visão fria da paixão. Caminhos Sem Volta e Os Donos da Noite trabalham com o sacríficio no relacionamento amoroso e aceitação, sim, de que isso fora necessário para atenuar as circunstâncias (família). Em Amantes, esse paralelo novamente está presente, diferindo-se apenas no foco, dado muito mais a um único personagem do que a um grupo deles.

Amantes está entre os cinco melhores filmes dessa década. É magnífico, gigantesco, épico ao mesmo tempo que é íntimo, pessoal, introspectivo. A harmonia do filme é evidente, todos os seus aspectos são grandiosos, belos: o roteiro de Gray é maravilhoso, forte, as atuações são multifacetadas, profundas e a direção, precisa. Três aspectos poderosos, que se destacam nessa que é a maior obra-prima de um diretor muito, muito promissor.

5/5

Ficha Técnica: Amantes (Two Lovers) – 2008, EUA. Dir.: James Gray. Elenco: Joaquim Phoenix, Gwyneth Paltrow, Vinessa Shaw, Isabella Rossellini, Moni Moshonov.

Kino vēl no tiem laikiem, kad režisors Grejs izmisīgi centās kļūt par otru Mārtinu Skorsēzi, taču aizvien izrādījās, ka viņš nav spējīgs uz plašiem žestiem. Acīmredzot, ir kaut kāds iekšējo bremžu un barjeru faktors, kas erotiku ar Evu Mendesu pieļauj, taču kaut kādus plašus žestus kritiskajos momentos nē – lūk, es pēkšņi konstatēju, ka “nakts valdniekos” nekādas taču kulminācijas pa īstam nebija, pat galvenā varoņa tēva nāve tiek pasniegta tādā diezgan melodramatiski intīmā atmosfērā, ka pat labs aktieris Hoakins Fēnikss nepārliecina. Izšķirošajos brīžos vispār sākas kaut kāds amatierkino, pat fināls dūmojošajā pļavā vairāk velk uz “Likteņa līdumniekiem”, nevis kaut ko saprātīgu, kas būtu jārāda uz lielā ekrāna. Taču, ja iedotu šo ideju rokās tam pašam Skorsēzem vai Maiklam Mannam, man šķiet būtu dižs kino par to, kā cilvēks no kokaīna šņaucēja klubā negribēja kļūt par policistu, taču apstākļi piespieda.

in 2009 martcore says
apm. ņurd -

Quem acompanha obsessivamente a programação dos cinemas sabe o quão importante é topar num novo Tarantino. Ou num James Gray. Ou até numa animação da Pixar. São filmes que, de uma forma ou de outra, nos mostram que estamos certos: apesar dos inúmeros indícios de que estamos jogando boa parte da nossa existência no depósito de lixo das comédias românticas, as exceções nos garantem que sim, nós escolhemos a obsessão correta.

(E aposto: pescar, praticar tiro ao alvo e caçar alces são hobbies que podem se revelar tão frustrantes quanto)

Acontece algo parecido com quem ouve música compulsivamente, e estou aqui como testemunha de que, nesse caso, também é necessário perseverança. A estrada é sinuosa, meu irmão. Não são poucas as decepções que assombram o caminho de quem persegue a batida perfeita. Apesar da alta média de acidentes, a experiência deixa claro que, depois do centésimo lançamento do ano, fica fácil separar os Tarantinos dos Guy Ritchies.

Na música pop (e incluo aí o indie rock), os clichês também nos soterram, tiram nosso fôlego, arruínam nossos dias, nos condenam ao tédio abissal e quase nos convencem de que seria melhor virar o disco das nossas vidas e optar pela pesca, pelo tiro ao alvo ou por caçar alces (nem que por vingança).

Claro, há as exceções. E, como no cinema, elas nos revigoram. Tudo isso parece muito óbvio, mas é uma introdução necessária para explicar por que este disco irregular do Atlas Sound soa tão especial. É que a voz e as ideias de Bradford Cox soam genuínas. Funcionam, por isso, como um tipo de conforto. Depois de duas ou três audições, estamos prontos para enfrentar a Lady Gaga.

Afirmo sem medo de cometer um exagero: Cox é um dos maiores nomes do novo rock americano – um dos poucos que transitam por diferentes nichos sem deixar que essas mutações corrompam sua identidade. No Deerhunter, ele vai do shoegazing ao pós-punk com a naturalidade de quem não conhece as linhas que separariam uma denominação da outra (e, no fim das contas, as fronteiras não existem). Daí que, inevitavelmente (e felizmente), o Atlas Sound soa como uma filial do Deerhunter – por enquanto, Bradford Cox não consegue ser alguém diferente dele mesmo.

Mas tenta. O Atlas Sound foi criado para abrigar toda e qualquer produção de Cox que não coubesse no formato de uma típica “banda de rock”. O primeiro álbum, o ótimo Let the blind lead those who can see but cannot feel (2008), criava climas de pesadelo com elementos de ambient rock e de eletrônica minimalista. Era um álbum que soava coeso, quase claustrofóbico, com versos que pareciam desenrolados num fluxo contínuo de consciência e evocavam imagens de uma infância perdida. Trilha de filme de horror. O novo disco conta uma história diferente.

Com o tempo, o Deerhunter mostrou um interesse cada vez maior por estruturas convencionais de canção pop – e essa guinada, além de ampliar o público do grupo, deu em Microcastle, o melhor disco da banda (e uma névoa de ruídos rosados na linha de Loveless, do My Bloody Valentine). Seria natural esperar do novo disco do Atlas Sound, por isso mesmo, uma pose mais experimental. No entanto, acontece o oposto disso: Logos é o momento mais acessível e sortido de Cox – ainda que seja um projeto assumidamente errático.

Ao contrário da estreia do Atlas Sound, este leva ao pé da letra o formato de um “livro de rascunhos” (e o próprio Cox definiu o projeto como um sketchbook), com um apanhado disforme de canções órfãs que, num ponto de vista otimista, acabam revelando que Cox é um consumidor fominha de lançamentos musicais – um tipo como eu e você.

Logos é um disco mais permeável e indeciso que o anterior – ainda que, curiosamente, acabe soando até mais saboroso. Dá prazer de ouvir (e, muito francamente, é um disco que ouço com mais gosto que o recente do Flaming Lips). Como eu dizia antes, um Bradford Cox em modo despretensioso é o suficiente para nos curar de dezenas de sub-Animal Collective.

O álbum começa como se abandonasse lentamente a estação do disco anterior. The light that failed é um mantra psicodélico com violões, efeitos de eco e vozes repetitivas. A segunda faixa, An orchid, acrescenta uma melodia mais crua e simples a esse formato. Até aí, nada de novo. É na terceira música que o barco é engolido pela primeira onda: Walkabout pode ser encarada como uma versão remix de uma canção do Animal Collective. As marcas da banda são replicadas de forma tão cristalina que notei o parentesco antes mesmo de ter percebido que Panda Bear colaborava na faixa. O disco começa a se deixar transfigurar.

A partir daí, é uma surpresa atrás da outra: Criminals tem um quê de folk rock (ainda que pela lente embaçada de Cox, que vive sempre no mundo da lua), Attic lights soa como um lamento à PJ Harvey e Sheila, a revelação mais chocante do pacote, é uma cantiga de roda quase pueril, ainda que com tema dark (é como se um menino de seis anos jurasse amor eterno a uma menininha. “Vamos ser enterrados juntos para não morrermos sozinhos”, ele diz).

A segunda parte abre com um outro dueto, desta vez com Laetitia Sadier. Com oito minutos, Quick canal convida a vocalista do Stereolab para um transe à krautrock que pouco combina com o resto do disco. Mas o efeito é hipnótico. Depois, Cox volta lânguido em My halo e vai preparando o terreno para o ápice da viagem: Kid klimax parece sintetizar todas as experiências do álbum, bem no meio do caminho entre o pop eletrônico e a fixação psicodélica de Cox. É uma pedra lapidada. Sublime de verdade – e eu ficaria muito feliz se o vocalista decidisse levar o Deerhunter nessa direção.

Depois do clímax, o disco vai esmaecendo até chegar à faixa-título, outra que surpreende pela crueza. Se o álbum anterior do Atlas Sound mostrava o quanto Bradford Cox valorizava uma certa tradição da música pop – os discos “conceituais” -, desta vez ele se desprende das amarras e abre o ateliê para que o fã dê uma espiada. Logos é o retrato de um processo criativo caótico. E que vale por um documentário franco sobre as filmagens de um longa do Tarantino.

Do que estou reclamando mesmo?

Segundo disco do Atlas Sound. 11 faixas, com produção de Bradford Cox. Lançamento Kranky/4AD. 7.5/10

Venerdì 16 ottobre (ore 21,00)

Two Lovers

(2008) di James Gray

con Joaquin Phoenix, Gwyneth Paltrow, Vinessa Shaw

Emergendo all’imbrunire e prendendo forma di notte, i personaggi di James Gray stavolta combattono per amore. Leonard vuole farla finita dal ponte: la vita se lo riprende. Incontra la mite Sandra e la folle Michelle, donne diverse ma entrambe assetate di amore. Il panorama interiore non potrebbe essere più devastato. Entrano in gioco le famiglie di Leonard e Sandra: tradizione ebraica, valori concreti, pianificazioni di vite. Il rifugio tra l’ufficialità con Sandra per Leonard si chiama appunto Michelle: dark lady della porta accanto, fragile come una piuma, trappola per definizione. Triangolo amoroso, classico nello stampo, ma imprevedibile nello svolgimento, Two Lovers immerge i propri personaggi in un’atmosfera rarefatta, ma tagliente, lasciando che a guidarli sia un disperato e a volte cieco bisogno d’amore.

L’ingresso  a questa proiezione sarà consentito ai soli possessori della tessera associativa Cineclub Lumière – ANCCI 2009/2010. La medesima sarà in vendita presso la cassa al prezzo di Euro 20,00.

Leonard Kraditor (Joaquin Phoenix) is a stumbler. He stumbles into two relationships — with the stunning, troubled Michelle (Gwyneth Paltrow) and Sandra (Vinessa Shaw), a kind-hearted family friend — clumsily and without purpose. He stumbles into jobs, hobbies, social interactions. Things simply seem, in Leonard’s addled mind, to happen to him, never the other way around. This mix of confusion and listlessness makes him a perfect disaster of a lover but one fascinating and inscrutable antihero.

In another movie starring another actor, a character like this would be a disaster — whiny and sad and grating, able to see opportunities for change but unable to seize them. But director James Gray has a flair for understatement. Phoenix, one of those actors who seems perfect for every part, has a gift for softening our hearts toward the least desirable characters, ones so dumb or damaged or purposeless they’re stuck in a hamster wheel of bad choices. This director/actor pairing is something of a revelation, and one that makes the beautifully lensed “Two Lovers” more of a compelling character study than a soppy melodrama about a love triangle.

Still, the title gives away the major crisis: “Two Lovers” revolves around Leonard’s romantic entanglement with Michelle and Vinessa. Sandra, who is sweet and undemanding, likes Leonard perhaps more than any woman should like a 30-something man medicated for depression who moved in the Brooklyn apartment of his parents (Isabella Rossellini, Moni Moshonov) after failed suicide attempts. Why this man, so obviously unstable? Sandra’s attraction to Leonard hints that she may have an affinity for strays. But she’s far more dependable than Michelle, the willowy blonde Leonard meets outside his parents’ apartment. Michelle plays see-saw with Leonard’s heart, still fragile from a broken engagement, by inviting him to meet her friends, then weeping to him at 4 a.m. about her married boyfriend (Elias Koteas) and her crushing indecision. (Note: There’s a crucial difference between women who call at 4 p.m. and ones who call at 4 a.m.) While Michelle fascinates and excites Leonard, Sandra calms his anxieties. She accepts his distractedness without question. Both women fill different needs, and so he cannot envision losing either.

The fact that neither woman feels like the de-facto “right choice” illustrates the subtle sophistication of the beautifully lensed “Two Lovers,” based on Luchino Visconti’s “Le Notti Bianche.” This is not the kind of film where answers are easy, motivations are transparent and characters are staid. In fact, the people in “Two Lovers” are impossible to stereotype. Though Leonard’s mother Ruth (Rossellini turns in a nuanced performance) worries about her son, she doesn’t hover or smother. Nor does she force him to see Sandra as a cure-all, the good girl who will morph him from a troubled boy into a mature, respectable man. All Ruth knows is that Leonard has problems that run much deeper than post-relationship grief. Her patience with him, her willingness to let him find his own way makes her one of the film’s most moving characters. 

Shaw, too, does a fine job creating a love interest who is not a boring cardboard cutout, the Sandra O. to Paltrow’s Rizzo. (To be fair, Paltrow does avoid turning Michelle into a cliche, instead letting us see humanity in her insecurity — because women that attractive always seem to be insecure.) Sandra goes into her relationship with Leonard with eyes wide open: She knows he has depths she can’t touch and she loves him still. Yet Shaw makes Sandra’s timidity and no-questions-asked acceptance of Leonard tell us she’s not as simple as she seems. She has demons she won’t let us see.

And that Joaquin Phoenix. An egocentric kook, maybe, but me oh my can that actor make somber, beaten-down and complex look new and shiny every time he plays them. He has a resume littered with broken characters, but Leonard may be his best yet — vulnerable and maddening and touching in one fell swoop. How sad, then, that Phoenix has said “Two Lovers” was his last movie. If that’s the case, it’s fitting he’s gone out with a whimper, not a bang. Sometimes it’s the whimpers that hit hardest.

Grade: A-

Ao espectador mais exigente, um filme como Amantes, de James Gray, tende a provocar uma reciclagem da experiência com as narrativas dramáticas que nada acrescenta ao escopo do gênero. Antes disso, o que o filme sinaliza é a falência dos seus próprios meios de afetar o espectador – sem, com isso, deixar de insistir neles, muitas vezes conciliando as piores ideias a um estilo que, de algum modo, atribui uma sobrevida estética ao seu conteúdo. Nesse sentido, James Gray se mostra empenhado em não perder de vista uma consciência sutil dos limites que cercam as suas personagens. E junto com as personagens estamos cercados, os espectadores, nos mesmos limites. Personagens que amam – como o nome do filme já indica – e, amando, falam, agem, sofrem e desejam de maneira exacerbada.

Estão em cena convenções já desgastadas de tal modo que, nas mãos de um cineasta atento a esse desgaste, elas não podem se firmar sem advertências que as contradizem e relativizam. A recepção razoavelmente entusiástica da crítica talvez levante mais questões sobre si mesma – sua coerência, seus valores, suas afirmações, seus cineastas favoritos – que sobre o filme propriamente dito. Até que ponto é recomendável chancelar um cinema como o de Gray? Talvez, até o ponto no qual um drama que exige do espectador apenas uma cumplicidade suspeita, e não uma cumplicidade absoluta, comece a cominar a sua própria superação, a sua denunciadora – e incômoda – falta de sentido. Não podemos ir muito longe, assim.

Por isso, é difícil defender Amantes. Pode ser o caso de uma indesejável conivência com aquilo que alguns espectadores desavisadamente esperam do cinema, de um certo cinema que, ao mesmo tempo em que reposiciona a mise-en-scène entre as principais realizações de um filme, abstém-se de uma crítica dos preceitos que erigiram a mesma mise-en-scène como expressão de uma cultura: se estamos cercados nos limites das personagens, é patente que nos interessamos por sentir da mesma maneira pela qual elas sentem, aderindo à arquitetura de carências e compensações que as direcionam pela trama.

Em Amantes, o tripé se arma na relação entre a família, os negócios e o desejo amoroso-sexual. Leonard, o protagonista, é o jovem “de meia-idade”, bipolar, que mora com os pais. Desde que a noiva o deixara, pelo infortúnio de uma incompatibilidade genética que os impediria de ter filhos, Leonard é assolado pela tentação do suicídio. Amantes é a narrativa que divide Leonard entre dois pólos (a sua bipolaridade projetada nas instituições sociais), personificados respectivamente em duas mulheres: de um lado, Sandra, filha do sócio de seu pai, com quem um namoro de tinturas tradicionais representa a conveniência de um ideário de prosperidade familiar e pujança financeira; de outro, Michelle, a vizinha instável e sem raízes, adepta das diversões inconsequentes e amante do seu patrão, um homem casado.

Sandra deseja Leonard, que deseja Michelle, que deseja o amante casado. No entanto, o amante não troca a sua família por Michelle, que não deseja Leonard, que não deseja Sandra. Em princípio, são dois movimentos: o primeiro, uma cadeia de relações conduzida pelo desejo; o segundo, um arremedo do desejo na dimensão da aparência, no qual as personagens agem de acordo com as convenções, mas sem que elas concretizem os seus verdadeiros interesses.

Nesse passo, recaímos no drama burguês, confiantes em seu poder de significar o real. No entanto, somos surpreendidos pelos obstáculos do processo, e chamados a reconhecer o seu insucesso – inclusive, isso se dá naquelas cenas que, pela força do estilo, deixam suas marcas. Duas delas dialogam sintetizando a moldura pré-sabotada de James Gray. Quando Leonard e Michelle finalmente têm uma relação sexual, a moça está de frente para a câmera, e lança seu olhar a ela repentinamente, buscando o espectador. É uma cena de intimidade e explosão sexual, e o olhar da personagem desmonta a imersão do público no texto. Em outro momento, quando Leonard oferece uma jóia a Sandra, e em seguida a abraça, é a vez de o protagonista fitar o espectador, buscando a câmera com o olhar. O gesto de Leonard, assim como o de Michelle na outra cena, denuncia a irreconciliável dimensão da aparência na qual se inscrevem as personagens.

James Gray não acreditaria no que faz? É por isso que suas personagens se esquivam de afirmar os momentos-chaves da trama sem essas ressalvas que deslocam o lugar do espectador? Vale a nota de que abandonar um gênero poderia ser caminho melhor do que abraçá-lo com um punhal nas mãos. Em Amantes não deixa de prevalecer a parcela burguesa do drama, salvando a sua personagem mais melodramática – Leonard – a fim de que a estrutura sufocante das convenções se revele um arcabouço suficiente, preferível em relação ao descontrole dos sentimentos, mas tão falso que as próprias personagens “salvas” pelas compensações do filme se recusam a confiar nelas.

Como exemplar de gênero, os diálogos fracos de Amantes chamam mais a atenção do que a celebrada encenação de uma ou outra passagem bem dirigida. Todavia, nem mesmo nesse quesito o filme é pleno. Se as cenas de Leonard e Michelle, como a do primeiro encontro no terraço do prédio – com a beleza dos atores que se movem no quadro, em conjunção com as paredes que recriam o enquadramento –, exploram o cenário de modo louvável, todas as cenas com Sandra, por sua vez, incorrem apenas em um reforço da caricatura que é esta personagem. Mesmo que o filme se assente, em boa parte, no drama familiar, o desmantelamento dessa instituição é resolvido sem que o tema venha à tona em sua máxima controvérsia. Filme de virtudes pontuais, Amantes só pode ser uma grande obra quando o que nos resta para exaltar é alguma coisa mais ou menos parecida com o que seria realmente grande. Talvez como na constrangedora felicidade de Sandra, ao receber aquela jóia: a felicidade dos que se entregam a um amor sem substância; pura aparência, e não as pulsões da vida, com toda a sua carga de revés e contradição.

E se amar significasse tudo? E se as irracionalidades inerentes à beleza desse sentimento pudesse nos sustentar diante de todas as adversidades que a vida nos traz?

Two Lovers se inicia com uma tentativa de suicídio de um rapaz que sofre de transtorno bipolar. Não fora a primeira vez, mas fica evidente que ele deseja mais que tudo VIVER e isso nem sua instabilidade psicológica conseguiu destruir. É como se a vida fosse uma chama incandescente residente em seu peito e perdesse a força vez ou outra, mas é intensa demais para se apagar completamente.

Com o futuro delineado por uma relação familiar complexa (e aqui cabe destacar a magnífica atuação de Isabella Rosselini como mãe, que, apesar de pouco conhecermos de seu histórico – como todos os personagens do filme – transmite sensações, desejos e emoções com suas expressões delicadas e que remetem a um profundo conhecimento das atitudes do filho). Leonard desenvolve métodos de escape da realidade, sem fugir de sua natureza humana – dotado de sexualidade, em busca da felicidade, buscando superar os problemas que fatalmente surgem simplesmente por existirmos. E nessa busca, James Gray nos faz conhecer um homem diferente, que não se comporta de forma coerente com um ser tomado pela doença. Leonard consegue ser divertido, conquistador, malandro e, principalmente é capaz de amar. E amar intensamente. Quando sua trajetória cruza com a de duas mulheres também de natureza inexplicavelmente dúbia (e esse inexplicavelmente tem a função de mostrar o quanto nossos comportamentos são misteriosos e não podemos ser enquadrados em padrões racionais) a estória se complica. A mistura do certo com o errado, do normal versus o anormal, do típico rivalizando com o atípico gera no final um furor absurdo, inexplicável, poderoso e cinematograficamente falando, beirando a perfeição.

Para lembrar de dois primores – e há muitos :

Spoilers

Há uma cena de criação de suspense no final do filme com um caminhar da personagem de Gwyneth Paltrow em sombra empalidecida, até revelar seu rosto, enquanto Joaquin Phoenix espera ansioso até receber a triste notícia de que ela o deixaria, que é uma coisa do outro mundo. Denuncia o contraste do mundo de delírio apaixonado de um homem que ama, mas ama tanto que esqueceu de perceber que a outra parte poderia não sofrer da mesma “doença” do morrer de amor, ou pelo menos não por ele. Assim também se fazem as cenas dos encontros lá em cima, especialmente a da explosão psicológica de Leonard que se esgota em um “não quero mais te ver novamente”, enquanto durante todo o diálogo observamos as tomadas fragmentadas por causa das pilastras, mostrando ora um personagem ora outro, em um surto de nervosismo pálido, estranho e triste.

Fim do Spoiler

Belíssimo filme, dos melhores do ano. Atuação magnífica do excepcional Joaquim Phoenix e de Paltrow (que sempre adorei), sem contar Mama Rossellini, que dispensa comentários.

4/4

Silvio Tavares

ou: Amantes (James Gray, 2008) – Thiago Macêdo Correia – 4/4

Segnalo sul sito del settimanale francese Télérama l’intervista a uno dei migliori cineasti in circolazione, il newyorkese James Gray (1969). L’intervista, realizzata da Laurent Rigoulet, è tanto lunga quanto interessante. Gray si apre completamente: parla della sua famiglia e delle sue origini (russe), di politica, del suo intenso rapporto con la cultura europea (cita vari cineasti italiani), della sua carriera non proprio lineare e, chiaramente, di cinema e del suo cinema (tra le sue fonti di ispirazione non cita Sidney Lumet – avrei creduto il contrario – ma sì il verismo). Una menzione speciale per il tema più coinvolgente dell’intervista va alla sua città, New York, protagonista di tutti i suoi film e che a ogni occasione Gray dimostra di conoscere a fondo. A fine lettura però mi sono rimaste impresse soprattutto due affermazioni: la prima su uno dei punti di riferimento di Gray, Martin Scorsese: “[...] mi piacerebbe vederlo di nuovo fare un film più modesto, ad altezza d’uomo”; la seconda su un film che il suo The Yards (2000) ha incrociato nel 2000 nel concorso del festival di Cannes, film firmato da un cineasta che personalmente non mi ha mai coinvolto/convinto, Dancer in The Dark di Lars Von Trier: “Al momento della cerimonia di chiusura i miei attori sono stati invitati per assegnare dei premi. Ero mortificato. Quasi diecimila chilometri per sentirmi disapprovato e vedere gli interpreti del mio film esposti in una cerimonia dominata da un film superficiale dove Björk saltellava canticchiando”. Parole che si può permettere chi sa di aver raggiunto la piena maturità; o quanto meno chi ha trovato nel suo lavoro una sicurezza invidiabile visto che si tratta della stessa persona che per I padroni della notte ha dovuto decidere di rimandare a casa Christopher Walken (“una decisione difficile, che non ti fa dormire la notte”) dopo che Robert Duvall, con cui aveva scritto il ruolo in ballo (quello del padre), si era liberato da un impegno tornando disponibile. Raccomando la lettura integrale dell’intervista; per chi legge il francese.

Leonard自未婚妻離開他,就回到父母處,靠在父親的洗衣店幫手和閑時現攝影打發日子, 且有自殺記錄,父母為他安排認識Sandra, Leonard 對直接主動,感性,朴實的她并不抗拒,但在和剛搬進來的鄰居Michelle見面後, Leonard 就瘋狂地愛上了美麗的她. Leonard忘情追蹤著Michelle, 原來她有男朋友, 那個年長她好多年的男人是律師所合伙人, Michelle為不能完全擁有那個男人而苦惱, 一直找Leonard談心訢苦,并有嗑藥習慣, Leonard 被她迷得忘掉一切,愿放棄一切和Michelle在一起.另一方面在父母的殷切期待下,Sandra 對Leonard的期待,同情,了解,愿和他一起幫他走出上段感情的蔭影,重新生活, Leonard 似是夾在兩個女人的中間, 但他一直都是選擇Michelle, 但Michelle一直也沒有放棄和律師男人結婚的念頭, 當Leonard被Michelle拋棄,而在重盟自殺之意時, Sandra 送他的手套喚醒他仍有愛他的人在等他. 當他拿著本想送給 Michelle 的訂婚戒子送給Sandra, Sandra還是幸福的笑了. 而Leonard卻哭了.

男人的愛情故事, 為心中女神可以放棄一切,衝動,不顧一切, 當被女神遺棄時, 心中的洞就回馬上要有另一女性填補上, 而那個傷口永遠留在心中自己獨自回味, 而另一伴永遠也不會知, 如果Sandra知道了,她收到一個原本送給別人的戒子,還回笑嗎?

James Martin Gray was born in New York City in 1851, and he put his faith in Christ as Saviour at the age of 22. In 1879 he became rector of the First Reformed Episcopal Church, in Boston, where he served for 14 years. He taught at the summer sessions of Moody Bible Institute, and in 1904 became dean of the Institute, and later its president. He was a man of vision, and the school grew under his able administration. He helped to make it an effective missionary training institution. (My own father was a music major at Moody, in Dr. Gray’s time.)

A conservative theologian, Gray was one of the seven editors of the popular Scofield Reference Bible. He was a fine scholar and an excellent Bible teacher, but his interests moved far beyond mere academics. He promoted the Sunday School, and took an interest in civic affairs and patriotism. He backed efforts at social betterment, and was a supporter of Prohibition.

James Gray wrote a number of gospel songs, several of which are still in use. Nor Silver Nor Gold, What Did He Do? and Only a Sinner are examples.  The latter song emphasizes that salvation is totally God’s gift, to be received by faith. As Eph. 2:8-9 clearly explains, it cannot be earned by any efforts on our part. It is not our good works, or our church rituals, or our family connections that save us. It is Christ. Through simple faith in Him, our sins are forgiven, and we receive the gift of eternal life (Jn. 3:16; 14:6; Acts 16:30-31; Eph. 1:7).

Naught have I gotten but what I received;
Grace hath bestowed it since I have believed;
Boasting excluded, pride I abase;
I’m only a sinner, saved by grace!

Only a sinner, saved by grace!
Only a sinner, saved by grace!
This is my story, to God be the glory–
I’m only a sinner, saved by grace!

Once I was foolish, and sin ruled my heart,
Causing my footsteps from God to depart;
Jesus hath found me, happy my case;
I now am a sinner, saved by grace!

Praticamente toda a ação de Amantes se concentra entre dois atos extremos: um grave, a tentativa de suicídio, e outro, teoricamente, apaixonado, a fuga com a pessoa amada. São os dois ápices da personalidade inconstante de Leonard, um vulcão em erupção vivido por Joaquin Phoenix. No entanto, em momento algum seus problemas se tornam o fio condutor do filme. O grande diferencial está exatamente na forma como o diretor James Gray conduz uma obra cuja premissa não parece tão distante de costumeiros dramas cinematográficos.

O título, “Two lovers”, que foi traduzido como “Amantes” para o português, talvez não transmita tão bem a ambigüidade do sentido original e que dá o tom do filme, mas quem assistir a película vai ter a oportunidade de degustar o que quero dizer.

O diretor americano James Gray merece um lugar de respeito no cinema americano dos dias de hoje para os admiradores da sofisticação e personalidade.

A princípio, a história leva a crer que se trata de mais um clichê de triângulo amoroso, mas, uma segunda olhadela, e os desavisados verão que não é de maneira vencida que o diretor constrói sua narrativa.

Um judeu americano – lá não muito praticante-, que vive no Brooklyn e é filho de israelenses imigrantes, tenta suicídio e, não sendo dessa vez que diz o último adeus, se torna protagonista de uma trama costurada pela bipolaridade (dele) e a sobriedade e a incerteza de suas duas pretendentes.

Leonard (Joaquin Phoenix) conhece duas garotas no mesmo dia e fica completamente dividido por ambas as realidades opostas que as duas lhe oferecem. Michelle (Gwyneth Paltrow) aparece como seu grande desejo e experimenta os mesmos altos e baixos que ele, mas está mais interessada em outro; a outra, Sandra (Vinessa Shaw), é a sensatez e segurança financeira (seus país também são judeus e negociam a compra da tinturaria dos pais de Leonard) que falta em sua vida e, super à disposição.

É obvio que a identificação fala mais alto desde os primeiros segundos da relação entre Leonard e Michelle e a paixão do rapaz é de uma entrega surpreendente, mas nada que Sandra imagine.

Esse é o ponto de partida, e de reflexão. Mas o curioso é observar os pontos simbólicos expostos na trama. Leonard, parece simplesmente não conseguir se decidir e, adivinhem, quem decide por ele é a atitude que ambas vão tomar. Exatamente, quem, segundo as “regras”, não decidiriam. Ele parece deixar as coisas fluírem e só toma as decisões quando a situação exige. Lembram de alguém que age assim?

O mais interessante na história que Gray conta é o realismo com que tudo acontece. A vida parece ser um pouco assim, como a de Leonard, nunca decidimos, de fato, muitos fatos importantes que podem dar direções bem diferentes (e opostas) pra nossas vidas, é o contexto quem bate o martelo. Decidimos, sim, mas só depois que o contexto já tomou partido.

Entre afetos, razões e intuições Leonard parece decidir bem, ele segue o coração e é verdadeiro.

A falta de ar

O confrontar, o se expor, e principalmente, o respirar. Logo no primeiro plano, assustadoramente belo, o personagem de Joaquin Phoenix, Leonard Kraditor, caminha pelo píer com uma camisa engomada em suas mãos. Lento, incômodo, ansioso. O que se prossegue é o acontece em outras obras de James Gray, que é o confrontar o próprio âmago. Como Bobby Green (Joaquin Phoenix) e Joe Grusinsky (Mark Wahlberg) em Os Donos da Noite enfrentaram o que eram, inclusive ao aceitar a omissão e as próprias mazelas no caso de Joe, aqui Leonard enfrentará problemas com um teor psicológico mais explicito, e não apenas marcas de uma vida dolorosa e segregadora. O personagem de Joaquin é transtornado e se entrega a isso. Mergulha no mar como se encarasse o espelho. E volta, pacificamente nas imagens, para sua realidade. Mas a suposta realidade na qual vivemos muitas vezes é uma projeção das expectativas de todos que nela já viveram ou vivem. Ora falsa, ora burra, ora superficial. Leonard representa o oposto, o flagelado pelas emoções não controladas, pelo transgredir. Sem medo, ou melhor, ciente do medo, e de que viver implica sentir medo. O não saber viver sem sentir medo. Abraçar o momento, intensamente, sem indiferença, mas repleto de dor.

A família de Leonard. Complacente no amor incondicional e conformada com perder o filho no mais súbito dos momentos. Seja no suicídio, no fugir, no enlouquecer. A total apatia do filho, sem pretensões, nem ao menos em levar o negócio da família adiante. Gray filma a dificuldade da relação familiar com alguém que não sabe jogar a sujeira por baixo do tapete. Amor de pai, de mãe, eterno. A família como entidade indivisível mesmo no momento da separação. A dor no olhar da mãe que não entende o próprio filho, apenas o aceita. A câmera que acompanha o esquisito Leonard em seus trejeitos, aspirando uma normalidade que no fundo não existe, que no fundo é irrelevante. A dor do não se encaixar.

O encontro dos amantes. O amor de conveniência, que parece ser certo, aquele que não representa nada, mas pode ser especial. Vanessa Shaw, interpretando Sandra, como a normalidade. E Gwyneth, interpretando Michelle, como a voracidade que Leonard também carrega. E nesse meio, os pais tentando garantir a paz do filho, inclusive na futura aliança comercial com o pai de Sandra; e Leonard, que ao conhecer Michelle encontra o real sentido da sua existência ali naquele momento, não na racionalidade, e sim na intensidade.

Joaquin absorve Leonard. Seu jeito esquisito de andar, os braços tensos, o olhar afobado. As tentativas de inclusão, como no clube na qual aceita entrar no meio na pista executando alguns passos com surpreendente naturalidade, ou quando improvisa um rap no carro no caminho para o mesmo clube. Michelle, tentando se livrar das drogas, e Leonard, que encontrou a droga que deu rumo para sua existência ali naquele momento, a própria Michelle. A entrega física de Leonard a Sandra, fria e protocolar, e a combustão ao se aproximar de Michelle, mesmo sem contato físico. A imagem que incendeia a cada vez que Leonard vê Michelle.

Michelle e sua tórrida relação com um homem casado. Relação dependente fadada a falhar. E Leonard tentando conquistá-la. Os encontros no topo do prédio, o ar frio que rasga as emoções, a câmera que acompanha o desconforto de Leonard e Michelle. O amor suicida. A declaração mal recebida, mas aceita, estranha. O coito frenético e cheio de descarrego.
O fugir juntos. O abandonar tudo, sendo que o tudo é nada. O fazer escondido, como uma criança planeja fugir um dia da escola para brincar com os amigos. O pueril, mas devastador. Os encontros marcados e a execução em plena festa de família. A falta de fôlego ao sair correndo pelas escadas enquanto a namorada sobe pelas escadarias. E o confrontar com a mãe, que o aceita do jeito que ele é. Apenas quer seu filho vivo e feliz.

Os instantes que duram horas enquanto espera sua desenfreada paixão chegar. A câmera incômoda, a tensão nos movimentos. O plano lento, sufocante, inebriante de Michelle vindo em direção a Leonard. Os trejeitos acentuados. E a separação.

A lente que focaliza o mar, o inevitável suicídio. O reencontro com o inicio, e a paz em se saber que não é daquele mundo. Os pés desconjuntados, que se arrastam pela areia. O olhar de tristeza. O anel, símbolo do viver, agora símbolo do aceitar. E a aceitação, mesmo que temporária, do ser pouco feliz, do abandonar o que se sente. Por enquanto. Até toda aquela intensidade voltar. Amantes é um grande filme, e James Gray capta em cada plano uma sensação irrefreável, sufocante e bela.