Arann’s favorite book is The Man Who Planted Trees, by Jean Giono.

Dan’s favorite book is The Secret of the Old Mill, by the Hardy Boys.

(please click on their names to see the musicians in action.)

Werkschau des frankophilen Künstlers Fero Freymark im Rathaus Güglingen

„Durchblick“, „Haus des Bildhauers“ und „Große Fuge J.S. Bach“, drei Kleinskulpturen von Fero Freymark paradieren nebeneinander auf Sockeln und empfangen den Besucher im Foyer des Güglinger Rathauses. Verkantet, subtil ineinander verschachtelt, kubische Räume, voll Vitalität und ursprünglicher Schaffenslust, wurden diese drei  Bronzen vor einem Jahr in Paris beim Salon des Artistes Francais ausgezeichnet.

Eine „Riesenanerkennung“ so Freymark, „zumal für einen  Nicht-Franzosen“. In der Ausstellung „Bilder und Skulpturen von Fero Freymark“ repräsentieren sie einen der Werkkomplexe des Künstlers.

Formal streng, naturverbunden klar – über 30 Exponate, zu denen auch  Fundstückskulpturen gehören, wie  Rost patinierte Stücke von  Schiffshäuten, die an die Kindheit des 70-Jährigen erinnern oder der „Werkzeugtanz“ eine Reminiszenz an Jean Tinguely. Ob in Bronze gegossen oder in Stein gehauen, ob Gemälde oder Zeichnung, ob Großformat oder schnelle, kleine Tagebuch- und Reiseskizzen des ganz jungen Künstlers, die  Schau ist ein faszinierender Rückblick auf eine 50-jährige Schaffensperiode.

In Köln geboren, wächst Freymark kriegsbedingt in Westpommern bei den Großeltern auf. Geprägt von den Erfahrungen auf einer „Bauhütte“ beim Neubau des Gelsenkirchner Theaters, fährt er zweigleisig. Tagsüber studiert er Architektur und gehorcht  damit der Familientradition. Abends folgt er seiner Neigung in Bildhauerkursen. Als  Geselle wandert er durch Europa, verdingt sich als Maurer in England, als Schreiner in Portugal und in einer Bronzegießerei in Deutschland.

Verschachtelt und verzahnt wie  Skulpturen und Farbflächen, wie bildnerische und plastische Fertigkeiten, so harmonisch fügen sich Zufall und bewußte Entscheidung  ins Lebensganze von Fero Freymark, der sich von der Provence und ihren sinnlichen Qualitäten angezogen fühlt. Nicht allein die Landschaft, auch Seelenverwandte wie Paul Cezanne und Vincent van Gogh trifft Freymark hier, liebt wie jener die Abenteuer des Tartarin de Tarascon. Beschäftigt sich mit Literaten wie Albert Camus  oder Jean Giono, der Mann, der Bäume pflanzte.  Galeristen sehen in Freymark einen „Literaten mit Schweißgerät“.

Vielseitigkeit und umfänglich ist das Lebenswerk, in dem in der Güglinger Werkschau ein Fixpunkt herausragt: „La grande pierre de St. Guenolé“ (2009). Der Große Stein an exponierter Stelle  zwischen die zweiteiligen Gemälde „Landschaft Gelb“ und „Werkstück Rot“ platziert, steht pars pro toto für die 30 Jahre anhaltende Auseinandersetzung mit der Urmaterie.

Wie der, vor einer Felswand meditierende Buddha, arbeitet Freymark am liebsten im Steinbruch. Die Stille monumentaler Brocken,  gesprengte Erdschichten, massive Blöcke gebrochen, gekerbt und verwittert – eine unerschöpfliche Inspirationsquelle  für den Poeten und Bildhauer, der in  großen Zeichnungen aus tausenden von filigranen Kugelschreiber-Strichen riesige, rhythmische Gesteinsformationen festhält. Ocker, Rot und Brauntöne, selbst die leuchtenden Farben seiner Gemälde entspringen Natursteinen.

Info: Bilder und Skulpturen von Fero Freymark sind bis 18. Dezember im Rathaus in Güglingen zu sehen.

Jean Giono figure en bonne place dans ma liste des auteurs importants et de mes “éveilleurs” au paganisme. Il savait que “ce qui importe, c’est d’être un joyeux pessimiste“. Il est mort d’une crise cardiaque dans la nuit du 8 au 9 0ctobre 1970.

————————————————————————————————————–

.

.

Questo cartone e’ stato trasmesso dalla RAI, nel corso di una puntata speciale di “Fantasy Party”, un programma dedicato ai cartoni animati d’autore presentato da Maurizio Nichetti,salvato dalla rete della dimenticanza da Mister0ics, di cui ho cercato il nome, senza esito.
Il disegnatore del cartone, il canadese Frederic Back, e’ diventato famoso, all’epoca (1988 circa), con questa sua animazione di 30 minuti a cui ha dovuto dedicare sei anni di lavoro, disegnando fotogramma per fotogramma con varie tecniche (acquerelli, pastelli..).
Egli si e’ ispirato a una storia scritta da Jean Giono, che racconta la storia di un pastore (Elzeard Bouffier) che in Provenza ripopola un’intera regione piantando gli alberi uno ad uno.

Questo mediometraggio diretto da Frederic Back per conto della Societè Radio Canada, ha vinto il premio Oscar per l’animazione nel 1988.

Il cartone ha un seme profondo piantato giusto dentro il suo disegno e  se anche noi ce ne facessimo autori e ne restassimo animati crescerebbero foreste là dove sul pianeta crescono deserti, non solo di foreste, ma di rapporti con gente come noi, forestieri ormai persino a noi stessi e alla terra che ci ospita.

In the foreground of this precious photo taken in 1942 in upper Provence, writer Jean Giono (left) and poet Lucien Jacques (right) are seen conversing cheerfully outside a dry stone sheep shelter.

The building consists of two parts:
- a central edifice, with a conical roof covered in stone-tiles and a front opening topped with an arch of voussoirs (the sheep shelter proper);
- a lean-to affair, built against the sheep shelter’s lower wall and fitted with a pedestrian entrance and a smokestack (the shepherd’s lodge).

The hollowed-out tree trunk lying across the slope is just a makeshift trough intended for the sheep.

Considering that, before the 2nd World War, Jean Giono had taken up residence at the farm of Les Graves near Contadour (in what was then the Basses-Alpes département), the scene is most likely set in the Montagne de Lure.

© Christian Lassure

La nostalgie de l’ange ? Giono est un ange venu sur Terre, mais encore plus sur terre, sur sa terre. C’est la seule façon raisonnable – sinon rationnelle – de comprendre l’origine de sa science, immense, plus intuitive ou magique que savante.
Jean Giono est l’un des plus grands – et des plus prolifiques – écrivains de langue française du XXe siècle. Ses prodigieuses capacités d’invention romanesque ont été révélées au grand public par l’adaptation de son œuvre au cinéma, « Le Hussard sur le toit », le film que Jean-Paul Rappeneau a réalisé en 1995, interprété par Juliette Binoche et Olivier Martinez.
Jean Giono est né à Manosque le 30 mars 1895 d’un père cordonnier et d’une mère repasseuse. En fait, il a été placé là, en apôtre de la nature, comme un Jésus dans une étable, entre le bœuf et l’âne, entre la montagne de Lure et au loin, la mer, dans le centre du monde, dans le centre d’un monde qu’il avait pour mission de créer. Cette  « pincée de tuiles », ce bout de terre, ce lopin, devient, pour Giono, et pour ses lecteurs, l’univers tout entier. Car Giono cultive, c’est le mot, tous les paradoxes. La précision méticuleuse de ses descriptions de paysages ou de personnages les renvoie à assumer le rôle de pontifes, d’intermédiaires entre les hommes et les dieux. La guerre de 14-18 qu’il a vécue silencieusement a-t-elle laissé des traces si profondes pour qu’il lance les injonctions, comme des imprécations, des puissances divines ? Est-il la mémoire profondément enfouie des hommes des origines qui se révèle, dans toute sa vérité, aux hommes des machines qui ont fabriqué le XXe siècle, son siècle ? Giono est une voix à part, un soliste des gouffres et des immensités cosmiques, dans l’orchestre tumultueux de la littérature française et, au-delà, planétaire.
Cet ouvrage présente une œuvre si vaste et si variée qu’il faut la boire à petites lampées, comme le fait un loup qui s’abreuve en lançant des regards inquiets, attentif à ne pas se laisser voler ses instants de bonheur.

Es gibt eine kleine Geschichte, die ich sehr liebe. Eines Tages besuchte mich mein geliebter indischer Meister und erzählte mir die Geschichte eines anderen mystischen Meisters.

„Vor vielen Jahrhunderten wanderte jener Meister mit seinen Jüngern durch das Land. Eines Tages sahen sie die Überreste eines großen Waldes; nur ein alter Baum war stehengeblieben. Der Baum war so groß, daß in seinem Schatten mehrere hundert Menschen Platz finden konnten. Die Bäumfäller fluchten, weil sie es nicht geschafft hatten, diesen Baum zu fällen. Für sie stand fest, daß der Baum zu hart, zu knorrig und zu eigensinnig war. Nur auf diese Weise vermochte er ihren Äxten standzuhalten.

Der alte Meister meditierte und nach einer Stunde sprach er mit seinen Jüngern. „Es gibt wohl zweierlei Nutzen eines Baums. Wenn Du natürlich lebst, schenkt Dir der Baum Sauerstoff und Schatten. Wenn Du ihm einen persönlichen Wert beimisst, wird er zu einem Möbelstück gemacht oder zu Brennholz verarbeitet. Wenn es Dir gelingt, wie dieser Baum zu sein, eigensinnig und knorrig, dann wird kein anderer einen vordergründigen Nutzen an Dir finden. Folgst Du Deiner Lebensaufgabe, wirst Du eine Freude für andere Lebewesen sein. Doch kein anderer Mensch kann Dich funktionalisieren oder ausbeuten. Sei wertlos für die Habgierigen.“

Danach erzählte ich meinem Meister eine Geschichte von Jean Giono. Sie spielte während zwischen 1910 und 1947 in der Provence und handelte von einem alten Mann namens Elzéard Buffier, der Bäume pflanzte. Obwohl die Geschichte durch und durch erfunden war, liebten wir beide die Erzählung, weil sie die Liebe zu den Bäumen und die Liebe zum Pflanzen von Bäumen nährt. Nach dem Erzählen wurde es still in meinem Zimmer. Eine Viertelstunde lang saßen wir in Stille, dann legte ich eine CD in den Player und wir lauschten den Klängen im Garten des Geliebten.

Schließlich frug ich meinen Meister: „Heute gibt es diese wunderbaren Wälder nicht mehr. Anstelle dessen sind dort öde Flächen und Silos von Atomraketen und Atombomben, Schießplätze und Ölreservoirs. Ich werde deswegen wütend, zornig und ohnmächtig. Seit vielen Jahren meditiere ich und doch lassen mich die Verbrechen der Multimilliardäre nicht kalt. Ich bin glücklich darüber, dass mich der spirituelle Weg nicht blind macht. Ich fühle, wie ich von Moment zu Moment trauriger werde. Doch was soll ich nun tun?“

Der Meister nahm meine Tränen wahr. Er fühlte, dass ich an die Kriege dachte, die gewesen sind und die zur Zeit stattfinden. Lange Zeit schwieg er und dann sagte er: „Ich habe keine Antwort, weder für Dich noch für mich. Mein spirituelles Leben ist Liebe und all das, was ich mache, geschieht aus Liebe. Ich kann kein anderes Lebewesen töten; ich kann nur in Liebe sein. Was Du machst, obliegt Deiner Verantwortung. Liebe, meditiere; doch handele nicht aus Hass. Wenn Schreiben Deine Berufung ist, so schreibe aus dem Impuls der Liebe zu den Menschen und zu allen anderen Lebewesen. Sei von Moment zu Moment achtsam und gib der Angst in Dir keinen zu großen Raum. Eine andere Antwort kann ich Dir nicht geben.“

Wir umarmten uns zum Abschied; während ich in meinen Alltag zurückkehrte, löste er sich auf. Als er noch in seinem Körper lebte, war ihm die Einreise in dieses Land verboten. Die Kunst, sich mit einem Geistwesen unterhalten zu können, stellt eine neue Dimension dar.

Jean Giono was born March 30, 1895 in Manosque, located in the Provence region of France.  The son of a shoe mender and living a modest lifestyle, Giono hardly traveled outside his small town.  He dropped out of high school after completing the 11th grade and finally left his home town in 1914 to fight in World War I.  After serving in the traumatizing war, he married in 1920 and worked as a bank clerk once again until 1929.  His exclusive writing career blossomed after his success with writing Hill of Destiny (1929). He then went on to write poems, essays, and short stories, many of them emphasizing nature as an important part of life.  Giono was often criticized for his political “non-commitment” which likely stemmed from his experiences from the first world war.  However, he still remained devoted to his writings and the ideas of pacifism, and peace through nature.  His most known piece is The Man Who Planted Trees (1953), which reflects these beliefs and presents inspiration for the environmental movement.

Contributions by Kate Barker, Adam Williams, and Heather Jameson

Sa kolehiyo pa lang “attracted” na’ko sa mga babaing tsinita at may “oriental feature”. Kaya’t nang maging marino ko, ‘yun “obsesyon” ‘kong makapag-asawa ng isang Haponesa, Koreana, Intsik, Vietnamese at iba pang kababaihang Asyana ay lalung nagsumidhi. Preperensya ko rin ang mga kababaihan sa Latin America, may pagkakahawig din sila sa’tin kultura at lambing nila. Gusto kong maglagos at lumangoy sa ibang kultura.

Hindi man natupad ang pantasya’t obsesyon kong makapangasawa ng ibang lahi. Wala naman akong pagsisi sa pinay na ina ng aking tatlong anak .

Sumagi sa akin ang bagay na “inter cultural marriage.” Dahil sa araw na ito (Pebrero 15,2009) ay ikakasal ang isang kaibigan ko, sa katauhan ni Joei, isang pinay at Jason, isang purong Tsino sa mainland China.

Si Ana o Joei (mas komportable s’yang tawagin sa kanyang nickname) ay mula sa angkan Ilusorio-Villarama.Kahit sabihin pang nasa kanya na ang lahat ng bagay,masasabi kong s”ya ‘yung taong “down to earth” ika nga.

Humigit kumulang ay limang taon din kaming hindi nagkita. Kung tutuusin nga ay pwedeng hindi na mamasukan o magpakahirap pa. Pero nandoon pa rin ang patuloy n’yang pagtuklas sa buhay, pagka-uhaw n’ya sa mga kaalaman ng isang ordinaryong nilalang, adbentura na may kahulugan. Sa China,nagtuturo s’ya ng English, consultant din s’ya ng isang pharmaceutical firm sa Tianjin at nagsusulat din s’ya sa isang journal para sa mga expat, ito rin ang naging daan kung paano sila nagkakikilala ni Jason, para sa isang interbyu na may kaugnayan sa larangan ng sports at negosyo, mula doo’y sumibol ang isang pag-ibig.

Ikinasal na sila sa China at Pilipinas nitong nakaraang taon. Syempre pa, sa tradisyunal na Intsik ay kailangan din silang magpakasal ngayon Lunar o Chinese New Year. Kahapon ay bertdey ni Mareng Joei (isa s’ya sa ninang ng aking bunso, si Karlos Eson) Pebrero 14-Araw ng mga Puso, sa e-mail ko na lang ipinaabot ang matapat na pagbati ng buong pamilya. Para sa mga Intsik, mas akma ang February 15 para sa kanilang kasal.

Likom-likom ko pa ang mga bagay na kanyang ibinigay, kung tuusin ay maliit lamang ito sa iba, pero para sa akin ito’y nakadagdag sa aking pagkatao- ang bigay n’yang picture frame na kasama s’ya at ang grupo plus si Joey Ayala na kasama pa ang kanyang pabalat sa CD na Panganay ng Umaga, ipinahiram n’yang libro na Neuro-Linguistic Programming (NLP). Ang homemade book na ginawa n’ya mula sa librong “The Man Who Planted Trees” by Jean Giono, translated by Peter Doyle, sabi sa note

“Wish you enjoy this homemade book and may the story inspire you and your family for many years to come.Let’s plant seeds of hope and love always’ A joyous and blessed Christmas 2004 and New Year 2005″
Joei Villarama

Ang pag-iimbita nila na masaksihan ng aking pamilya ang isang konsyerto sa Cultural Center of the Phils. (CCP) ng kanyang kapatid na si Mariel Ilusorio (kabiyak n’yay isang Chilean musician) na isang tanyag na “classical pianist”.

Pinakikinggan kong bigay nilang CD na pinaka-tema ng kanilang kasal,sa labing anim na kanta ‘y pinaka-gusto ko’y Nine Million Bicycles (Katie Melua), Here,There & Everywhere (The Beatles), Kiss Me (Sixpence None The Richer), I Love You More Today Than Yesterday (Goldfinger), Grow Old With You (Adam Sandler).

Sa pabalat ng CD makikita mo ang kanilang masayang pagkikilala at pag-iisa ng kanilang mga pangarap at tibok ng puso, kislap ng mga ngiti at mata.

Hangad kong pag-iisa n’yo sa kabila ng pagkakaiba ng lahi at kultura. Sana’y makapag-ambag kayo at magiging anak n’yo para sa pagpapabuti ng ating lipunan.

Sa Chiwan ako unang napunta sa mainland China. Hindi ko alam ngayon ang panahon sa lugar nila. Ang tiyak para sa mag-asawang Joei at Jason, ang kanilang paligid ay maningning, mabango at puno ng pag-ibig. Isandaang porsyentong- TAGSIBOL SA TIANJIN!

1: Herman Melville, from a letter to Hawthorne:

This “all” feeling, though, there is some truth in it.  You must often have felt it, lying on the grass on a warm summer’s day.  Your legs seem to send out shoots into the earth.  Your hair feels like leaves upon your head.

2. Giuseppe Arcimboldo’s Winter:

3: Jean Giono, Joy of Man’s Desiring:

They say that man is made of cells and blood.  But in fact he is like foliage: not pressed together in a mass, but composed of separate images like the leaves on the branches of the trees and through which the wind must pass in order to sing.

We received two copies of The Savage Detectives by Roberto Balano. I’m looking forward to reading about this very different world of a militant literary movement in Mexico City in the 1970s.  A friend who has read it already has warned me that the middle section of the book (there are three written in different voices and styles) was rather slow for him- he loved it, he hated it but ended up thinking it was the best book he read last year.

I also got two books that our library system does not currently have a copy but I will be recommending them:

Jena Giono, L'uomo che piantava gli alberi

Lettura del dicembre 2008

Breve racconto, quasi una favola. Tranquillo e lento come il suo pacifico protagonista. Lascia il tempo di pensare ed accompagnare il pastore nella sua missione: ripopolare di alberi la brulla montagna. Dei monti si respirano gli odori, si apprezzano i colori, si ascoltano i rumori. Da non perdere.

Voto: 10/10

Incipit

Una quarantina circa di anni fa, stavo facendo una lunga camminata, tra cime assolutamente sconosciute ai turisti, in quella antica regione delle Alpi che penetra in provenza.

Trama. Attenzione: di seguito viene rivelata, del tutto o in parte, la trama dell’opera

Durante una delle sue passeggiate in Provenza, Jean Giono ha incontrato una personalità indimenticabile: un pastore solitario e tranquillo, di poche parole, che provava piacere vivere lentamente, con le pecore e il cane. Nonostante la sua semplicità e la totale solitudine nella quale viveva, quest’uomo stava compiendo una grande azione, un’impresa che avrebbe cambiato la faccia della sua terra e la vita delle generazioni future. Una parabola sul rapporto uomo-natura, una storia esemplare che racconta “come gli uomini potrebbero essere altrettanto efficaci di Dio in altri campi oltre la distruzione”.

Scheda del libro
Autore: Giono, Jean
Titolo: L’ uomo che piantava gli alberi / Jean Giono ; presentazione di Franco Tassi ; con una nota sull’autore di Leopoldo Carra ; illustrazioni di Simona Mulazzani
Pubblicazione: [Milano! : Salani, stampa 2008
Descrizione fisica: 51 p. : ill. ; 19 cm.
Fa parte di: L' uomo che piantava gli alberi
Nomi: Giono, Jean
Tassi, Franco
Carra, Leopoldo
Altri titoli collegati: [Titolo originale] L’ homme qui plantait des arbres
Classificazione: 843 – NARRATIVA FRANCESE

Collegamenti utili per capire meglio il libro

Jean Giono

Discutiamone insieme sul forum

Pour que le caractère d’un être humain dévoile des qualités vraiment exceptionnelles, il faut avoir la bonne fortune de pouvoir observer son action pendant de longues années. Si cette action est dépouillée de tout égoïsme, si l’idée qui la dirige est d’une générosité sans exemple, s’il est absolument certain qu’elle n’a cherché de récompense nulle part et qu’au surplus elle ait laissé sur le monde des marques visibles, on est alors, sans risque d’erreurs, devant un caractère inoubliable.

Il y a environ une quarantaine d’années, je faisais une longue course à pied, sur des hauteurs absolument inconnues des touristes, dans cette très vieille région des Alpes qui pénètre en Provence.
Cette région est délimitée au sud-est et au sud par le cours moyen de la Durance, entre Sisteron et Mirabeau; au nord par le cours supérieur de la Drôme, depuis sa source jusqu’à Die; à l’ouest par les plaines du Comtat Venaissin et les contreforts du Mont-Ventoux. Elle comprend toute la partie nord du département des Basses-Alpes, le sud de la Drôme et une petite enclave du Vaucluse.
C’était, au moment où j’entrepris ma longue promenade dans ces déserts, des landes nues et monotones, vers 1200 à 1300 mètres d’altitude. Il n’y poussait que des lavandes sauvages.
Je traversais ce pays dans sa plus grande largeur et, après trois jours de marche, je me trouvais dans une désolation sans exemple. Je campais à côté d’un squelette de village abandonné. Je n’avais plus d’eau depuis la veille et il me fallait en trouver. Ces maisons agglomérées, quoique en ruine, comme un vieux nid de guêpes, me firent penser qu’il avait dû y avoir là, dans le temps, une fontaine ou un puits. Il y avait bien une fontaine, mais sèche. Les cinq à six maisons, sans toiture, rongées de vent et de pluie, la petite chapelle au clocher écroulé, étaient rangées comme le sont les maisons et les chapelles dans les villages vivants, mais toute vie avait disparu.

C’était un beau jour de juin avec grand soleil, mais sur ces terres sans abri et hautes dans le ciel, le vent soufflait avec une brutalité insupportable. Ses grondements dans les carcasses des maisons étaient ceux d’un fauve dérangé dans son repas.
Il me fallut lever le camp. A cinq heures de marche de là, je n’avais toujours pas trouvé d’eau et rien ne pouvait me donner l’espoir d’en trouver. C’était partout la même sécheresse, les mêmes herbes ligneuses. Il me sembla apercevoir dans le lointain une petite silhouette noire, debout. Je la pris pour le tronc d’un arbre solitaire. A tout hasard, je me dirigeai vers elle. C’était un berger. Une trentaine de moutons couchés sur la terre brûlante se reposaient près de lui.
Il me fit boire à sa gourde et, un peu plus tard, il me conduisit à sa bergerie, dans une ondulation du plateau. Il tirait son eau – excellente – d’un trou naturel, très profond, au-dessus duquel il avait installé un treuil rudimentaire.

Cet homme parlait peu. C’est le fait des solitaires, mais on le sentait sûr de lui et confiant dans cette assurance. C’était insolite dans ce pays dépouillé de tout. Il n’habitait pas une cabane mais une vraie maison en pierre où l’on voyait très bien comment son travail personnel avait rapiécé la ruine qu’il avait trouvé là à son arrivée. Son toit était solide et étanche. Le vent qui le frappait faisait sur les tuiles le bruit de la mer sur les plages.
Son ménage était en ordre, sa vaisselle lavée, son parquet balayé, son fusil graissé; sa soupe bouillait sur le feu. Je remarquai alors qu’il était aussi rasé de frais, que tous ses boutons étaient solidement cousus, que ses vêtements étaient reprisés avec le soin minutieux qui rend les reprises invisibles.
Il me fit partager sa soupe et, comme après je lui offrais ma blague à tabac, il me dit qu’il ne fumait pas. Son chien, silencieux comme lui, était bienveillant sans bassesse.

Il avait été entendu tout de suite que je passerais la nuit là; le village le plus proche était encore à plus d’une journée et demie de marche. Et, au surplus, je connaissais parfaitement le caractère des rares villages de cette région. Il y en a quatre ou cinq dispersés loin les uns des autres sur les flans de ces hauteurs, dans les taillis de chênes blancs à la toute extrémité des routes carrossables. Ils sont habités par des bûcherons qui font du charbon de bois. Ce sont des endroits où l’on vit mal. Les familles serrées les unes contre les autres dans ce climat qui est d’une rudesse excessive, aussi bien l’été que l’hiver, exaspèrent leur égoïsme en vase clos. L’ambition irraisonnée s’y démesure, dans le désir continu de s’échapper de cet endroit.
Les hommes vont porter leur charbon à la ville avec leurs camions, puis retournent. Les plus solides qualités craquent sous cette perpétuelle douche écossaise. Les femmes mijotent des rancœurs. Il y a concurrence sur tout, aussi bien pour la vente du charbon que pour le banc à l’église, pour les vertus qui se combattent entre elles, pour les vices qui se combattent entre eux et pour la mêlée générale des vices et des vertus, sans repos. Par là-dessus, le vent également sans repos irrite les nerfs. Il y a des épidémies de suicides et de nombreux cas de folies, presque toujours meurtrières.

Le berger qui ne fumait pas alla chercher un petit sac et déversa sur la table un tas de glands. Il se mit à les examiner l’un après l’autre avec beaucoup d’attention, séparant les bons des mauvais. Je fumais ma pipe. Je me proposai pour l’aider. Il me dit que c’était son affaire. En effet : voyant le soin qu’il mettait à ce travail, je n’insistai pas. Ce fut toute notre conversation. Quand il eut du côté des bons un tas de glands assez gros, il les compta par paquets de dix. Ce faisant, il éliminait encore les petits fruits ou ceux qui étaient légèrement fendillés, car il les examinait de fort près. Quand il eut ainsi devant lui cent glands parfaits, il s’arrêta et nous allâmes nous coucher.
La société de cet homme donnait la paix. Je lui demandai le lendemain la permission de me reposer tout le jour chez lui. Il le trouva tout naturel, ou, plus exactement, il me donna l’impression que rien ne pouvait le déranger. Ce repos ne m’était pas absolument obligatoire, mais j’étais intrigué et je voulais en savoir plus. Il fit sortir son troupeau et il le mena à la pâture. Avant de partir, il trempa dans un seau d’eau le petit sac où il avait mis les glands soigneusement choisis et comptés.

Je remarquai qu’en guise de bâton, il emportait une tringle de fer grosse comme le pouce et longue d’environ un mètre cinquante. Je fis celui qui se promène en se reposant et je suivis une route parallèle à la sienne. La pâture de ses bêtes était dans un fond de combe. Il laissa le petit troupeau à la garde du chien et il monta vers l’endroit où je me tenais. J’eus peur qu’il vînt pour me reprocher mon indiscrétion mais pas du tout : c’était sa route et il m’invita à l’accompagner si je n’avais rien de mieux à faire. Il allait à deux cents mètres de là, sur la hauteur.
Arrivé à l’endroit où il désirait aller, il se mit à planter sa tringle de fer dans la terre. Il faisait ainsi un trou dans lequel il mettait un gland, puis il rebouchait le trou. Il plantait des chênes. Je lui demandai si la terre lui appartenait. Il me répondit que non. Savait-il à qui elle était ? Il ne savait pas. Il supposait que c’était une terre communale, ou peut-être, était-elle propriété de gens qui ne s’en souciaient pas ? Lui ne se souciait pas de connaître les propriétaires. Il planta ainsi cent glands avec un soin extrême.

Après le repas de midi, il recommença à trier sa semence. Je mis, je crois, assez d’insistance dans mes questions puisqu’il y répondit. Depuis trois ans il plantait des arbres dans cette solitude. Il en avait planté cent mille. Sur les cent mille, vingt mille était sortis. Sur ces vingt mille, il comptait encore en perdre la moitié, du fait des rongeurs ou de tout ce qu’il y a d’impossible à prévoir dans les desseins de la Providence. Restaient dix mille chênes qui allaient pousser dans cet endroit où il n’y avait rien auparavant.
C’est à ce moment là que je me souciai de l’âge de cet homme. Il avait visiblement plus de cinquante ans. Cinquante-cinq, me dit-il. Il s’appelait Elzéard Bouffier. Il avait possédé une ferme dans les plaines. Il y avait réalisé sa vie. Il avait perdu son fils unique, puis sa femme. Il s’était retiré dans la solitude où il prenait plaisir à vivre lentement, avec ses brebis et son chien. Il avait jugé que ce pays mourait par manque d’arbres. Il ajouta que, n’ayant pas d’occupations très importantes, il avait résolu de remédier à cet état de choses.
Menant moi-même à ce moment-là, malgré mon jeune âge, une vie solitaire, je savais toucher avec délicatesse aux âmes des solitaires. Cependant, je commis une faute. Mon jeune âge, précisément, me forçait à imaginer l’avenir en fonction de moi-même et d’une certaine recherche du bonheur. Je lui dis que, dans trente ans, ces dix mille chênes seraient magnifiques. Il me répondit très simplement que, si Dieu lui prêtait vie, dans trente ans, il en aurait planté tellement d’autres que ces dix mille seraient comme une goutte d’eau dans la mer.
Il étudiait déjà, d’ailleurs, la reproduction des hêtres et il avait près de sa maison une pépinière issue des faînes. Les sujets qu’il avait protégés de ses moutons par une barrière en grillage, étaient de toute beauté. Il pensait également à des bouleaux pour les fonds où, me dit-il, une certaine humidité dormait à quelques mètres de la surface du sol.
Nous nous séparâmes le lendemain.

L’année d’après, il y eut la guerre de 14 dans laquelle je fus engagé pendant cinq ans. Un soldat d’infanterie ne pouvait guère y réfléchir à des arbres. A dire vrai, la chose même n’avait pas marqué en moi : je l’avais considérée comme un dada, une collection de timbres, et oubliée.
Sorti de la guerre, je me trouvais à la tête d’une prime de démobilisation minuscule mais avec le grand désir de respirer un peu d’air pur. C’est sans idée préconçue – sauf celle-là – que je repris le chemin de ces contrées désertes.
Le pays n’avait pas changé. Toutefois, au-delà du village mort, j’aperçus dans le lointain une sorte de brouillard gris qui recouvrait les hauteurs comme un tapis. Depuis la veille, je m’étais remis à penser à ce berger planteur d’arbres. « Dix mille chênes, me disais-je, occupent vraiment un très large espace ».
J’avais vu mourir trop de monde pendant cinq ans pour ne pas imaginer facilement la mort d’Elzéar Bouffier, d’autant que, lorsqu’on en a vingt, on considère les hommes de cinquante comme des vieillards à qui il ne reste plus qu’à mourir. Il n’était pas mort. Il était même fort vert. Il avait changé de métier. Il ne possédait plus que quatre brebis mais, par contre, une centaine de ruches. Il s’était débarrassé des moutons qui mettaient en péril ses plantations d’arbres. Car, me dit-il (et je le constatais), il ne s’était pas du tout soucié de la guerre. Il avait imperturbablement continué à planter.
Les chênes de 1910 avaient alors dix ans et étaient plus hauts que moi et que lui. Le spectacle était impressionnant. J’étais littéralement privé de parole et, comme lui ne parlait pas, nous passâmes tout le jour en silence à nous promener dans sa forêt. Elle avait, en trois tronçons, onze kilomètres de long et trois kilomètres dans sa plus grande largeur. Quand on se souvenait que tout était sorti des mains et de l’âme de cet homme – sans moyens techniques – on comprenait que les hommes pourraient être aussi efficaces que Dieu dans d’autres domaines que la destruction.
Il avait suivi son idée, et les hêtres qui m’arrivaient aux épaules, répandus à perte de vue, en témoignaient. Les chênes étaient drus et avaient dépassé l’âge où ils étaient à la merci des rongeurs; quant aux desseins de la Providence elle-même, pour détruire l’oeuvre créée, il lui faudrait avoir désormais recours aux cyclones. Il me montra d’admirables bosquets de bouleaux qui dataient de cinq ans, c’est-à-dire de 1915, de l’époque où je combattais à Verdun. Il leur avait fait occuper tous les fonds où il soupçonnait, avec juste raison, qu’il y avait de l’humidité presque à fleur de terre. Ils étaient tendres comme des adolescents et très décidés.
La création avait l’air, d’ailleurs, de s’opérer en chaînes. Il ne s’en souciait pas; il poursuivait obstinément sa tâche, très simple. Mais en redescendant par le village, je vis couler de l’eau dans des ruisseaux qui, de mémoire d’homme, avaient toujours été à sec. C’était la plus formidable opération de réaction qu’il m’ait été donné de voir. Ces ruisseaux secs avaient jadis porté de l’eau, dans des temps très anciens. Certains de ces villages tristes dont j’ai parlé au début de mon récit s’étaient construits sur les emplacements d’anciens villages gallo-romains dont il restait encore des traces, dans lesquelles les archéologues avaient fouillé et ils avaient trouvé des hameçons à des endroits où au vingtième siècle, on était obligé d’avoir recours à des citernes pour avoir un peu d’eau.
Le vent aussi dispersait certaines graines. En même temps que l’eau réapparut réapparaissaient les saules, les osiers, les prés, les jardins, les fleurs et une certaine raison de vivre.
Mais la transformation s’opérait si lentement qu’elle entrait dans l’habitude sans provoquer d’étonnement. Les chasseurs qui montaient dans les solitudes à la poursuite des lièvres ou des sangliers avaient bien constaté le foisonnement des petits arbres mais ils l’avaient mis sur le compte des malices naturelles de la terre. C’est pourquoi personne ne touchait à l’oeuvre de cet homme. Si on l’avait soupçonné, on l’aurait contrarié. Il était insoupçonnable. Qui aurait pu imaginer, dans les villages et dans les administrations, une telle obstination dans la générosité la plus magnifique ?

A partir de 1920, je ne suis jamais resté plus d’un an sans rendre visite à Elzéard Bouffier. Je ne l’ai jamais vu fléchir ni douter. Et pourtant, Dieu sait si Dieu même y pousse ! Je n’ai pas fait le compte de ses déboires. On imagine bien cependant que, pour une réussite semblable, il a fallu vaincre l’adversité; que, pour assurer la victoire d’une telle passion, il a fallu lutter avec le désespoir. Il avait, pendant un an, planté plus de dix mille érables. Ils moururent tous. L’an d’après, il abandonna les érables pour reprendre les hêtres qui réussirent encore mieux que les chênes.
Pour avoir une idée à peu près exacte de ce caractère exceptionnel, il ne faut pas oublier qu’il s’exerçait dans une solitude totale; si totale que, vers la fin de sa vie, il avait perdu l’habitude de parler. Ou, peut-être, n’en voyait-il pas la nécessité ?

En 1933, il reçut la visite d’un garde forestier éberlué. Ce fonctionnaire lui intima l’ordre de ne pas faire de feu dehors, de peur de mettre en danger la croissance de cette forêt naturelle. C’était la première fois, lui dit cet homme naïf, qu’on voyait une forêt pousser toute seule. A cette époque, il allait planter des hêtres à douze kilomètres de sa maison. Pour s’éviter le trajet d’aller-retour – car il avait alors soixante-quinze ans – il envisageait de construire une cabane de pierre sur les lieux mêmes de ses plantations. Ce qu’il fit l’année d’après.

En 1935, une véritable délégation administrative vint examiner la « forêt naturelle ». Il y avait un grand personnage des Eaux et Forêts, un député, des techniciens. On prononça beaucoup de paroles inutiles. On décida de faire quelque chose et, heureusement, on ne fit rien, sinon la seule chose utile : mettre la forêt sous la sauvegarde de l’Etat et interdire qu’on vienne y charbonner. Car il était impossible de n’être pas subjugué par la beauté de ces jeunes arbres en pleine santé. Et elle exerça son pouvoir de séduction sur le député lui-même.
J’avais un ami parmi les capitaines forestiers qui était de la délégation. Je lui expliquai le mystère. Un jour de la semaine d’après, nous allâmes tous les deux à la recherche d’Elzéard Bouffier. Nous le trouvâmes en plein travail, à vingt kilomètres de l’endroit où avait eu lieu l’inspection.
Ce capitaine forestier n’était pas mon ami pour rien. Il connaissait la valeur des choses. Il sut rester silencieux. J’offris les quelques oeufs que j’avais apportés en présent. Nous partageâmes notre casse-croûte en trois et quelques heures passèrent dans la contemplation muette du paysage.
Le côté d’où nous venions était couvert d’arbres de six à sept mètres de haut. Je me souvenais de l’aspect du pays en 1913 : le désert… Le travail paisible et régulier, l’air vif des hauteurs, la frugalité et surtout la sérénité de l’âme avaient donné à ce vieillard une santé presque solennelle. C’était un athlète de Dieu. Je me demandais combien d’hectares il allait encore couvrir d’arbres.
Avant de partir, mon ami fit simplement une brève suggestion à propos de certaines essences auxquelles le terrain d’ici paraissait devoir convenir. Il n’insista pas. « Pour la bonne raison, me dit-il après, que ce bonhomme en sait plus que moi. » Au bout d’une heure de marche – l’idée ayant fait son chemin en lui – il ajouta : « Il en sait beaucoup plus que tout le monde. Il a trouvé un fameux moyen d’être heureux ! »
C’est grâce à ce capitaine que, non seulement la forêt, mais le bonheur de cet homme furent protégés. Il fit nommer trois gardes-forestiers pour cette protection et il les terrorisa de telle façon qu’ils restèrent insensibles à tous les pots-de-vin que les bûcherons pouvaient proposer.

L’œuvre ne courut un risque grave que pendant la guerre de 1939. Les automobiles marchant alors au gazogène, on n’avait jamais assez de bois. On commença à faire des coupes dans les chênes de 1910, mais ces quartiers sont si loin de tous réseaux routiers que l’entreprise se révéla très mauvaise au point de vue financier. On l’abandonna. Le berger n’avait rien vu. Il était à trente kilomètres de là, continuant paisiblement sa besogne, ignorant la guerre de 39 comme il avait ignoré la guerre de 14.

J’ai vu Elzéard Bouffier pour la dernière fois en juin 1945. Il avait alors quatre-vingt-sept ans. J’avais donc repris la route du désert, mais maintenant, malgré le délabrement dans lequel la guerre avait laissé le pays, il y avait un car qui faisait le service entre la vallée de la Durance et la montagne. Je mis sur le compte de ce moyen de transport relativement rapide le fait que je ne reconnaissais plus les lieux de mes dernières promenades. Il me semblait aussi que l’itinéraire me faisait passer par des endroits nouveaux. J’eus besoin d’un nom de village pour conclure que j’étais bien cependant dans cette région jadis en ruine et désolée. Le car me débarqua à Vergons.
En 1913, ce hameau de dix à douze maisons avait trois habitants. Ils étaient sauvages, se détestaient, vivaient de chasse au piège : à peu près dans l’état physique et moral des hommes de la préhistoire. Les orties dévoraient autour d’eux les maisons abandonnées. Leur condition était sans espoir. Il ne s’agissait pour eux que d’attendre la mort : situation qui ne prédispose guère aux vertus.
Tout était changé. L’air lui-même. Au lieu des bourrasques sèches et brutales qui m’accueillaient jadis, soufflait une brise souple chargée d’odeurs. Un bruit semblable à celui de l’eau venait des hauteurs : c’était celui du vent dans les forêts. Enfin, chose plus étonnante, j’entendis le vrai bruit de l’eau coulant dans un bassin. Je vis qu’on avait fait une fontaine, qu’elle était abondante et, ce qui me toucha le plus, on avait planté près d’elle un tilleul qui pouvait déjà avoir dans les quatre ans, déjà gras, symbole incontestable d’une résurrection.

Par ailleurs, Vergons portait les traces d’un travail pour l’entreprise duquel l’espoir était nécessaire. L’espoir était donc revenu. On avait déblayé les ruines, abattu les pans de murs délabrés et reconstruit cinq maisons. Le hameau comptait désormais vingt-huit habitants dont quatre jeunes ménages. Les maisons neuves, crépies de frais, étaient entourées de jardins potagers où poussaient, mélangés mais alignés, les légumes et les fleurs, les choux et les rosiers, les poireaux et les gueules-de-loup, les céleris et les anémones. C’était désormais un endroit où l’on avait envie d’habiter.
A partir de là, je fis mon chemin à pied. La guerre dont nous sortions à peine n’avait pas permis l’épanouissement complet de la vie, mais Lazare était hors du tombeau. Sur les flans abaissés de la montagne, je voyais de petits champs d’orge et de seigle en herbe; au fond des étroites vallées, quelques prairies verdissaient.
Il n’a fallu que les huit ans qui nous séparent de cette époque pour que tout le pays resplendisse de santé et d’aisance. Sur l’emplacement des ruines que j’avais vues en 1913, s’élèvent maintenant des fermes propres, bien crépies, qui dénotent une vie heureuse et confortable. Les vieilles sources, alimentées par les pluies et les neiges que retiennent les forêts, se sont remises à couler. On en a canalisé les eaux. A côté de chaque ferme, dans des bosquets d’érables, les bassins des fontaines débordent sur des tapis de menthes fraîches. Les villages se sont reconstruits peu à peu. Une population venue des plaines où la terre se vend cher s’est fixée dans le pays, y apportant de la jeunesse, du mouvement, de l’esprit d’aventure. On rencontre dans les chemins des hommes et des femmes bien nourris, des garçons et des filles qui savent rire et ont repris goût aux fêtes campagnardes. Si on compte l’ancienne population, méconnaissable depuis qu’elle vit avec douceur et les nouveaux venus, plus de dix mille personnes doivent leur bonheur à Elzéard Bouffier.

Quand je réfléchis qu’un homme seul, réduit à ses simples ressources physiques et morales, a suffi pour faire surgir du désert ce pays de Canaan, je trouve que, malgré tout, la condition humaine est admirable. Mais, quand je fais le compte de tout ce qu’il a fallu de constance dans la grandeur d’âme et d’acharnement dans la générosité pour obtenir ce résultat, je suis pris d’un immense respect pour ce vieux paysan sans culture qui a su mener à bien cette œuvre digne de Dieu.

Elzéard Bouffier est mort paisiblement en 1947 à l’hospice de Banon.

Jean Giono

1953

Canadians are probably the only people on the planet who are constantly bringing up the fact that so-and-so is Canadian. That is to say, the person is not American. (Americans, of course, suffer from no such insecurity.) But who can blame us? When you are a small country, living next to a media powerhouse, it’s hard not to feel like your own identity has been sucked into the vortex that is the United States.

But we Canadians are different. Our story is different and therefore who we are is different. So to remind ourselves of this we often need to point out that _______ (insert famous musician, movie director, novelist) is actually from the Great White North.

In this spirit of claiming our own, I present my 25 favourite Canadian films. The order will not match those already listed in my Top 130 movies list since my opinion has changed since January. (Yes, I’m allowed to do that.)

1. The Man Who Planted Trees (1987, short)

Our CBC tax dollars at their best: this short film, like the more recent Ryan, won every animated short film award available when it was released and was nominated for the Palme D’Or at Cannes. (That’s right, a short animated film was listed among live action features for the best film in the world that year.) And yes, it is that good. Like Ryan, I can present the film in its entirety below. While it runs 30 minutes, I can’t recommend this film enough. You will be encouraged and moved by the end…

2. Big Girl (2005, short)
An elegant short film about a young girl trying to get rid of her mom’s new boyfriend.

3. Ryan (2004, short)
See my comments here.

4. Manufacturing Consent: Noam Chomsky and the Media (1992, Doc)
A visually compelling introduction to the ideas of Noam Chomsky.

5. Everything’s Gone Green (2006)
In the spirit of Billy Wilder’s The Apartment, director Paul Fox crafts the quintessential Vancouver movie written by the quintessential Vancouverite: Douglas Coupland.

6. The Dark Hours (2005)
Another perfectly crafted film by Fox, The Dark Hours is an intelligent thriller for the thinking moviegoer.

7. Lonely Boy (1962, Doc)
From NFB’s Unit B department comes this cinema verite look at Paul Anka at the height of his stardom.

8. The Sweet Hereafter (1997)
This devastating film from Atom Egoyan was nominated at the Oscars for Best Director and Best Adapted Screenplay.

9. A Simple Curve (2005)
A lovely story set in the interior of BC about a young man who discovers he might have two fathers.

10. Anne of Green Gables (1985, TV)
This seminal TV miniseries of the 80s will forever be a part of my childhood. Having never read the books, I remember weeping when Richard Farnsworth grabbed his arm and collapsed in his field.

11) Le Confessionnal (1995)
12) waydowntown (2000)
13) The Corporation (2003)
14) Solitude (2001)
15) See Grace Fly (2003)
16) Nobody Waved Goodbye (1964)
17) Falling Angels (2003)
18) Jesus of Montreal (1989)
19) The Barbarian Invasions (2003)
20) Manufacturing Dissent (2007)
21) Water (2005)
22) Uganda Rising (2006)
23) Regarding Sarah (2006, short)
24) Strange Brew (1983)
25) How to Make a Canadian Film (2005, short)

Totu ottamaan huomioon, että myös tavallisia asioita tapahtuu.
-Jean Giono-

The Man Who Planted Trees

An animated short by Frederic Back based on a story by Jean Giono.

If you’ve never seen it, run, do not walk.

Watch it here, or buy it here.

At the beginning of Joy of Man’s Desiring, Jean Giono gives what is probably my favorite description of the night sky:

The wind had been blowing: it had ceased, and the stars had sprouted like weeds.  They were in tufts with roots of gold, full-blown, sunk into the darkness and raising shining masses of night… The sky was vibrating like a sheet of metal.

This is precisely the sky one sees three hours after sunset at ten thousand feet in the Sierra Nevada: chrome and gold, crystalline in action like frost on glass, hammered into a single symphonic immensity that plunges you fathoms down and deletes the gaps between worlds.

I had a very worthy vacation.

(c) Constance Krebs, 2008.

Invitée par Philippe Berthaud à parler de l’écriture en ligne pour des auteurs en herbe, je modifie mon texte la veille de l’intervention. En effet, je viens de m’apercevoir que l’annonce de cette conférence a plutôt attiré des bibliothécaires, des enseignants, un éditeur ou deux. Mais lorsque, intriguée, je demande combien de lecteurs présents dans la salle écrivent, les trois quarts des mains se lèvent. Moins d’auteurs que dans les librairies et les théâtres au moment des lectures. Le Net fait bouger les choses : il y a plus de public simplement lecteur.

Le texte de l’intervention se trouve ci-dessous. Les diapos sur Slide Share (pas encore trouvé la ficelle pour les mettre ici). En tous cas, voici un lien vers elles.

——————————–

L’oeuvre numérique, qu’elle soit textuelle ou multimédia, internet ou multi-supports, se distingue de l’oeuvre sur papier. La mise en oeuvre diffère, le passage de la rampe, sans diverger, ne converge pas forcément.

Au départ, on a la même chose. une idée, une envie d’écrire, un talent pour ça, un texte. Mais les outils font évoluer les pratiques d’écriture.

En quoi une oeuvre singulière peut aisément s’élaborer en ligne – comme un blog? Convenons que les hommes aiment bien se retrouver ensemble – qu’ils créent d’ailleurs pour ça des communautés, des collectifs qui les rend assez libres – apparemment.

I. Interaction et interactivité
1. Interaction : textes classiques
- Tous les textes fondateurs des adolescences lectrices. (Pour moi, L’Enfant et la rivière Bosco, Le Grand Meaulnes Alain-Fournier, Le Hussard sur le toit Giono, Le Rouge et le noir Stendhal, Un balcon en forêt Julien Gracq…). L’enfant happé par sa lecture, qui oublie le monde qui l’entoure. Interaction réciproque totale, fusionnelle. Héros du livre, héroïne, il-elle monte sur les barques, dérive dans l’orage, attrape le choléra, tombe amoureuse du Grand Augustin, ne comprends pas ce jeune insensé qui le retire à sa fiancée… L’enfant grandit, elle tombe amoureuse de Julien Sorel, déteste Mme de Rénal (je parle pour moi), lit Julien Gracq à cause de Julien Sorel bien sûr, se gèle dans la forêt des Vosges, et attend ce qui n’est même pas vraiment un ennemi… C’est fatigant. Mais quelle vie!

- Les textes séquencés. Réciprocité et interaction dans la structure du texte en lui-même. Premier codex : La Bible et ses renvois, de toute éternité. Jacques le Fataliste, texte d’encyclopédiste qui a mis au point un système de classification de l’esprit. Pas anodin. Voir ce que Diderot fait de l’esprit des hommes du XVIIIe avec son Encyclopédie, conçue pour changer la façon de raisonner.

– Les textes en boucles. Interaction dans le texte pour une révision de sa lecture. A la recherche du temps perdu, ruban de Moebius basé sur l’inversion, voir article de Barthes dans Sur Proust. Exemples : Charlus et le jet d’eau d’Hubert Robert, Mme Verdurin qui n’est au fond pas une artiste, le très élégant Swann qui n’est pourtant pas un aristocrate, la cocotte de haut vol qui est en réalité une princesse russe (le fin du fin de l’aristocratie au tournant du dernier siècle)… Et la fin du Temps retrouvé bien sûr.

Le Manuscrit trouvé à Saragosse dont les renvois font allusion à une autre partie du texte pour en donner un autre éclairage.
Structure en aller-retour, en boucles donc aussi, pour les récits épistolaires – Les Lettres persanes, Les Liaisons dangereuses, qu’on pourrait éditer sous forme de blogs croisés si l’on considère le blog comme écriture issue de la littérature de correspondance.

- Boucles comme interactions concentriques dans le texte. Induisent une structure narrative en kaléidoscope, Tumulte, de François Bon. Le blog est structuré en boucles pour des raisons d’abord technologiques (structure de Spip). Un texte par jour. Texte au centre de plusieurs textes de références, Le Journal de Kafka, Les Petits Poëmes de Baudelaire, Paris au XXe siècle et d’autres textes de Benjamin, L’Invention du monde de Quignard, Les Chants de Maldoror de Lautréamont (lui-même avalant Baudelaire), etc., autant d’oeuvres concentriques. Comme une goutte d’eau qui en tombant résonnerait avec d’autres, plus anciennes mais qui s’effleurent – “La Poignée de main de Rimbaud”. Textes qui aujourd’hui résonnent dans le Tiers Livre, du même – jusqu’à “Pour une rue Sylvain-Schiltz”, version 1 et version 2 avec photo.

2. Interactivité ou nouvelles écritures
Le lecteur est-il interactif? je veux dire par là, rentre-t-il en interactivité avec le texte? C’est Jeanneret qui prend la mesure du mot interactivité à l’aune de l’interaction.

- définition de ce mot Interactivité, mot valise inutile selon Jeanneret : l’interaction, quant à elle, a toujours existé. Vérifions.
Ce mot, inter-activité, quelles différences a-t-il avec inter-action?
Comparons activité et action. L’activité est synonyme de vigueur et de mouvement, de rapidité et d’énergie tandis que l’action s’apparente à la décision, la démarche, l’entreprise et l’initiative – voire à l’oeuvre.
A l’examen d’interaction le dictionnaire des synomymes s’épuise. Bob, le Petit Robert, nous dit: “action réciproque” et son grand frère le Grand Robert, ou Trésor de la Langue française, TLFi en ligne, précise : “Action réciproque de deux ou plusieurs objets, de deux ou plusieurs phénomènes.” Pour interactivité, que Jeanneret n’aime pas tellement, le TLFi ne donne rien, nada, “inexistant, ni présent ni apparenté”. D’ailleurs mon correcteur automatique d’Open Office souligne interactivité qu’il ne reconnaît pas, alors qu’il reconnaît interaction (pas dans la dernière version installée sur mon nouvel ordi).

Toutefois Bob précise que le sens apparaît en 1982 et qu’il signifie une “activité de dialogue entre un individu et une information fournie par une machine”. Il précise néanmoins qu’interactivité provient d’interactif, “inform. Qui permet d’utiliser un mode conversationnel”.
Autrement dit l’oeuvre interactive induit un dialogue entre l’auteur et le lecteur (voir les commentaires des blogs, souvent riches). Contrairement à l’oeuvre traditionnellement établie sur papier qui n’établit qu’une action réciproque (voir l’enfant ou l’adolescent et ses lectures) : “J’ai lu, j’écris ; tu as lu aussi, tu relis ces lignes à travers le prisme que je te donne.”

Souvent, cette réciprocité est plus profonde : “J’écris, tu écris.” Beaucoup de lecteurs écrivent – c’est d’ailleurs la ruine de l’éditeur : quand on fait des soirées de lecture, il n’y a que des auteurs. Combien de lecteurs qui n’écrivent pas, ici (les commentaires sont à votre disposition pour la réponse)?

Depuis Internet, la réciprocité se modifie, le dialogue s’établit. Non pas entre la machine et le lecteur, mais entre l’auteur et le lecteur. Il s’agit bien d’une interaction liée à une interactivité.

- Hypertexte. Les liens du Net montrent du fil – comme on montre du doigt – les passages du roman auquel l’auteur fait allusion, ou évite les descriptions. Breton avait remplacé les descriptions par des photos, technique naissante au début du XXe siècle. Nous posons des liens hypertextes pour signaler (va-t-on signer ensemble un manifeste pour le texte signalétique?). Comment, dès lors, donner du mystère aux romans?

- Anacoluthe (et ses deux autres avatars sur Rocket e-book et en PDF). Comment c’est fait: deux personnes, un auteur, un développeur; d’abord le site, ensuite le PDF, enfin le format eBook. Référence aux séries TV. L’implicite devient explicite. Le seul mystère réside dans la chronologie dévastée du roman. Qui détruit la chronologie? Le lecteur, grâce aux chausses-trappes que l’auteur a posées? Pas sûr. C’est de l’écriture que vient la lecture. Cf séquençage du temps qui est le nôtre, Romans dont vous êtes le héros pour les enfants des années 85-95, les QCM que les profs proposent aux élèves comme seule argumentation, démonstration.

- Intrigues (et ses deux autres avatars). Comment c’est fait: un auteur établi qui tient contrat chez un éditeur, un plan singulier, et la navigation proposée par l’éditeur en ligne (l’éditeur papier n’ayant pas su que faire de ces bribes de texte). Récits qui croisent des métarécits, eux-mêmes incorporés dans le plan quadrillé comme un tableau – et non pas linéaire comme un plan cartésien. Le mystère demeure dans l’agencement des récits, des témoignages, de ce qu’imagine le narrateur.

- Désordre (en perpétuel rangement). L’auteur ne sollicite l’intercativité que par jeu. Pour perdre le lecteur selon un ordre aléatoire, pré-établi. Le mystère est conservé par les liens et les incises. Malgré l’extime (le blog-journal) qui mêle fiction et réalité. Le mystère donne épaisseur au travail en cours. Avec le travail de quelques autres (dont Bon, Ménard, Maïsetti, Margantin), bien meilleur que tout ce que 00h00 a pu publier avec les moyens qui étaient les siens en 1998.

3. Du leurre
Par conséquent, l’auteur qui s’efface devant le lecteur, le lecteur auteur, terme qu’on entend si souvent aujourd’hui : leurre construit par l’artiste et qui a toujours existé. L’auteur n’est pas le lecteur, quand bien même il commente les textes ou y participe. Voir Pierre Ménard et ses pages 48, le lecteur n’est qu’un rouage dans le dispositif mis en place par Pierre Ménard, l’aléatoire qu’induit PM est d’emblée construction. Chaque lecture diverge de la précédente, même d’un dixième de point.

La lecture en ligne est bien souvent une prélecture. Il est vrai que la lecture en ligne trop souvent survole, simule la lecture tandis que la lecture se déroule ailleurs, en simulacre, dit Alain Giffard. Mais cette lecture simulacre, silencieuse, sous la lampe, celle des livres imprimés ou sur livrel, est-elle définitive? n’a-t-on pas envie de relire les livres qu’on vient de finir ? Sachant que l’angle de vue sera forcément différent, neuf ? Plus tard, à un autre âge d’une même vie, lit-on la même chose ? Sinon, pourquoi les garderait-on dans des bibliothèques poussiéreuses, ces livres ?

De la lecture naissent divers récits. Pour Anacoluthe, de façon trop explicite qui fige le récit dans une lecture active sans interaction. Pour Tumulte qui, à l’inverse, prolonge les lectures jusqu’à l’infini des livres et des blogs. Pour la Recherche, dont on se rend compte quand on a fini le roman qu’il faut reprendre sa lecture sous`l’éclairage que nous donne la fin du Temps retrouvé – car l’auteur, lui, n’a pas le temps de recommencer le récit de sa vie.

II. L’artiste et la machine
L’auteur ne peut aller à rebours, lui. alors que se passe-t-il ? Que donne-t-il à lire de ses propres lectures ? Quel simulacre e-t-il consommé ?

1. Du collage : lecture puis écriture
- François Bon. Bon disait un jour à la cantonnade, l’air de rien :”Il y a une page d’Echenoz dans chacun de mes livres.” Viart l’a repris. Je l’ai cherché, je n’ai pas fini. Je commence à penser que la référence avouée à Echenoz est davantage un jeu, où Bon nomme l’auteur qu’il admire, prend des éléments, qui peuvent être littéraires mais qui ne sont pas forcément narratifs. Un mur d’autoroute qui s’appellerait Echenoz, par exemple. Ca n’a rien à voir avec un mode littéraire – mais tout à voir avec la relation aux lecteurs : comprendront ceux qui, ayant lu Echenoz, savent que dans ce mur d’autoroute, situé près de Rungis, avant l’embranchement de l’autoroute de l’ouest et du sud, il y a une brèche. Que derrière cette brèche, une maison abandonnée a permis de séquestrer quelque héros laconique, amateur de femmes, d’alcool fort et de jazz. Syncopé comme cette bretelle. Jamais dans Autoroute, François Bon n’y fait davantage illusion. Un jeu, mais un jeu pour perdre celui qui voudrait passer son temps à étudier la littérature contemporaine. Tiens, vas-y, attrape le bâton.

- Temps retrouvé, exemple la fin dévoilée d’Harry Potter, usages du Net et référencement. Autre signe au lecteur.
Il en a reparlé récemment, Bon, du jour où il a utilisé la fin de la Recherche. Il a renoué les ailes de géant du Baudelaire qu’il aime avec les géants empêtrés dans leurs jambes en échasses, qui grandissent, grandissent, et modifient jusqu’aux masques les vieillards que revoie le narrateur après des années. Et pour quoi retrouve-t-il le Temps de la Recherche, Bon? Pour dévoiler, 4 jours avant Amazon, avant la télé, avant la rentrée et les journaleux, la fin du plus grand best-seller pour la jeunesse, encore bien campée sur ses jambes, Harry Potter et les reliques de la mort http://www.tierslivre.net/spip/spip.php?article927 . Résultat : le nombre de visites a explosé.

- Pierre Ménard, celui de Marelles et des sites concomittants. Page 48, le processus. Un lecteur lit une page 48 de son choix, enregistre sa lecture sur le site de PM; Celui-ci tire 48 mots de cette page entendue. Il les réutilise pour un texte de sa composition. Usages du Net et communautés.

La lecture appropriée et détournée vers l’écriture d’un auteur. Comme dans les livres.

2. Ecriture et images graphiques ou sonores
- Fred Griot. La lecture comme bloquage vers l’écriture qui s’ouvre petit à petit. Avec dans la voix de celui qui lit, le souffle de la marche, tendue vers l’écriture. A découvrir.
- Philippe De Jonkheere. La lecture comme tremplin vers l’écriture, vers la photo, vers les jeux aléatoires. Bibliothèque, Taquin, Jeux pérecquiens, Tentative d’épuisement. Je me souviens.

3. Les techniques d’écriture
- Le séquençage : le blog, deux exemples. Tumulte, stoppé à instant T (mais repris par bribes). Effacements : continu.

- Boucles et redites. Citations et cut-up. Contraintes et liberté.
Pierre (Ménard), François (Bon), Philippe (De Jonkheere), Fred (Griot), Florent (Grimaldi) et les autres utilisent des outils qui n’ont plus grand-chose à voir avec la plume. On vient de voir ce qu’impliquent les liens, le copier-coller, on se rend compte que le téléphone peut même aider…

Au total, spontanéité apparente de l’écriture du blog – parce qu’immédiateté de la mise en ligne, de la publication. Mais contrainte très tendue de l’écriture quotidienne sans faillir, sans repentir possible (NB. Lorsque c’est possible, comme FB le fait dans Tumulte, nouvelle page). Le lecteur voit tout, entend tout. Pacte tacite mais incessible entre l’auteur et le lecteur. En ligne, on ne peut pas s’arrêter sous peine de voir ses lecteurs s’évanouir. Comme un fil de soie, fragile et solide à la fois, invisible et tendu entre l’auteur et le lecteur. Un lien indéfectible.

III. De l’écriture et de la machine, nouvelles contraintes
1. Le blog, syncopé et néanmoins cohérent, nécessite textes et images a minima.
- Journal extime. Berlol et son JournalLittéRéticulaire, le JLR pour les intimes. PDJ et son Désordre apparent.
- Poèmes en prose. Effacements, Grimaldi
- Atelier de roman. Tumulte, une transition d’auteur.

2. Le site, version amplifié du blog, nécessite sons et liens.
- FB, de Tumulte à Tiers Livre

3. L’auteur (re)devient lecteur : il édite.
- PDJ édite les dessins, photos et textes qu’il apprécie.
- FB, revue en référence à Michaux Remue.net puis publie.net, comme son nom l’indique.

Conclusion
Transformation radicale du texte et son écriture. Qui peut surprendre mais qui n’est qu’un versant de la vivacité, toujours mouvante, de l’écriture du roman – c’est-à-dire du texte en langue romane, vernaculaire. Dès lors, le seul codex suffit-il ?

Multiplication des outils, des apprentissages pour mieux saisir la matière de son travail.

Création neuve de communautés. Les lecteurs exigeants existent. Ils ont des blogs et lisent en ligne ce qui se rapporte à leur centre d’intérêt. Ils partagent leurs livres sur des sites dédiés, leurs lectures sur des Zazieweb depuis 1996, ou d’autres. Le lecteur prescrit, comme ces deux enfants de onze ans qui ne se sont pas vus depuis 6 ans, mais qui par courrier postal s’envoient des conseils de lecture. Comme on l’a toujours fait. Simplement, le champ possible est aujourd’hui plus large, plus rapide, donc plus réactif.

L’éditeur, le libraire, le bibliothécaire ont-ils encore raison d’être – en l’état ? N’ont-ils pas intérêt à modifier leurs outils, leurs pratiques, eux aussi ? Le prescripteur ne doit-il pas déplacer en partie ses compétences sur le support numérique? selon des usages adaptés au numérique ? Car pas sûr que ce numérique qui lui semble si flou soit économiquement plus mouvant que l’édition traditionnelle…

(c) Constance Krebs, 24 septembre 2008 – 17 décembre 2008 – 7 janvier 2009.

PS. Voir ce lien, qui fait le point, depuis une expérience forte.

PS du 7 janvier.
Un grand merci à la Revue des Ressources qui a mis en ligne ce texte sur son site.
Voir le billet de Virginie Clayssen avec les commentaires de Piotr et d’Alain Pierrot. C’est là.
Et puis, après la photo du mur d’Echenoz, voici la photo du mur Echenoz telle que, lectrice, je l’imagine et c’est celle de mon imagination dont je parle dans le texte.