Dags för läsresumé. Det har gått undan på bokfronten den sista tiden, och det är bara att tacka och ta emot. Har aldrig kunnat styra det där – vissa perioder plöjer man litteraturåkern som en traktor på metaamfetamin, andra är det valium i tanken.

Jag tror, för egen del, att det beror mycket på i vilken ordning jag läser böckerna. Jag måste variera mig annars tröttnar jag. Dessutom är det mest rättvist mot berättelserna, eftersom jag tenderar att blanda ihop böcker om jag läser flera snarlika på raken. Och det är ju inte bra.

Så sent som idag både började och avslutade jag Fyrväktaren av Jeanette Winterson. En poetisk berättelse om en flicka som lär sig hitta livets ljus med hjälp av en blind fyrväktare. Borde egentligen låta den smälta innan jag skriver om den, men den grep tag och ställde en del spännande frågor. Vi har alla en historia, frågan är bara var den börjar, och slutar.

Innan den ömsom lusläste och ömsom skummade jag Stewart Copelands självbiografi Strange Things Happen – A Life with The Police, Polo and Pygmies. SC var trummis i The Police, inihelvete bra sådan, och det var till stor del på grund av det här som den hamnade i läshögen. Den var tyvärr inte så bra som jag hoppats på. Likt hans trumspel var den intensiv, infallsrik och driven, men vissa partier var tämligen ointressanta. Sen hör det ju till saken att jag hade sett fram emot att frossa i The Police-kuriosa, vilket jag fick, dock inte om deras framgångsår (1978-1984) som avhandlades tämligen raskt och odetaljerat. Däremot berättade han en hel del om återföreningen, vad som föranledde den och hur han hanterade en viss basists (läs Sting) tendens att agera envåldshärskare över bandet. De partierna var klart läsvärda; resten – gäsp.

Och nu säger jag emot mig själv om att variera mig, men innan Copeland klämde jag till med två Ernest Hemingway på raken. Anledningen var dels att jag bibliotekslånat dem och var tvungen att förhålla mig till återlämningsdatumen, men även för att jag varit rejält sugen på EH länge.

Och Solen Har Sin Gång var hans första storsäljare, en magnifik berättelse om ”den förlorade generationen” i 1920-talets Europa. Rumlande festnätter i Paris, närgången skildring av tjurfäktningslivet i Madrid och en befriande osentimental beskrivning av ytliga romanser som tröst mot livsledan och sorgen över den oförlösta kärleken. Sprängbra.

Den andra var Den Gamle och Havet, som många betraktar som hans absoluta mästerverk. Och jag förstår det. Så enkelt, närvarande, och innerligt beskriven är den gamle Santiagos kamp mot naturen, att jag var DÄR. Jag satt bredvid honom i båten och kände sorg över att inte kunna sträcka ut en hand och hjälpa honom dra in svärdfisken, att inte kunna bryta en åra och bistå honom i hans kamp mot hajarna eller stödja honom när han utmattad föll ihop efter att ha nått land. Rörande, realistiskt och vackert. Har du inte läst den – gör det.

Det var det. Nästa på tur blir Middlesex av Jeffrey Eugenides. Pulitzerpris-vinnande tegelsten om ”det moderna Amerika: från massinvandringens ström av fattiga, rädda och sargade människor, över 20-talets förbudstid och sextiotalets raskonflikter in i vår egen tid”. Återkommer om den.

That´s a wrap.

I love it when assigned reading for an English class is so enjoyable that you want to read faster than you’ve been assigned.  Surprise surprise – the “sophomore” class that I’m taking as a senior (loooong story) has had three books like that so far.  Jane Eyre was good, Lolita was one I had an excuse to get to, and now the Pulitzer Prize-winning Middlesex by Jeffrey Eugenides.

The book has always been on my radar (like Lolita) as one of those books I should get around to reading but I just never picked it up – there was always something else that seemed more interesting at the time.  Now I’m glad that I finally got around to reading it – the critical acclaim is (mostly) well-deserved.

The story is certainly not a “normal” one – it is the story of a recessive chromosome passed through generations, it is the story of a family through three generations, and it is the story of a child stuck between two genders.

To be very honest, the book lost steam near the end.  The story of Lefty and Desdemona, grandparents to Cal (the hermaphrodite narrator), was a fascinating one – the incest angle was handled very well and it was less about two siblings falling in love and more about two people who love each other trying to start a new life in America.  As the story progresses, with a new generation (of relatives falling in love) living through war and rights (you know, civil ones) and the 60s, the reader just gets wrapped up in Cal’s storytelling.  I mean, Eugenides’ storytelling, in reality – the way he, through Cal, references so many things and creates such a “hyper-realism” in the narration… its brilliant.  Sometimes its a mostly unnoticeable reference – the use of the name “Plantaganet” or a twist on an obscure Shakespeare quote – but all of them add a layer of color to the novel, making it a delight to read.

The first 14 years of Cal’s life are, in my opinion, the most exciting of the novel.  She – Calliope, at the time – lives through so much and experiences life in such a delightful way that I was reminded of being a kid again.  The house on Middlesex (the only slightly ham-fisted symbol in the novel.  The street Calliope grows up on is “Middlesex” – really?!) is a very cool house and the family settles into this quirky dysfunctional American life that anyone who has grown up in suburbia can relate to.  The scenes with “the Obsure Object” – Cal’s first true love – are fantastic.  The quiet passion, the sexual discovery, the fun of the text… there are awkward and uncomfortable moments, like the sex in the cabin with Jerome, but they only heighten the novel – they aren’t awkward in the sense of “oh, this is weird and doesn’t fit” but rather “ohh…. Cal….”

Unfortunately, in my opinion, the novel falls flat in the last hundred pages or so, after Calliope runs away from her family in New York in order to escape any sort of procedures that Dr. Luce wants her to undergo in order to remain a girl.  As Calliope becomes Cal… I just found myself not really caring.  The big moment of the novel should, of course, be the realization that Calliope was not in fact a girl and that moment was big.  Unfortunately, everything after it (not including the “present” interjections from Cal about Julie, the girl in Berlin – those were nice counterpoints to the history bits) just fails to excite.  It is somewhat uncomfortable but mostly just disappointing.  It isn’t as tight or as engaging as the earlier points of the novel.  Maybe this is because Cal is writing about himself?  I’m not sure.  Regardless, I was let down by the way the pacing just faltered as the finish line approached.

To Sum Up: Despite the faltering of the ending, this was a great novel.  I thoroughly enjoyed it and I think it deserved the Pulitzer, the Oprah’s Book Club spot, and everything else.  I just wish it could have taken that jump to “really great” by keeping up the pacing to the end.  I really ought to read Eugenides’ The Virgin Suicides now too – because I know I’ll want to read whatever he publishes next, so why not get the full scope?

Tematrion handlar om film och jag gör det enkelt för mig genom att fokusera på filmer som är lika bra eller bättre än boken. Alltså där filmen är ett eget verk med konstnärligt värde.

1. Virgin suicides. Sofia Coppolas debutfilm, på Jeffrey Eugenides roman.

2. Harry Potter. JK Rowlings skrev, regissörerna har varit olika.

3. The Hours. Filmen med Nicole Kidman, Julianne Moore och Meryl Streep är fantastisk. Michael Cunningham skrev boken, Virginia Woolf skrev Mrs Dalloway.

———————–
Läs även andra bloggares åsikter om bok blir film, Jeffrey Eugenides, Sofia Coppola, Meryl Streep, Julianne Moore, Nicole Kidman, The Hours, Michael Cunningham, Harry Potter, Sirus Black, Gary Oldman, Daniel Radcliffe, Mrs Dalloway, meta, Virginia Woolf, J K Rowlings, Virgin suicides

November is National Novel Writers Month and one of the festivities is the challenge that we aspiring authors write a novel in 30 days. We start Nov. 01, 2009 at midnight and finish Nov. 30, 2009 at midnight. The word count goals is 50, 000. To reach that goal, we must write 1667 words per day. As November 1st draws nearer and anticipation and apprehension fight for my attention, I scour the Internet daily for writing advice and news. An author, Jeffrey Eugenides, is on Oprah.com, and the quote that he gave made me pause:

“We work in the dark—we do what we can—we give what we have. Our doubt is our passion and our passion is our task. The rest is the madness of art.” Henry James

Writing is such a solitary occupation…especially writing  novels. Jeffrey mentions that writers are always starting from scratch, and that is true. Toni Morrison talked about the melancholy she felt after finishing “The Bluest Eyes” until she got the idea for “Sula”.  Since I have yet to publish a work of fiction, I never think about AFTER I’m published, but reading these authors’ thoughts gives me an idea that it’ll be like the adrenaline rush you feel at the top of a huge water slide and the disappointment you feel when you reach the bottom and the ride is over. Why would anyone choose such an unsteady, tumultuous, solitary, and sometimes unrewarding occupation? My answer to that question is that I didn’t choose writing. It chose me. If you know an aspiring author or freelance writer, encourage them.

You can find all of Jeffrey Eugenides’ advice along with other writers, such as Toni Morrison, at:

Best Thing About Being a Writer – Jeffrey Eugenides – Oprah.com.

Comic credit: Debbie Ridpath Ohi

Es ist mal wieder erstaunlich, was deutsche Filmverleihe aus Originaltiteln amerikanischer Filme machen. Das Buch von Jeffrey Eugenides trägt hierzulande den Titel “Die Selbstmordschwestern”, erschien 1993, sechs Jahre vor der Verfilmung. Da kann man den Titel natürlich schon mal vergessen. Wie aus “The Virgin Suicides” dann aber “Das Geheimnis ihres Todes” wird, wird wohl ewig ein Geheimnis bleiben.

Nichtsdestotrotz trifft der Titel den Kern des Films. Eine Gruppe pubertierender Jungen berichtet über die fünf Lisbon-Schwestern. Sie wachsen unter den strengen Augen der konservativ-katholischen Mutter und des untergeordneten Vaters auf. Nach einem Selbstmordversuch der jüngsten Schwester ändern die Eltern  die Erziehungsmaßnahmen und lassen nun Besuche von Jungen zu. Auf der ersten Party der Lisbon-Schwestern ihres Lebens, nimmt sich die jüngste dieses nun endgültig.
Daraufhin kehren die Eltern zu ihrer strikten Linie zurück. Währenddessen erregt der Selbstmord des jungen Mädchens auch öffentliche Aufmerksamkeit. In der Schule werden Veranstaltungen über das Thema gehalten, was es den Schwestern nicht einfacher macht, mit ihrer schwierigen Situation zurecht zu kommen.

Um so erstaunlicher, dass es Lux (Kirsten Dunst) mittlerweile schon um einiges besser zu gehen scheint, sie trifft sich mit vielen Jungen in der Schule, welche von haarsträubenden Liebesaffären berichten – Lux hält nicht viel von den Ansichten ihrer konservativen Mutter. Dann verliebt sie sich in Trip (Josh Hartnett). der sie zum Abschlussball einladen möchte. Doch die Regeln der Eltern sehen eine solche Verabredung nicht vor. Als sich eine Gruppe Jungen dazu einspannen lässt, die anderen Lisbon Schwestern auszuführen, nimmt das Chaos einen neuen Anfang.

Als Tochter von Francis Ford Coppola wäre es verwunderlich gewesen, wenn Sofia Coppola nicht das Talent ihres Vaters geerbt hätte. Die Geschichte fokussiert sich auf die Lisbon-Schwestern, Coppola verzichtet aber darauf, detaillierte Charaktere zu erschaffen – was durch einen klugen Kniff allerdings kein Kritikpunkt ist. Denn die Geschichte wird von außen betrachtet, vier Jungen beobachten die Mädchen durch das Teleskop im Schlafzimmer von einem der vier. Die Entwicklung, die die Mädchen durchgehen, versuchen die Jungen zu verstehen, kommen aber über das Oberflächliche, was sie sehen können, nicht hinaus – so bleibt auch der Selbstmord, so viel darf bei dem Originaltitel wohl verraten werden, der fünf Schwestern unbegreiflich.

Die Mädchen leiden stark unter dem strengen Regiment der Eltern, das später soweit geht, dass die Kinder nicht mal mehr das Haus oder zumindest den Vorgarten nicht verlassen dürfen, nicht mehr zur Schule gehen und deren Eigentum weggeschmissen wird. Insofern leuchtet die Tat der Schwestern dem Zuschauer ein. Was die Mädchen am Ende jedoch inszenieren, gibt aber auch noch einen weiteren Grund für diese verstörende Tat.

Am Anschluss zum Abschlussball führt Trip Lux auf das Footballfeld, wo die beiden miteinander schlafen. Lux erwacht am nächsten Morgen allerdings ohne Notiz von Trip alleine und verlassen. Trip meldet sich nie wieder bei seiner Tanzpartnerin. Auch die übrigen Verabredungen der Schwestern melden sich wider Versprechen nicht. Die Inszenierung ihrer Selbstmorde könnte auch als Rache ans männliche Geschlecht verstanden werden.

Der Film lässt auf jeden Fall viel Spielraum bei seiner Interpretation. Darauf deutet ja auch schon der deutsche Filmtitel hin. Denn “Das Geheimnis ihres Todes” bleibt ein Mysterium, ist dementsprechend nicht leicht zu begreifen. Ohne Zweifel wird eine zu strenge und strikte Erziehung stark kritisiert, selbst wenn diese nur als Katalysator für die furchtbaren Vorgänge wirkt. Erstaunlich ist aber das generelle Bild der Gesellschaft. In der Familie steht die Mutter (Kathleen Turner) klar über ihrem etwas weltoffenerem Mann (James Woods).Gerade Lux zeigt, dass das weibliche Geschlecht dem männlichen Pendant überlegen sein kann und das mit ganz einfachen Mitteln. Dass der Film Werbung für die Emanzipation der Frau macht, wäre aber vollkommen übertrieben. Im Vordergrund stehen die unergründlichen Naturen der Mädchen, die sich dem Zuschauer wahrscheinlich auch nicht erschließen werden. Nichtsdestotrotz bietet der Film einiges an Diskussionsstoff und ist auch ohne Spannungsmomente sehr atmosphärisch und bleibt selbst bei solch extremen Familienverhältnissen, die sicherlich überspitzt dargestellt werden, äußerst glaubhaft.

]]> http://silverfysh.wordpress.com/2009/10/28/some-good-friends-2/ Wed, 28 Oct 2009 10:12:13 +0000 Sasha http://silverfysh.wordpress.com/2009/10/28/some-good-friends-2/

My friends, they like to camwhore, yes? And they’d also like to tell you that their reviews are in the works. As soon as yours truly stops fidgeting.

The Time Traveler's Wife

*

A Blind Man Can See How Much I Love You

*

My Mistress's Sparrow is Dead

Have a kick-ass Wednesday, everyone.

PS – Need a break from the emotional and mental strain from yesterday’s review. All pictures taken by me. All books from my bookshelf and, with the exception of the Bloom (birthday gift), were bought by me. Sniffles. These books are going to be death of me.

And it was then Cecilia gave orally what was to be her only form of suicide note, and a useless one at that, because she was going to live: “Obviously, Doctor,” she said, “you’ve never been a thirteen-year-old-girl.” ~ From The Virgin Suicides by Jeffrey Eugenides

I couldn’t help but smile at this line. The black humor against the backdrop of suicide, the sarcasm, the syntax–it just works for me.

Hier habe ich wieder ein Schnäppchen gemacht. Nur ein Ticket für zwei (angeblich) supertolle Bücher.

Klappentext: Als der junge Daniel den geheimnisvollen “Friedhof der vergessenen Bücher” betritt, ahnt er nicht, dass sein Leben eine dramatische Wende nehmen wird. Der Schatten des Windes, das Buch, das er für sich auswählen darf, wird ihn nicht mehr loslassen. Immer mehr taucht Daniel in die faszinierende Handlung des Romans ein, und auch sein eigenes Leben scheint sich den gesetzten dieser Geschichte zu unterwerfen…

Hier gibt es keinen Klappentext, dafür könnt ich es den ganzen Tag kuscheln! Es ist weich und flauschig und das Beste: PINK!

 Si informano i gentili lettori che il presente post potrebbe avere effetti soporiferi. Si consiglia pertanto di leggerlo prima di andare a dormire munendosi tempestivamente di soffice cuscino da posizionare in prossimità della tastiera, onde favorire un comodo adagiamento della testa durante la prima fase del sonno:

“La chiamarono biologia evolutiva: separò i generi, gli uomini divennero cacciatori e le donne raccoglitrici. Non era più l’educazione a formarci, bensì la natura: eravamo ancora controllati dagli impulsi degli ominidi del 20.000 a. C. E oggi ne vediamo le semplificazioni alla televisione e leggendo i giornali. Perché gli uomini non riescono a comunicare? (Perché durante la caccia dovevano stare in silenzio.) Perché invece le donne comunicano così bene? (Perché dovevano chiamarsi a vicenda per dirsi dov’ erano i frutti e le bacche)“… “Ecco a che punto siamo oggi. Uomini e donne, stanchi di essere uguali, vogliono essere di nuovo diversi.” (Eugenides J. Middlesex; pp. 545-46)

Con il finire della bella stagione, sono ormai tornata alle consuete abitudini invernali e così, durante una delle mie solite letture notturne, mi sono imbattuta nel passo riportato. Non voglio annoiarvi con inutili recensioni sul libro in questione, ma trarne semplicemente spunto per una riflessione che né è scaturita…

Il giorno seguente, mentre le parole di Eugenides mi echeggiavano ancora nella mente, con fare camaleontico (la tintarella, ahimè, ormai è solo un lontano ricordo e si è tornati alla tendenza di confondersi con i muri di casa; nel mio caso le tonalità variano dal beige-triste al bianco-latte) mi diressi in cucina per il solito caffè pomeridiano con quelle anime in pena, nonché amiche, con cui ho il privilegio di condividere un appartamento. Mentre il nero intruglio fumava nelle tazze e le sigarette fumavano nei posacenere, i discorsi cominciarono a ruotare per l’ennesima volta intorno ai problemi originati da relazioni più o meno stabili con l’altro sesso. Nel bel mezzo di tale giro di confidenze, i cui toni denotavano ormai una radicata sfiducia nei confronti dei mono-neuroni in questione, una delle mie coinquiline esordì dicendo:” Ragazze, ma vi rendete conto che parliamo di uomini diversi, ma che hanno tutti lo stesso comportamento?”

Ebbene sì, a ben pensarci è proprio vero: il modus operandi di quegli esseri comunemente chiamati uomini, in determinate circostanze è sempre uguale, tanto da divenire ormai prevedibile e alquanto noioso.

Una delle caratteristiche che accomuna tutti gli homo sapiens sapiens di genere maschile è la predilezione ad esprimersi con un muto silenzio! Il mio acquario a confronto assomiglia al coro dell’Antoniano…

Eppure all’ inizio sono molto loquaci… anche troppo loquaci…

Situazione tipo:

Conosci uno, ci passi la serata a parlare e a te sembra un’ anima affina. Al primo appuntamento fate l’alba raccontandovi le rispettive vite, neanche foste due condannati a morte ai quali non è stato concesso altro tempo. Il giorno seguente all’ amica che ti capita sotto tiro, la prima cosa che ti preme specificare è: “Lui è diverso dagli altri! Con lui si può parlare di tutto! Di tutto!” La confidente prescelta dovrà poi sorbirsi un elenco interminabile dei pregi dell’oggetto del desiderio in questione e se teniamo presente che la donna, secondo le teorie evoluzionistiche, ha la caratteristica di essere molto comunicativa, vi lascio immaginare la durata di tali confidenze… in nome dell’amicizia, in tal caso, è consigliabile annullare gli impegni e confinare i propri problemi nell’angolo più remoto della vostra mente… ma torniamo all’uomo… L’ominide di turno mostra un’elevata capacità comunicativa durante la prima fase della conoscenza … lui parla, parla e parla… di svariati argomenti che possono variare da mono-neurone a …microcefalo …

Una piccola parentesi, prima di procedere: per coloro che si stiano chiedendo cosa intendo per mono-neurone e microcefalo, il concetto è presto chiarito: l’uomo nasce dotato di una scarsa quantità di materia grigia. I mono-neuroni nascono dotati di un unico neurone appunto, il quale, dopo essersi sentito solo nell’ immensa scatola cranica, come la particella di sodio nell’acqua minerale di una nota marca, decide di traslocare nelle parti basse, lì almeno troverà due … a fargli compagnia. I microcefali invece sono provvisti di una quantità di neuroni sufficiente, tanto da farli sembrare degli intellettuali se messi a confronto con coloro che hanno la sfortuna di appartenere alla prima categoria. Ma non lasciatevi abbindolare amiche mie, in entrambi prevale sempre e comunque il lato animale ed istintivo.

Insomma, tornando al nostro discorso, nella prima fase l’uomo si racconta e, cosa ancora più sbalorditiva, si mostra propenso ad ASCOLTARVI!!!!

Vi racconta della sua infanzia infelice (e purtroppo le donne, essendo dotate di utero, nascono con un forte istinto materno, che si risveglia ogni volta che si trovano di fronte a qualche anima sfortunata!); oppure, se vi capita il tipo simpatico e scherzoso, vi racconta delle sue ragazzate compiute durante gli anni scolastici (dall’asilo nido agli anni universitari inclusi) e noi donne, com’è ben noto, abbiamo un debole per l’uomo che sappia farci ridere (una specie di atto di compensazione per tutte le lacrime che ci faranno versare alla fine: per la serie “ridiamo ora che poi ci sarà solo da piangere”.) Poi ci sono quelli che vi parlano delle loro storie passate finite male, di come, poverini, hanno sofferto. Inizialmente ascoltate con interesse e la paladina della giustizia che è sopita in ogni donna, vi fa pensare di poterlo ripagare di tutto il dolore patito. Poi, quando a distanza di giorni, settimane, mesi vi accorgete che una frase su due inizia per: “La mia ex invece era (faceva) così…” allora vi rendete conto che nel vostro rapporto a due in realtà siete in tre: voi, lui e il fantasma della sua ex. Pronta a farvi reclutare dai ghostbusters, per un periodo (variabile in base alla costanza e pazienza di ognuna) vivete nella convinzione di poter riuscire nell’intento di fargliela dimenticare. Lottate con ogni mezzo a vostra disposizione, ma presto siete costretti ad affrontare l’amara realtà: contro i fantasmi del passato non c’è esorcismo che tenga se la persona posseduta non vuole liberarsene!

 Anche in un’altra occasione i nostri cari microcefali sono bravi ad usare le parole: quando si tratta di fare promesse … peccato però che non sono altrettanto bravi a mantenerle! Promettono l’impossibile, e pur di conquistare la vostra fiducia e abbattere i muri della vostra resistenza, s’impegnano in don-chisciottesche battaglie. Forse non sanno che le grottesche lotte contro i famosi mulini a vento ebbero un esito rovinoso…

Quindi mie care amiche, l’uomo fa uso della parola solo nel momento in cui deve perseguire lo scopo di conquistarvi. Le cose cambiano nel momento in cui nel vostro idillio irrompono le difficoltà.

Ad un tratto il vostro amato mono-neurone perde misteriosamente l’uso della parola…

Situazione tipo:

Avete litigato (ammettiamolo però, spesso accade per motivi futili, solo perché a noi donne piace tanto litigare!) e mentre voi siete pronte a sfogare la vostra rabbia, proprio quando siete sul punto di esplodere come una pentola a pressione, lui, senza proferir verbo e con una calma serafica, vi volta le spalle, esce di casa e si fa risentire solo nel momento in cui è sicuro di essere scampato alla tortura cinese che avevate in serbo per lui.

Vogliamo parlare poi del momento in cui un uomo decide di lasciarvi? Anche in quell’occasione emerge il dono del silenzio, che i suoi avi cacciatori gli hanno lasciato in eredità. Naturalmente lo farà scomparendo senza fiatare…

La cosa di cui il microcefalo però non si rende conto è, che mentre lui va a scaricare i suoi nervosismi andando a giocare a calcetto con gli amici, per noi donne il modo migliore per evitare effetti psicosomatici, quali gastriti e affini, è di scagliare contro il nostro malcapitato partner tutte le parole presenti nel nostro vocabolario!

Dicono che alla fine di una storia si ha il cuore infranto. Convinzione lasciataci in eredità da un’epoca romantica ormai tramontata da tempo … in realtà, alla fine di ogni relazione si rischia la cirrosi epatica o un’ulcera perforante… insomma più che per dottor Stranamore, si è pronti per il gastroenterologo! Quindi mie care amiche, morale della favola: smettetela di passare le notti insonni chiedendovi, perché non vi ha chiamato; smettetela di farvi venire le gastriti dal nervoso, perché il lui in questione sparisce per giorni pur di non dover affrontare l’ennesima lite; smettetela di pretendere che un uomo vi spieghi perché ritiene necessario dare un taglio netto alla vostra relazione… è più facile instaurare un dialogo con un pesciolino rosso, che con un uomo! Perché dimenticate una cosa: per affrontare una persona, correndo il rischio di ferirla, ci vuole coraggio… e quello ai mono-neuroni non viene fornito in dotazione! Quindi vivetevi la vostra vita serenamente, disintossicatevi dall’idea di non poter vivere senza di lui, perché come disse una volta una persona: “una donna può vivere senza un uomo come un pesce senza una bicicletta!”

A tutti quelli che hanno avuto il coraggio di leggere questo blog fino alla fine senza aver corso il rischio di cadere in letargo, un sentito

Grazie -lla

Tiaras, no inglês, são apenas as bem brilhantes com pedrarias. Aqui, não chamamos as coroas de princesa (tem algum nome específico?) de tiaras. E, combinemos, se tiaras em português tivessem diamantes, eu seria tão rica que minha mãe não teria nada para reclamar. Mas, enfim, eis uma tiara, em inglês, para ilustrar uma citação, diretamente das páginas de “As Virgens Suicidas”.

“Durante a dança, sustentou uma conversa educada, do tipo que as belas mulheres tinham com os duques durante as valsas nos filmes antigos. Mantinha-se bem empinada, com Audrey Hepburn, que todas as mulheres idolatram e em quem os homens nem pensam.”

(Jeffrey Eugenides, em “As Virgens Suicidas”)

Chocou-me a afirmação. Algum leitor do gênero masculino me desfaz a dúvida? Sinceramente, Audrey é vida. Nesse meio tempo, usarei mais tiaras chamativas para disfarçar minha falta de conhecimento do sexo oposto.

E apenas mais uma adição: se é para o bem de todos e felicidade geral da Nação, estou pronto! Digam ao deletei meu twitter. Não é erro no seu browser, amigo leitor. Fiquem com minha profundidade.

The Virgin Suicides
by Jeffrey Eugenides

I’m not fond of languorous character studies. You see, part of the reason I adore fantasy and sci-fi is the sheer abundance of wild plots and premises that range from the interesting to the epic. Plot, for me as a reader and as a writer, is king. For me, Jeffrey Eugenides’ novels are the perfect balance between plot and character. Middlesex, which I adored, was able to combine its fascinating plot with marvelous details and astonishing imagery. I only wish Eugenides wrote more novels, but I can see why he hasn’t- both of his novels, while they feel effortless, are obviously the result of a great deal of work. Eugenides is one of the few authors I would read solely for their writing style. I barely took notes while reading The Virgin Suicides. I was entranced.

The Virgin Suicides, Eugenides’ first novel, focuses on the Lisbon girls, five teenage sisters who killed themselves within a year of each other in the 1970s- Cecilia, Lux, Bonnie, Mary, and Therese. The narrators, a mysterious chorus of boys who grew up with them and are now grown men, are haunted by the Lisbon affair even now. The Virgin Suicides is presented as their personal account of the case, often referencing the various items of the Lisbon girls’ they have collected over the years as evidence.

Despite the fact that the narrating group of boys are never identified, they are very vividly realized, in part because they identify themselves so strongly with the case of the Lisbon sisters. The case is lovingly poured over, from Cecelia’s first attempt and later last success. Even while the girls are alive, the boys meticulously catalog the girls’ lives with all the shock and awe of boys discovering girls for the first time. We learn everything about the girls through such meticulous detail- everything, except the reason why the girls killed themselves, an answer the boys, now men, are searching for. I’m hesitant to fawn all over Eugenides’ use of details, but it works so well that I don’t think I can help it. From life in a mostly female household to high school in the 1970s to the surreal horror of the second to last suicide, everything has a ring of authenticity about it. The Lisbon girls, being the obsession of the boys, are the focus of such details, but there’s an especially fantastic passage about Trip Fontaine, the guy every girl is in love in- except, of course, the one Lisbon girl he’s mad for. Occasionally, as the boys have interviewed everyone surrounding the case, we see it from the older generations’ perspective, but these observations are fleeting.

The plot, such as it is, is not too terribly complicated, but very organic. At first, the Lisbon girls seem like nice suburbanites that the boys of the neighborhood are fascinated by, being unreachable objects of desire. Halfway through the book, however, the nearly hysterically strict Mrs. Lisbon and the spineless Mr. Lisbon lock up the girls in their house after their very first date goes awry. It was only after I finished the novel that I realized there was actually very little plot. I could say I was tricked, but I don’t actually mind. There’s enough plot to keep things moving, but I’d rather have the moments like the boys realizing the Lisbon girls watch them with just as much fascination than a complex mystery.

I enjoyed it and I couldn’t put it down. However, do not go into The Virgin Suicides expecting any answers. This is not a mystery novel, although the mystery of the Lisbon girls is at its core. While I found the conclusion satisfying, it’s less of a resolution and more of a fade out. If you want more plot, but want to see Eugenides’ magnificent writing style, you ought to read Middlesex. I just wish he wrote more novels.

Bottom line: A dreamy, darkly funny, and meticulously detailed account of the suicides of the five Lisbon sisters through the eyes of the boys who were obsessed with them, Jeffrey Eugenides’ The Virgin Suicides doesn’t offer up any answers to its central mystery- but it is a spectacular novel.

I bought this book from Books Again.

We’re moving in a couple weeks (the first time since I was 9 years old), and I’ve been going through my library of 3000+ books, choosing the books that I could bear to part with and NOT have to pack to move. Which made me wonder…

When’s the last time you weeded out your library? Do you regularly keep it pared down to your reading essentials? Or does it blossom into something out of control the minute you turn your back, like a garden after a Spring rain?

Or do you simply not get rid of books? At all? (This would have described me for most of my life, by the way.)

And–when you DO weed out books from your collection (assuming that you do) …what do you do with them? Throw them away (gasp)? Donate them to a charity or used bookstore?  SELL them to a used bookstore? Trade them on Paperback Book Swap or some other exchange program?

The thing is, I rarely purchase books. My entire personal library can fit easily onto one (admittedly tall) bookshelf. I always want to make sure that I’ll love a book before I buy it. I’ll buy novels by Jeffrey Eugenides and Neil Gaiman without a second thought, but if it’s something I’m not sure about, I rent it from the library or borrow it from a friend first. It has to earn its place on my shelf. That said, I’ve been buying more books lately. I have a bit more of a disposable income at the moment, but I’m also trying to support my favorite independent bookstore, Little Shop of Stories.

That isn’t to say that I haven’t tossed out some books. I bought Gregory Maguire’s A Lion Among Men because I wanted to learn more about the green baby girl introduced at the end of Son of a Witch. A Lion Among Men explored nothing of the kind, and while it furthered one plot line from Son of a Witch, it by means resolved it. I was most dissatisfied. When that happens, I use SwapTree, which is amazing. I’m fairly sure I got a Disney soundtrack in exchange for A Lion Among Men. Or, if it’s just not my cuppa and somebody I know will like it, I’ll toss it into my gift tub.

The reason for my reluctance to commit a book to my personal library is simple- my father does not throw away books. His side of the master bedroom in my childhood home is awash in books. The garage is full of shelves, each crammed to the point of bursting with books. The same goes for his office at home. Frankly, as my personal library still lives there, it cannot compete with the behemoth of my father’s library. There’s just no space.

I like having a small library. Now, when I get a place of my own and many, many bookshelves, I think I’ll prove to be my father’s daughter…

SOUNDTRACK: NEKO CASE-Middle Cyclone (2009).

I first learned of Neko Case through The New Pornographers.  Their song “Letter from an Occupant” blew me away.  But when I’d investigated her solo work, I learned she was more of a country singer than anything else.  Reviewers said that Middle Cyclone broke from that mold a little into more rock territory.

I don’t know her early stuff, but I can attest that these songs are mildly rocking. However, it’s hard to take the country out of the singer.  There’s something about Neko’s voice on this disc that screams country (even as her songs get faster and more furious).  But, much like k.d. lang who won me over when she broke away from her country roots, so did Neko Case.

Rather than explicit country, Neko case seems to be filling in the shoes of the sorely missed Kirsty MacColl, another great singer-songwriter who melded genres like so much fondue.

Case never hits the manic intensity of “Letter from an Occupant” (she admitted on Wait Wait Don’t Tell Me that her vocals were sped up for that song), but she proves to be a powerhouse singer.  And once I got over the fact that this album didn’t ROCK, I accepted that it was very good.  I don’t know if I have a favorite track, although I do like her cover of Sparks’ “Never Turn Your Back on Mother Earth.”

I finally managed to listen to the last track, “Marais la Nuit” all the way through on my lunch the other day.  It is, literally, 30 minutes of frogs and bugs chirping away.  It’s quite relaxing, but not really worth listening to all 30 minutes.

[READ: October 8, 2009] “Summer of the Flesh Eater”

The title is not misleading exactly, but it may make you think zombies are afoot.  But they are not.  (I debated about revealing this, but figured it would win more fans of people who don’t like zombies than lose people who do).

This story is fantastic.  It is written from the point of view of a group of suburban househusbands.  They live on a cul de sac, eat fancy food and discuss the acquisition of art in knowledgeable terms.  Their lives are upended when one of them moves out and the vacant house is bought by a man with hockey hair (and they can’t tell of it’s ironic or not).

When the men introduce themselves, the first thing he introduces to them is his Q.  For it turns out that his barbecue is his most favorite item.

At first the cul de sac inhabitants mock this class-free individual and all of his bad habits: the truck on blocks in his front yard, his evil dog, etc.  But soon, like the poisoning of an ecosystem, the kids and even the wives seem to be intrigued by this outsider.

The snooty tone is very funny and well maintained through the story.  It is also more or less told in first person plural (like The Virgin Suicides) which leads to a lack of culpability as the story gets more and more creepy.  And creepy it does get.  As the men get more and more desperate, their thoughts turn more sinister.  So that even they wind up aping their reviled neighbor.

It’s a rare story that can have you laughing for the first three pages and then cringing for the last two.  Fantastic!

Read it here.

Teaser Tuesdays is a weekly bookish meme, hosted by MizB of Should Be Reading. Anyone can play along! Just do the following:

• Grab your current read
• Open to a random page
• Share two (2) “teaser” sentences from somewhere on that page
• BE CAREFUL NOT TO INCLUDE SPOILERS! (make sure that what you share doesn’t give too much away! You don’t want to ruin the book for others!)
• Share the title & author, too, so that other TT participants can add the book to their TBR Lists if they like your teasers!

Meanwhile, Mrs. Lisbon burst onto the porch, trailing Cecilia’s flannel nightgown, and let out a long wail that stopped time. Under the molting trees and above the blazing, overexposed grass those four figures paused in tableau: the two slaves offering the victim to the altar (lifting the stretcher onto the truck), the priestess brandishing the torch (waving the flannel nightgown), and the drugged virgin rising up on her elbows, with an otherworldly smile on her pale lips.

pg. 6 of The Virgin Suicides, by Jeffrey Eugenides

PLEASE LEAVE A COMMENT with either the link to your own Teaser Tuesdays post, or share your 2 ‘teasers’ in a comment here (if you don’t have a blog). Thanks!

Genre: Novel, Family Saga

Year of Publication: 2002

In the spring of 1974, Calliope Stephanides, a student at a girls’ school in Grosse Pointe, finds herself drawn to a chain-smoking, strawberry-blond classmate with a gift for acting. The passion that furtively develops between them leads Callie to suspect that she is not like other girls. In fact, Cal has inherited a rare genetic mutation. The biological trace of a guilty secret, this gene has followed her grandparents from the crumbling Ottoman Empire to Detroit and has outlasted the glory days of the Motor City, the race riots of 1967, and the family’s second migration, into the foreign country known as suburbia. Thanks to the gene, Cal is part girl, part boy. And even though the gene’s epic travels have ended, her own odyssey has only begun. Sprawling across eight decades – and one unusually awkward adolescence – Jeffrey Eugenides’ long-awaited second novel is a grand, utterly original fable of crossed bloodlines, the intricacies of gender, and the deep, untidy promptings of desire. It marks the fulfilment of a huge talent, named one of America’s best young novelists by both Granta and the New Yorker.

DONWLOAD LINK

http://ifile.it/jvgiehz

This spring, I finally decided to put together a notebook of book recommendations and books I wanted to read. I drew up the initial recommendations from Nancy Pearl’s Book Lust and More Book Lust, and wrote them all down in a small, green notebook in blue pen. It doesn’t have an official name as of yet. For now, it is simply the List.

Two weeks ago, I was sitting at my desk when I suddenly thought, Is Temeraire on the List? I began to flip through the List frantically. (Temeraire, incidentally, was not on the List. It is now.) After that, I decided to supplement the official List with a spreadsheet, to make it easier to determine what exactly I’ve put on it.

However, I have not abandoned the real List! The spreadsheet has a column to indicate whether or not it has been added to the actual List itself. I find adding books to the List calming, in an organizational sort of way, especially when I’ve been away. I spent two weeks in Ireland and England this summer as trip to cap my senior year of high school, and I found so many books to read! I was delighted to finally have a chance to sit down and transfer the recommendations from my personal notebook to the List. There’s something more satisfying about writing it down than typing it up.

There is just one rule to the List: I cannot abandon a book on the List. Even if I hate the book, I must then conquer it via reading, making its eventual crossing out feel triumphant. One very good example is The Historian. Halfway through, I realized that I hated it- but I had to finish it. If not to conquer it, then to properly warn others about it.

You can see the List here. How do you keep track of the books you want to read?

As far as books go this week, I’ve finished The Labyrinth (review forthcoming) and I’m starting on Jeffrey Eugenides’ The Virgin Suicides. I loved Eugenides’ Middlesex, so I have high hopes for it. 

Potentially my favorite movie ever (or one of…)

You’re A Stone Fox

The Virgin Suicides

Directed by: Sofia Coppola

Year: 1999

Actors: Kirsten Dunst (as Lux Lisbon) & Josh Hartnett (as Trip Fontaine)

Read the book first!! Written by Jeffrey Eugenides (who won the Pulitzer Prize for fiction for his second novel “Middlesex” which is also amazing), it really is what I consider a cinematic book. It does wonders at evoking imagery and getting the reader to really see what is being described.

The Libson sisters – Cecilia, Lux, Theresa, Mary and Bonnie, ages 13 to 17 – live in a world separate from the rest of their peers. They are young, beautiful, innocent and fleeting. Then Cecilia  tries to kills herself. The girls’ overprotective parents, at a loss of how to proceed, follow the psychologist’s advice to let the girls mingle and socialize with boys their age. A party is thrown. Just as all the guests are enjoying the paper mache-decorated basement, Cecilia tries again, and succeeds. The girls try to move on with their lives, but to no avail. Lux meets Trip Fontaine; romance ensues. However, when Lux stays out all night with Trip, her parents crack down on all the girls — taking them out of school and keeping them confined to the house. (And you’ll have to watch the movie to know what happens next.)

“We knew the girls were really women in disguise, that they understood love, and even death, and that our job was merely to create the noise that seemed to fascinate them.”

The story is told, as in the novel, through the eyes of a group of neighborhood boys who idolize and admire the beautiful creatures from afar. The boys collect all they can in relation to the Lisbon girls — going so far as to getting their hands on a copy of Cecilia’s diary. The poetic, etherial quality surrounding the girls comes from their image distorted through the eyes of these teenage boys. The whole town seems to be talking about the girls and their sister’s untimely death. Rumors, speculation and gossip populate the film.

Visually, The Virgin Suicides is stunning. Sofia Coppola’s first feature film established what would become trademarks of her style. The emphasis on textures, light streaming in through trees and windows into a scene: these and others are techniques that make the film visually haunting. Sofia puts an emphasis on the artifacts that make up the world of teenage girls, be it the clothes, the cosmetics or the slightly outgrown toys and dolls. You feel their innocence, but also their desperation at being trapped in this world: “I can’t breathe in here.” laments Lux to her mother. It really is their world, and we, like the boys, are just looking in, hoping to catch a glimpse of their lives that would explain their terribly poetic unhappiness. Many viewers are frustrated with the inexplicability of the film’s end, though I think that is exactly what makes for its magic: the film explores and exposes, but doesn’t strive (as so many do) to explain.

The images in the film are perfectly complimented by the soundtrack, which was composed for the film by Air. Check out the song “Playground Love” to get an idea of the sounds of The Virgin Suicides. The soundtrack is completed with music from the 70s, when the film is set, including perfect use of songs by Heart.

“The trees, like lungs, filling with air. My sister – the mean one – pulling my hair.”

I can’t stress enough the beauty of this movie. If you’re going to take my advice and watch one movie off this (amazing) blog, make it this one.

(Also, the header for my Blog is a photo from this movie)

I have had a long time interest in hermaphrodites.  100 years ago, when I taught art in an elementary school, the faculty was brought into the lounge and told that a youngster entering kindergarten was hermaphrodite and was in ‘transition.’  We were told to treat her as a girl. I was hooked. My interest in the subject began. In a biological context, a hermaphrodite is an animal or plant that has both male and female reproductive organs.  Many taxonomic groups of animals (mostly invertebrates), do not have separate sexes (genders). In these groups, hermaphroditism is a normal condition, enabling a form of sexual reproduction in which both partners can act as the “male” or “female”. The great majority of snails and slugs are hermaphrodites. Hermaphroditism is also found in some fish. In Greek mythology, Hermaphroditus  was the child of Aphrodite and Hermes. Born a remarkably handsome boy, he was transformed into an androgynous being by union with the nymph Salmacis.

There have been rumors for years that certain celebrities fall into this biological category.  The most famous name would be, Jamie Leigh Curtis. More recent names to surface have included Lady (or now, perhaps, Senor) Gaga, Fergie, Nicole Kidman (I kid you not) and  Chyna (Joanie Laurer).

We all recently heard of the young South African athlete, Semenya, who won gold in the 800 metres at the 2009 World Championships and after some drug testing was discovered to be hermaphrodite.  The sports world is flummoxed.  What to do?  What to do?

-  From this week’s New York Times comes this article about Martha Maxine, a five year old horse who is now listed as male but has raced for her whole life as a female.  I had never thought much about hermaphrodites as happening in other species, but after thinking about it – I said ‘why not’?

There is a great novel called Middlesex by Jeffrey Eugenides. It was published in 2002 and won the Pulitzer Prize for fiction in 2003.

So why am I posting this blog?  It is an interesting topic that should be brought out of the closets, woodwork, ceilings, or wherever it hides and education needs to happen. I found an interesting post on The Daily Beast about this issue. Intersex is the name that this group of misunderstood people now wants to be called.  I am formally changing my thought process to ‘intersex.’

‘The intersex-rights movement seeks the same things most civil-rights struggles seek: mainstream acceptance, equality under the law, the right to safely be “out. And – they don’t want to be called “hermaphrodites. -  The term ‘hermaphrodite’ is stigmatizing and confusing,” says Alice Domurat Dreger, a professor of clinical medical humanities and bioethics at Northwestern University who is cited regularly by intersex individuals and advocates. “It usually suggests to people that someone has all the organs of males and females—but that is not physically possible. The medical profession came to a consensus about three years ago to get rid of all terms based on the root ‘hermaphrodite’ (including ‘pseudo-hermaphrodite’) because they are stigmatizing and confusing.”’ ‘But perhaps the No. 1 goal of the intersex-rights movement is literally the right to exist. Every day in hospital maternity wards, intersex babies are born to freaked-out parents who’ve never even heard of such a thing, parents in a highly emotional state who are offered the immediate opportunity to surgically alter their child. Reducing the number of these surgeries is something intersex activists see as fundamental to their cause.’

-  Hermaphroditus in Ancient Greece by Gregory Zorzos

-  Today is a voting day in New York City.  There is a run-off between the Mark Green and Bill DeBlasio for Public Advocate and David Yassky and John Liu for Comptroller. I am voting for Mark Green because he and his family saved Air America and because most big politicians hate him since he is a pain in the ass.  That is a good enough reason for me to vote for him.  I am also voting for David Yassky.  Turnout should be awful and because there is virtually no Republican opponents the winner of today’s races will surely win in November.

-  It seems that Sarah Palin has finished her memoirs four short months after announcing that she was writing a book.  Four months?  Yikes.  I guess if you do not have much to write about you can complete your memoirs in four months.

-  My head is about to explode now that abortion has entered the health care ‘debate’. Abortion opponents in both the House and the Senate are seeking to block the millions of middle- and lower-income people who might receive federal insurance subsidies to help them buy health coverage from using the money on plans that cover abortion. And the abortion opponents are getting enough support from moderate Democrats that both sides say the outcome is too close to call. Opponents of abortion cite as precedent a 30-year-old ban on the use of taxpayer money to pay for elective abortions.

-  Rachel Maddow on the Truth About The Lies About Acorn.  Some interesting food for thought.

During the tail-end of university,  I was confined to course reading, which really wasn’t so bad – I knocked off a bunch of classics (Middlemarch!), and discovered some enduring favourites (Robertson Davies!). Then, during the beginning of my fledgling magazine career, I’d be so brain-dead after work that I stuck to comfort reading – old stand-bys that I would read and re-read.

This is all leading up to a confession. I missed out on some of the big award-winners and best-sellers of the past four (ack, maybe five) years. A Thousand Splendid Suns? Not a page. Life of Pi? Sorry, Yann. Middlesex? Even the mighty Ope’s endorsement wasn’t enough to whip me into shape. And I just read Miriam Toews’ A Complicated Kindness two weeks ago.

Shaaame!

Now that I’ve said sayonara to the magazine gig and have packed up and moved to London, it’s time to make amends to the book gods (and Oprah) and make up for some lost ground. I’d love suggestions on which books are absolute can’t-misses from the last few years. And, to show that I’m serious, if anyone recommends a (fiction) book here, I will read it within the month.

Wenn Bücher sprechen könnten, was würde Crossing California von Adam Langer dann wohl zu erzählen haben? Nun ja. Hören wir doch einfach mal rein!

Hey du, ja du! Genau du! Komm mal rüber! Ich hab was für dich. Such dir was aus! Was willste haben? Lakritze, Pornohefte, Schminke oder Gras? Bedien dich, junge Frau!

Huch! Möchte ich damit etwa sagen, dass dieses Buch Ähnlichkeit mit einem pädophilen Herumtreiber hat, der aus dem Kofferraum seines heruntergekommenen, weinroten Golfs Sachen verkauft, die nach eigenen Angaben vom Lastwagen gefallen sind?

Ja nun. Irgendwie möchte ich das sagen. Es ist nämlich so, dass Adam Langers Buch – das vorneweg – einen unglaublichen Charme besitzt, der sich vor allem aus den tollen Charakteren speist. Die sind wiederum in mehrere Familien und eine Handvoll Loosertypen aufgeteilt:

• Familie Wassermann: Bestehend aus Vater Charlie, einem viel zu netten, dicklichen Typen, der glaubt, seinen Töchtern die verstorbene Mutter ersetzen zu müssen; Tochter Michelle, die einen liederlichen Lebensstil mit Drogen, Sex und Alkohol frönt – jedenfalls bis sie sich mit ihrem Schauspiellehrer verkracht, deshalb nicht mehr schauspielern darf und keinen Sex mehr hat, ihr freches Mundwerk aber behält und im weiteren Verlauf des Buches als fiktive russische Cousine Peachy Moscowitz bei einem Kinderradiosender auftritt; Jill, die andere Tochter, die trotz ihres jugendlichen Alters von um die zwölf radikale politische Positionen vertritt, altklug ist und sich der Liebe zu ihrem Jugendfreund Muley verweigert.
• Familie Rovner: Bestehend aus Michael, dem Vater, der sich verwerfliche Gedanken über seine Ehe macht, überlegt, wie er am geschicktesten eine Affäre mit Laura Kim beginnt und manchmal heimlich Pornos auf dem verschlüsselten Sender YOUR-TV schaut; Mutter Ellen, die ihre Kinder seit dem Tod von Becky Wassermann immer mehr von sich distanziert hat, damit sie nie in die Verlegenheit kommen, von ihr abhängig zu sein und bei ihrem Tod zu trauern, außerdem sucht auch sie nach einer Affäre und überlegt, wie sie ihren devoten Mann loskriegen kann und sie hasst ihre Patienten, denn sie ist Psychologin; Tochter Lana, die nicht nur dezent anorektisch ist, sondern auch kleptomanisch, dabei aber trotzdem pflichtversessen und streberhaft tut, Sexuelles eklig findet und ihren ersten Kuss mit einem Sohn aus reichem Hause bis ins kleinste Detail plant, um damit bei ihren Freundinnen zu prahlen; Larry, der zum ersten unglaublich jüdisch ist und zum zweiten hofft, eine Musikerkarriere zu starten. Seine Band trägt den Namen Rovner!, singt Songs über das Judentum im Hardrockgewand und er masturbiert zu viel. Er ist national eine Jungfrau, international erfahren, nachdem er von einer Ferienliebe in Israel entjungfert wurde, und hofft, Michelle Wasserstrom flachlegen zu können. Daneben versucht er ein guter Jude zu sein, was bei letzterer nicht besonders gut ankommt.
• Wills/ Silvermann: Mutter Deidre, eine Putzfrau mit abgebrochenem Literaturstudium, die erst gegen Ende des Buches richtig interessant wird; Muley Scott Willis, der seiner deprimierten Mutter die Beendigung ihres Studiums finanzieren will, indem er bei Preisausschreiben teilnimmt und aus Müll gebastelte Kristalldetektoren kauft, dabei entdeckt er seine Liebe fürs Trickfilmen, die aber nicht von Jugendfreundin Jill erwidert wird, obwohl er ihr zu ihrer Bat-Mizwa ein cineastisches Liebesgeständnis schenkt; Carl Silverman, Muleys Vater, der in seinem Leben keine Rolle spielt und trotz seiner weißen Hautfarbe mit schwarzer Musik stinkreich geworden ist, dabei aber die Künstler wie Dreck behandelt und letztendes nur ein schrecklicher, geldhungriger Opportunist ist.
• Die Losertypen: Mel, ein “Schriftsteller”, der sein Dasein bei einem Chicagoer Radiosender fristet; Lennie Kidd, einer der Radiomoderatoren, der sich in die fiktive Peachy Moscowitz verliebt und als Alleinunterhalter eine Wellensittichnummer kann und Luftballonfiguren macht; Cheryl Mandell, Lanas Therapeutin, die auf Michael Rovner steht und ihm hinterherstellt, als er sich von Ellen trennt, was zu einigen urkomischen Szenen führt.

Langer Rede, kurzer Sinn: Langer breitet auf 579 Seiten die Wege oben erwähnter Personen aus, die sich immer wieder treffen, verschlingen und dann wieder auseinandergehen. Crossing California ist eines von diesen Büchern, die eigentlich keine Bücher, sondern ein Kosmos sind, in diesem Fall ein Kosmos im Chicago der Achtziger Jahre mit jüdischen atmosphärischen Schwingungen. Es passiert nichts, was zu einer linearen Handlung zusammengefasst werden kann, aber es passiert viel und es ist amüsant zu lesen. Der Witz kommt dabei weniger aus dem Munde des Autors als vielmehr aus den Personen selbst, ihren kantigen Charakteren, Weltsichten und manchmal auch ihrer trotzigen Art (Jill, Michelle). Ich wiederhole: Dieses Buch funktioniert hauptsächlich über die köstlichen Charaktere! Und über Langers nüchterne Schreibweise und den trockenen Humor! Wer Jeffrey Eugenides mag, wird dieses Buch lieben.

Per concludere questo lungo weekend di omaggio all’arte e alla persona di David Foster Wallace, vi proponiamo una piccola silloge del suo pensiero; riflessioni dell’autore, raccolte e tradotte da Martina Testa (la «voce» italiana di Wallace), sul valore della letteratura, sul contesto sociale ed etico che stiamo vivendo, sull’importanza e la gratificazione dell’insegnamento umanistico, sul progetto dello scrittore, il suo contatto personalissimo con il lettore, il suo talento, il suo dolore, importante e necessario per intendere e praticare la letteratura come un vero atto d’amore.

Un buon momento per fare lo scrittore

Personalmente, credo che questo sia veramente un buon momento per un giovane che voglia cominciare a scrivere narrativa. Ho degli amici che non sono d’accordo. Al giorno d’oggi la narrativa di qualità e la poesia sono emarginate. È un errore in cui cadono parecchi dei miei amici, questa vecchia idea secondo cui «Il pubblico è stupido. Il pubblico vuole andare in profondità solo fino a un certo punto. Poveri noi, siamo emarginati perché la tv, la grande ipnotizzatrice… bla bla bla». Ci si può mettere seduti in un cantuccio e piangersi addosso quanto si vuole. Ma è una stronzata. Se una forma d’arte viene emarginata è perché non parla davvero alla gente. E un possibile motivo è che la gente a cui si rivolge sia diventata troppo stupida per apprezzarla. Ma a me sembra una spiegazione troppo semplice.

Se uno scrittore si rassegna all’idea che il pubblico sia troppo stupido, ad aspettarlo ci sono due trappole. Una è la trappola dell’avanguardismo: si fa l’idea che sta scrivendo per altri scrittori, perciò non si preoccupa di rendersi accessibile o affrontare questioni di ampia rilevanza. Si preoccupa di far sì che ciò che scrive sia strutturalmente e tecnicamente all’avanguardia: involuto nei punti giusti, ricco di appropriati riferimenti intertestuali… L’opera deve sprizzare intelligenza. Ma all’autore non importa nulla se sta comunicando o meno con un lettore a cui freghi qualcosa di quella stretta allo stomaco che è poi il motivo principale per cui leggiamo. Sul fronte opposto ci sono opere volgari, ciniche, commerciali realizzate secondo formule prestabilite — essenzialmente, il corrispondente letterario della tv — che manipolano il lettore, che presentano materiale grottescamente semplificato con uno stile avvincente perché infantile.

La cosa strana è che questi due fronti sono in lotta fra loro ma hanno un’origine comune, che è il disprezzo per il lettore: l’idea che l’attuale emarginazione della letteratura sia colpa del lettore. Il progetto che vale la pena di portare avanti è invece quello di scrivere qualcosa che abbia in parte la ricchezza, la complessità, la difficoltà emotiva e intellettuale dell’avanguardia, qualcosa che spinga il lettore ad affrontare la realtà invece che a ignorarla, ma che nel fare questo provochi anche piacere nella lettura. Il lettore deve sentire che qualcuno sta parlando con lui, non assumendo una serie di pose.

In parte, tutto questo ha a che fare col fatto che viviamo in un’epoca in cui abbiamo a disposizione una quantità enorme di puro intrattenimento, e bisogna capire come può la letteratura ricavarsi un suo spazio in un’epoca di questo tipo. Si può provare ad affrontare il problema di cosa sia a rendere magica la letteratura in maniera diversa dalle altre forme di arte e spettacolo. E a capire in che modo la narrativa possa ancora affascinare un lettore la cui sensibilità è stata in massima parte formata dalla cultura pop, senza diventare un’ulteriore palata di merda fra gli ingranaggi della cultura pop. È qualcosa di incredibilmente difficile, sconcertante e spaventoso, ma è un bel compito. C’è una quantità enorme di intrattenimento di massa ben realizzato e ben confezionato: credo che nessun’altra generazione prima di noi si sia trovata a fronteggiare una cosa del genere. Essere uno scrittore oggi significa questo. Credo che sia il momento migliore per essere al mondo e forse il miglior momento possibile per fare lo scrittore. Certo, dubito che sia il più facile.

La magia della letteratura

Il mondo reale è pieno di solitudine esistenziale. Io non so cosa stai pensando o che cos’è che hai dentro, e tu non sai che cos’ho dentro io. Nella letteratura penso che in un certo senso riusciamo a saltare oltre questo muro. Ma questo è solo un primo livello, perché l’idea dell’intimità mentale o emotiva con un personaggio è un’illusione, un meccanismo creato dallo scrittore attraverso la sua arte. C’è anche un altro livello su cui un testo letterario diventa una conversazione. Fra il lettore e lo scrittore si instaura un rapporto che è molto strano, complicato e difficile da descrivere. Un ottimo brano di letteratura non è detto che mi catturi completamente e mi faccia dimenticare che sono seduto in poltrona. C’è della narrativa commerciale che è perfettamente in grado di riuscirci; una trama avvincente è perfettamente in grado di riuscirci: ma non mi fa sentire meno solo.

Invece c’è una specie di: «A-ha! Qualcuno almeno per un attimo la pensa come me, o vede una cosa nel modo in cui la vedo io». Non capita sempre. Sono brevi flash, fiammate, ma ogni tanto mi capitano. E non mi sento più solo, a livello intellettuale, emotivo, spirituale. La letteratura e la poesia riescono a farmi sentire umano, a eliminare quel senso di solitudine, a mettermi profondamente e significativamente in comunicazione con un’altra coscienza, in una maniera del tutto diversa da quanto riescano a fare altre forme d’arte.

Stelle polari

È difficile parlare degli scrittori che riescono a farmi questo effetto. Non intendo dire che io sia bravo quanto loro. Sono come stelle polari che mi indicano la rotta.

Storicamente, ecco le opere letterarie che mi hanno dato quella sorta di squillo da jackpot di slot-machine: l’orazione funebre di Socrate, la poesia di John Donne, la poesia di Richard Crashaw, Shakespeare ogni tanto, ma non così spesso, le opere più brevi di Keats, Schopenhauer, le Meditazioni sulla filosofia prima e il Discorso sul metodo di Cartesio, i Prolegomena di Kant, anche se le traduzioni in inglese sono tutte pessime, le Varietà di esperienze religiose di William James, il Tractatus di Wittgenstein, Ritratto dell’artista da giovane di Joyce, Hemingway — specialmente la parte finale di In Our Time, che ti fa veramente fare uuuuh — Flannery O’Connor, Cormac McCarthy, Don DeLillo, A.S. Byatt, Cynthia Ozick — i racconti, specialmente «Levitations» — Pynchon più o meno il venticinque per cento del tempo, Donald Barthelme — in particolare un racconto chiamato «The Balloon», che è stato il primo racconto a farmi venire voglia di diventare uno scrittore — Tobias Wolff, le cose migliori di Raymond Carver, quelle più famose, Steinbeck quando non rulla troppo i tamburi, il trentacinque per cento di Stephen Crane, Moby Dick, Il grande Gatsby.

E poi ovviamente c’è la poesia. Probabilmente più di tutti Philip Larkin, e anche Louise Glück, Auden.

Fra i miei colleghi, c’è tutto quel gruppo di grossi maschi bianchi; cinque o sei di noi sotto la quarantina (l’intervista da cui è tratta questa affermazione risale al marzo 1996), bianchi, alti un metro e ottanta o più e con gli occhiali. Richard Powers, William Vollman, Jonathan Franzen, Donald Antrim, Jeffrey Eugenides; Rick Moody. Lo scrittore con cui sono più fissato al momento è George Saunders, che ha appena pubblicato CivilWarLand in Bad Decline, un libro che merita grandissima attenzione. A.M. Homes: le sue cose più lunghe magari non sono perfette, ma ogni due tre pagine c’è qualcosa che ti colpisce allo stomaco e ti fa piegare in due. Kathryn Harrison, Mary Karr, che è famosa per The Liar Club ma scrive anche poesia, e forse è la migliore poetessa americana di oggi sotto i cinquant’anni. Cris Mazza, Rikki Ducornet, Carole Maso.

Insegnare

Non mi piace insegnare scrittura creativa. Ci sono due settimane di roba che puoi insegnare a uno che non ha ancora scritto cinquanta racconti e sta ancora imparando. Poi diventa solo questione di gestire le diverse opinioni soggettive degli studenti sul problema di come dire la verità vs. obliterare il proprio ego.

Invece mi piace insegnare letteratura inglese alle matricole. Alla Illinois University di Bloomington (dove DFW insegnava all’epoca dell’intervista) arrivano un sacco di ragazzi di campagna che non hanno avuto un’istruzione particolarmente buona e a cui non piace leggere. Sono cresciuti pensando che la letteratura sia qualcosa di arido, insignificante, poco divertente, tipo l’olio di fegato di merluzzo. Io invece gli metto davanti roba un po’ più attuale: la seconda settimana facciamo sempre un racconto di A.M. Homes che si chiama «Una vera bambola», tratto da La sicurezza degli oggetti. Parla di un ragazzino che ha una storia d’amore con una Barbie. È una bella trovata, in superficie, ma è anche molto distorto, malato, avvincente e veramente toccante per dei diciottenni che cinque o sei anni fa giocavano con le bambole o facevano i sadici con le sorelle. Quando vedo quei ragazzi scoprire che leggere narrativa di qualità può essere difficile, ma a volte ripaga lo sforzo, e che quel tipo di lettura riesce a darti qualcosa che non può darti nient’altro, quando li vedo rendersi conto di questo fatto, è una cosa fichissima.

I miei lettori

Immagino che siano più o meno gente come me, suppergiù fra i venti e i quaranta, con quel tanto di esperienza o di istruzione che basta per rendersi conto che la fatica che la buona letteratura richiede a volte viene ripagata. Gente che è cresciuta con la cultura commerciale americana e ne è coinvolta, pervasa e affascinata, ma ha ancora fame di qualcosa che l’arte commerciale non può dare. (…) Questa, credo, è la gente per cui scrivono un po’ tutti gli autori della mia età che ammiro: William Vollman, A.M. Homes, Jonathan Franzen, Richard Powers, e anche gente come McInerney e Leavitt. Ma, lo ripeto, negli ultimi vent’anni abbiamo assistito a grandi cambiamenti nel modo in cui gli scrittori riescono a far presa sui lettori, in ciò che i lettori devono aspettarsi da ogni forma di arte.

Tv, piacere, dolore

È troppo facile starsene semplicemente lì a torcersi le mani dicendo che la tv ha rovinato i lettori. Perché la cultura televisiva americana non è nata dal nulla. Quello che la tv è estremamente brava a fare – e rendiamocene conto, «non fa altro che questo» – è riconoscere cosa vogliono grandi masse di persone, e fornirglielo. E dato che nella cultura americana, o comunque dell’occidente industrializzato, c’è sempre stato un caratteristico e fortissimo disgusto per la frustrazione e la sofferenza, la tv eviterà queste cose come la peste in favore di qualcosa che sia facile e anestetico.

In moltissime altre culture, se uno soffre, se ha un sintomo che lo fa soffrire, questo viene sostanzialmente interpretato come qualcosa di sano e naturale, un segnale del fatto che il sistema nervoso sa che c’è qualcosa che non va. Per queste culture, liberarsi del dolore senza affrontarne la causa profonda sarebbe come spegnere il campanello d’allarme mentre l’incendio divampa ancora. Ma se soltanto guardiamo la miriade di modi in cui in questo Paese ci sforziamo all’impazzata di alleviare quelli che sono semplici sintomi – dalle pasticche contro il mal di testa a effetto ultrarapido alla popolarità dei musical spensierati durante la Depressione – si vede una tendenza quasi compulsiva a identificare il dolore in sé con il problema. E così il piacere diventa un valore, un fine teleologico a se stesso. Se guardiamo l’utilitarismo – una teoria etica spiccatamente anglosassone – vediamo un’intera teleologia basata sull’idea che la migliore vita umana possibile è quella che raggiunge il tasso più alto di piacere rispetto al dolore. Lo so che il mio può sembrare un discorso bigotto. Ma voglio solo dire che dare la colpa alla tv è un atteggiamento miope. La tv è solo un sintomo come tanti altri. Non è stata la tv a inventare il nostro infantilismo estetico, così come non è stato il Progetto Manhattan a inventare l’aggressione. Le armi nucleari e la tv hanno semplicemente intensificato le conseguenze di certe nostre tendenze, hanno alzato la posta in gioco.

Una letteratura morale?

Se la condizione della nostra civiltà contemporanea fa disperatamente schifo, è insulsa, materialistica, emotivamente ritardata, sadomasochistica e stupida, allora qualunque scrittore può sfangarla creando alla bell’e meglio storie piene di personaggi stupidi, superficiali, emotivamente ritardati, e non ci vuole molto, perché quel genere di personaggi non richiede nessuno sviluppo. O descrizioni che siano semplici liste di prodotti di marca. Romanzi in cui gente stupida si dice cose insignificanti. Se quello che ha sempre contraddistinto la cattiva scrittura – la piattezza dei personaggi; un mondo narrativo fatto di cliché e non riconoscibile come umano – è anche ciò che contraddistingue il mondo di oggi, allora un brutto romanzo diventa una geniale mimesi di un brutto mondo. Se i lettori credono semplicemente che il mondo sia stupido, superficiale e cattivo, allora uno come Bret Easton Ellis può scrivere un romanzo cattivo; stupido e superficiale che diventa un ironico e tagliente ritratto della bruttura del mondo che ci circonda. Siamo d’accordo un po’ tutti che questi sono tempi duri, e stupidi, ma abbiamo davvero bisogno di opere letterarie che non facciano altro che drammatizzare quanto sia tutto buio e stupido? Nei tempi bui, quello che definisce una buona opera d’arte mi sembra che sia la capacità di individuare e fare la respirazione bocca a bocca a quegli elementi di umanità e di magia che ancora sopravvivono ed emettono luce nonostante l’oscurità dei tempi. La buona letteratura può avere una visione del mondo cupa quanto vogliamo, ma troverà sempre un modo sia per raffigurare il mondo sia per mettere in luce le possibilità di abitarlo in maniera viva e umana.

Non parlo di soluzioni nel campo della politica convenzionale o l’attivismo sociale. Il campo della letteratura non si occupa di questo. La letteratura si occupa di cosa voglia dire essere un cazzo di essere umano. Se uno parte, come partiamo quasi tutti, dalla premessa che negli Stati Uniti di oggi ci siano cose che ci rendono decisamente difficile essere veri esseri umani, allora forse metà del compito della letteratura è spiegare da dove nasce questa difficoltà. Ma l’altra metà è drammatizzare il fatto che nonostante tutto siamo ancora esseri umani. O possiamo esserlo. Questo non significa che il compito della letteratura sia edificare o insegnare, fare di noi tanti piccoli bravi cristiani o repubblicani. Non sto cercando di seguire le orme di Tolstoj o di John Gardner. Penso solo che la letteratura che non esplori quello che significa essere umani oggi, non è arte. Abbiamo tanta narrativa di qualità che ripete semplicemente all’infinito il fatto che stiamo perdendo sempre più la nostra umanità, che presenta personaggi senz’anima e senza amore, personaggi la cui descrizione si può esaurire nell’elenco delle marche di abbigliamento che indossano, e noi leggiamo questi libri e diciamo «Wow, che ritratto tagliente ed efficace del materialismo contemporaneo!» Ma che la cultura americana sia materialistica lo sappiamo già.È una diagnosi che si può fare in due righe. Non è stimolante. Quello che è stimolante e ha una vera consistenza artistica è, dando per assodata l’idea che il presente sia grottescamente materialistico, vedere come mai noi esseri umani abbiamo ancora la capacità di provare gioia, carità, sentimenti di autentico legame, per cose che non hanno un prezzo? E queste capacità si possono far crescere? Se sì, come, e se no, perché?

Rendere strano ciò che è familiare

Il mondo postmoderno, in quanto mondo postindustriale e governato dai media, ha invertito una delle grandi funzioni storiche della letteratura, quella di fornire dati su culture e persone lontane. È stata la prima vera generalizzazione delle esperienze umane che i romanzi hanno tentato di compiere. Se cento anni fa uno abitava in un paesino in culo al mondo, nel cuore dell’Iowa, e non aveva idea di come si vivesse in India, il buon vecchio Kipling glielo andava a spiegare. E ovviamente tutti i critici post-strutturalisti adesso si prendono la rivincita sui pregiudizi colonialisti e fallocratici insiti nell’idea che quegli scrittori stessero presentando delle creature aliene invece che rappresentarle: indigeni balbettanti, concubine focose, il fardello dell’uomo bianco e via dicendo. Ebbene, per il lettore di oggi questa funzione di presentazione della letteratura si è rovesciata, dato che l’intero villaggio globale oggi viene presentato come familiare, e immediatamente accessibile per via elettronica: satelliti, microonde, gli intrepidi antropologi dei documentari della PBS, i coristi zulù di Paul Simon. È quasi come se avessimo bisogno degli scrittori per ripristinare l’ineluttabile.

Per la nostra generazione, il mondo intero sembra presentarsi come familiare, ma dato che questa è ovviamente un’illusione per quel che riguarda tutti gli aspetti più importanti degli individui, forse il compito di ogni forma di letteratura realistica è l’opposto di quello che era un tempo: non più rendere familiare ciò che è strano ma rendere di nuovo strano ciò che è familiare. Mi sembra che sia importante trovare dei modi per ricordare a noi stessi che gran parte di questa sensazione di familiarità è illusoria e mediata.

L’ironia postmoderna

Se ho un vero nemico, un patriarca contro cui effettuare il mio parricidio, sono probabilmente Barth e Coover e Burroughs, e perfino Nabokov e Pynchon. Perché, anche se la loro consapevole letterarietà, la loro ironia e la loro anarchia erano al servizio di scopi validissimi ed erano indispensabili per quell’epoca, il loro assorbimento estetico da parte della cultura consumistica americana ha avuto conseguenze terrificanti per gli scrittori e per chiunque. Il mio saggio E unibus pluram parla proprio di quanto sia diventata velenosa l’ironia postmoderna.

L’ironia e il cinismo erano esattamente la reazione che ci voleva all’ipocrisia americana degli anni Cinquanta e Sessanta. È questo che rende i primi scrittori postmoderni dei grandissimi artisti. Il grosso merito dell’ironia è che spacca le cose a metà e va a guardarle dall’alto in basso, così da rivelarne i difetti, le ipocrisie e i doppioni. Il sarcasmo e l’ironia sono ottimi modi per strappare le maschere e mostrare la realtà sgradevole che c’è sotto. Il problema è che, una volta che le regole dell’arte sono state smantellate, e una volta che le sgradevoli realtà diagnosticate dall’ironia sono state rivelate in pieno, «a quel punto» che facciamo? (…) A quanto pare, vogliamo solo continuare a mettere in ridicolo la realtà. L’ironia e il cinismo postmoderni diventano un fine a se stessi, una misura della sofisticatezza e della spregiudicatezza letteraria degli scrittori. Pochi artisti osano parlare dei modi in cui si possa tentare di aggiustare quello che non va, perché sembreranno sentimentali e ingenui agli smaliziati ironisti. L’ironia si è trasformata da un mezzo di liberazione in un mezzo di schiavitù.

Pronti a morire per toccare il cuore del lettore

Ho scoperto che la disciplina più difficile nella scrittura è cercare di partecipare al gioco senza lasciarsi sopraffare dall’insicurezza, dalla vanità e dall’egocentrismo. Mostrare al lettore che si è brillanti, spiritosi, pieni di talento e così via, cercare di piacere, sono cose che, anche lasciando da parte la questione dell’onestà, non hanno abbastanza calorie motivazionali per sostenere uno scrittore molto a lungo. Devi disciplinarti e imparare a dar voce solo alla parte di te che ama le cose che scrivi, che ama il testo a cui stai lavorando. Che ama e basta, forse.

Il talento è solo uno strumento. È come avere una penna che scrive invece di una che non scrive. Non sto dicendo che riesco costantemente a rimanere fedele a questi principi quando scrivo, ma mi sembra che la grossa distinzione fra grande arte e arte mediocre si nasconda nello scopo da cui è mosso il cuore di quell’arte, nei fini che si è proposta la coscienza che sta dietro il testo. Ha qualcosa a che fare con l’amore. Con la disciplina che ti permette di far parlare la parte di te che ama, invece che quella che vuole soltanto essere amata. Magari questa è una cosa che non fa molto fico dire, non lo so. Ma mi sembra una delle cose in cui riescono gli scrittori davvero grandi – da Carver a Cechov a Flannery O’Connor al Tolstoj della Morte di Ivan Il’ic al Pynchon dell’Arcobaleno della gravità – sia dare qualcosa al lettore. Quando il lettore si allontana dalla vera opera d’arte pesa di più di quando ci si è avvicinato. È più ricco. Tutta l’attenzione e l’impegno e lo sforzo che come scrittore richiedi al lettore non possono essere a tuo vantaggio, devono essere a suo vantaggio. Quello che è velenoso e deleterio, nell’ambiente culturale di oggi, è che rende tutto questo tanto spaventoso da dissuaderci a farlo. Un’opera davvero grande nasce probabilmente da una volontà di svelarci, di aprirci a livello spirituale ed emotivo in un modo che rischia di farci provare davvero qualcosa nel farlo. Significa essere pronti a morire, in un certo senso, pur di riuscire a toccare il cuore del lettore.

Le perle sono tratte da:

Larry McCaffery, An Interview with David Foster Wallace, Review of Contemporary Fiction, estate 1993;
Laura Miller, The SALON Interview — David Foster Wallace, 8 marzo 1996.

Note: This piece contains details of sexual anatomy and gender-related issues.

My most recent excavation into the seldom-visited realm of “reading for enjoyment” (“seldom” because I generally have to keep up with other reading professionally or other work) was Jeffrey Eugenides’ novel Middlesex. I had originally run into this title in an issue of English Journal (see here for more discussion of the EJ issue in question), and I was curious despite some initial skepticism after seeing that Eugenides’ last published novel was The Virgin Suicides. (In truth, I shouldn’t have judged his work based on the title of one book, just like it would be unfair to judge Salman Rushdie on The Satanic Verses.) When I found a hardcover edition on sale for approximately $7-8 at my local chain bookstore, I decided to jump in.

It was a good move.

Middlesex centers around Calliope Stephanides, who is Greco-American (and as you find out from the opening lines of the novel) and a hermaphrodite (in his own words): he grows up as a female but eventually finds out that he is “genetically male”* in the sense that he has XY gametes typical of a male rather than the XX gametes of a female, which causes him to start taking on the gender characteristics of a male. This all comes about because “Callie” (as he is called during his years as a girl) has an atypical development (she never reaches menarche, and there is considerable anxiety about this), and the culminating incident is one where Callie is in an accident and there is some concern over her injuries. The concern is abdominal pain, which turns out to be a pair of undescended testes, and the Stephanideses† seek out professional help to figure out how on earth this was missed (and there is somewhat of a story explaining this).

The novel itself is fairly philosophical: Cal, who narrates everything (even things he shouldn’t or couldn’t have known – which is part of the book’s appeal), talks about his condition as something preordained, as the result of a series of events beginning with his grandparents in Asia Minor. There is conflict between the old ways and the new (Cal’s grandmother Desdemona vs. Cal’s father Milton), and there is anxiety about interfering with the natural order, specifically in one case that Cal’s parents use methods to conceive based on “science” of the time, and Cal’s mother Tessie later thinks this causes Cal’s condition and feels guilty about it. There is also a much bigger issue of “going against nature” with Cal’s grandparents: they are siblings in Asia Minor who escape at the time of the Greco-Turkish War (there is a depiction of the Great Fire of Smyrna which is very compelling) and come to America as a married couple. Cal sees these events – the incest of his grandparents and additionally that his parents are second cousins – as conspiring to give him the genetic makeup he does, which contains two recessive genes for 5-alpha reductase deficiency syndrome. (5-ARD prohibits the production of dihydrotestosterone, which inhibits the development of male secondary sex characteristics. However, female secondary sex characteristics don’t develop, either, which is why Cal neither menstruates [she has no ovaries, only undifferentiated gonads that would have become testes under normal development] nor has breast growth of any kind.)

The content, accordingly, is somewhat mature: it addresses sexual development, incest, sexuality in general, gender issues, and (perhaps the most compelling) the ethics of surgeries performed on intersex individuals to make their genitalia align one way or another with a certain gender. Callie’s parents, under the guidance of a specialist, try to force Callie to have surgery to make her genitals less ambiguous (under the presumption that she is perfectly content as a girl), and when Callie discovers her XY karyotype, she revolts, running away from their hotel room in New York and becoming a boy.

The novel holds together very well, with a multitude of storylines that interweave (and in a sense support one of the themes of the story) to create a beautiful mosaic. That’s not to say that there aren’t gaps: I still think that Chapter Eleven, Cal’s older brother, is one example of how Eugenides leaves out a little bit of useful information that would help make some details more intelligible.‡

Perhaps the most amazing thing about this novel is the amount of research that Eugenides put into his writing. There is extensive discussion of Greece and Asia Minor; sericulture (raising silkworms); the Greco-Turkish War; Detroit, its strange layout, and the great fire of 1805; the rise of the Nation of Islam in Detroit; the Detroit riots; and intersex conditions (of course), among other things. I find books like this remarkable because they are so educational: you can learn things from just paying attention to the details and soaking in what these authors have looked up for you. Sometimes, they are even useful.

Anyone who has been paying even cursory attention to major news right now probably knows about Caster Semenya, who has raised a great number of issues surrounding intersex by her high-profile success as an athlete. My mother-in-law and my wife mentioned this controversy to me before I saw any news reports (but after I read Middlesex), and one of my initial thoughts was that she might have Androgen Insensitivity Syndrome (Cal meets a woman in the novel who has AIS and explains it). Try to find a news article or online discussion of any length that doesn’t mention AIS (generally partial AIS) as a possible culprit – with evidence having been produced that Semenya has undescended testes (or again, perhaps simply undifferentiated gonads or even ovotestes), I think most people are assuming that Semenya has an XY karyotype to make their speculations. (5-ARD has been brought up as well, but it doesn’t really match the evidence being publicized.)

Of course, one can’t assume that a well-researched novel will be accurate: Michael Crichton’s excellent but inaccurate novel Timeline is a great example of this (the science is very bad, and virtually no one who understands quantum mechanics would find any of the novel’s claims plausible). But there is something to be said about reading that helps us soak in information about the world around us (when there is at least some verisimilitude) and understand it, especially cultures other than ourselves. Learning about the nomenclature of Russian patronymics from Tom Clancy is something that maybe I will seldom use (except in teaching some Russian lit, such as Chekhov’s plays), but I think it helps reinforce the general attitude about reality that we all ought to have: that there is a world of truth out there waiting to be discovered and assimilated into our individual views of reality, and any way we have to find that truth is worth pursuing. Despite the seeming contradiction of finding truth in fiction, I think that students ought to understand that their reading is not simply about becoming more skilled at comprehending written language but that it will help make them the kind of people that they ought to be. If being able to use information like this is a way to make that happen, then so be it.

Bring on the research, you authors.