.

En cada tren llega un gentío
que pasa junto a él bajo la lluvia.
Entre dos guardias, esposado,
viste la infame ropa de la cárcel
y tiene los cabellos empapados.
Un gigante grotesco. En el andén central
de aquella sórdida estación de Clapham,
Oscar Wilde
–que no era un genio– nunca lo fue tanto
como cuando, al pasar,
algunos le escupían en la cara.
.
Hay poesía escrita bailando con la vida,
con la vida fulana. El camino de Reading.
Desconocido para los poetas
a los que nunca nadie ha escupido en la cara.

.
Joan Margarit
Camino de Reading
De Los motivos del lobo, 1993
.

.

Vas llegando a la isla, ahora sabes
qué es el azar. Vivir, qué significa.
Tu arco será polvo en un estante.
Polvo será el telar y la pieza que teje.
Los pretendientes, que en el patio acampan,
son sombras de los sueños de Penélope.
Vas llegando a la isla mientras bate
el mar contra las rocas de la costa,
igual que el tiempo contra la Odisea.
Nadie tejió nunca tu ausencia. Nadie
vino tampoco a destejer tu olvido.
Por más que, a veces, la razón lo ignore,
Penélope es la sombra de tu sueño.
Vas llegando a la isla: las gaviotas
cubren la playa y no se moverán
cuando al pasar no dejes huella alguna,
pues tu no existes: eres la leyenda.
Quizá un lejano Ulises murió en Troya,
y quizá lo lloró alguna mujer,
pero en el sueño de un poeta ciego
continúas salvándote:
en la frente de Homero, riguroso,
eterno, cada vez que rompe el alba
un solitario Ulises desembarca.

.
Joan Margarit
Ulises en aguas de Itaca
.

.

.

Tuyas serán las mujeres que amé
y que nunca he perdido, pese al viento
cruel de los años, y tuyo el enigma
de la isla del tesoro.
Tus ojos serán míos un instante
y, a cambio de dejarte oír en los cristales
la lluvia que ahora escucho, y hacerte cómplice
de mi futuro, que tú podrás conocer,
impedirás que muera y, una tarde,
me dejarás ser tú en otra lluvia.

.

Joan Margarit

Al lector

.

Cuando salí del cine ya había oscurecido.
En aquel viejo parking, sin luz, iba subiendo
la rampa áspera y sucia
porque había aparcado en la terraza.
Dentro de mí también era dura la cuesta:
eran aquellos días, los primeros sin ti.
Pero al llegar arriba, en la intemperie
había un cálido silencio
envolviendo la sombra de algún coche:
las baldosas rojizas, las barandas
de hierro, delicadas y sencillas,
y latas con hortensias.
De repente, al salir a cielo abierto,
un velo se rasgó y surgió la noche
de un patio con sus limpias galerías
y sus iluminadas cristaleras.
Me detuve sintiéndote muy cerca.
Y sintiendo que ya, en cualquier instante
podría hacer surgir tesoros de la muerte.

.
Joan Margarit
Noche de junio
.

1.

Queda l´angoixa com una presència [1]

Se suele argüir esto: que la literatura es buena o mala. Y uno queda como dios, tras el golpazo del puño airado contra la superficie de la mesa.

Pero decir esto, a pesar de su apariencia elocuente, no significa decir nada.

Nada de nada.

La literatura es un continuo y eso les concierne además a los historiadores, a los académicos y, tal vez, a los profesores de instituto; al lector lo que le importa es que un libro sea una bomba.

Y no hablo de unos dolores musculares o la simple belleza de una prosa menguante o de asombro que produce un regusto chispeante en las córneas. No.

Hablo de que un libro debe dejarte absolutamente sin respiración.

Un libro, un buen libro, o te revuelve las tripas, o no vale para nada.

Y esto independientemente de que te guste más o menos su estilo o de que los temas tratados te sean afines, de interés o su irrelevancia para tu conveniencia en la vida sea mayúscula.

Lo que habría de decirse sería:

sí, es cierto, hay dos tipos de literatura, hay una literatura menor que es destacada, puede que incluso deslumbrante, bien escrita, de prosa limpia y quizá hasta agradable, bella, o incluso onerosa, pero nada preocupante para el individuo, que pasa sobre ella como el coche viaja saleroso por las autopistas o con el fastidio de la mecanicidad del trabajo, pero pasa sobre ella y ya está. Sin más.

Y luego hay otra, otro tipo de literatura, y más que de literatura, ya lo dije, habría que hablar de libros, libros que son significativos, unos libros que forzosamente han de suceder, libros que aprisionan al individuo con su discurso y que, con ello, producen el efecto de liberarlo de sus cargas.

Libros que no pueden negarse racionalmente. Y esto no porque sean verdad sino porque evidencian lo que hasta sólo unas horas antes  de leerlos apenas eran intuiciones.

Son libros (estos del segundo caso) cuyo juicio estético resulta irrelevante, porque su contenido es irreprochable.

“Lo importante es perder” pertenece al segundo grupo.

2.

Como quien hurga en un brasero apagado

Como quien remueve los carbones y recuerda [2]

Tengo en alta estima a las cosas que se alían solas para suceder conjuntamente. Es decir, la sorpresa que nos traen los movimientos de ajedrez mental que son las lecturas, la escritura y el propio vivir.

Claro que todo esto sucede siempre sin nuestra colaboración. Pero sucede. Hablo de Carlota, la novela que corrijo estos días. Un personaje trata de recuperar la infancia, con veinte años de retraso. Algo parecido le sucede a Carlos Mestres Ruiz, el protagonista de “Lo importante es perder”.

En ambos casos, el motor de la búsqueda es el secreto, en vertientes dispares y con matices bien diferenciados, los personajes de ambas novelas buscan su personalidad secreta: su autenticidad.

Estaba totalmente claro que yo leería esta novela de Manuel Pérez Subirana justo ahora, nunca antes, justo después de finalizada la novela “Carlota (o El Beso)”. Incluso, además, ahora se me hace totalmente evidente que el orden de lectura de las novelas de Manuel debe ser primero “Egipto” y después “Lo importante es perder”. Una ilumina a la otra, pero en sentido inverso.

No como lo previó Manuel sino al contrario.

Es curioso cómo los libros tiene su propio dictamen a este respecto.

Da que pensar esto…, sobre la supuesta libertad del escritor, quiero decir.

3.

Carlos Mestres Ruiz es el protagonista de “Lo importante es perder” (cuyo nombre no nos es revelado hasta la pág 155).

Carlos

(aunque mejor sería decir el personaje “sin nombre”, pues su nombre, producto de lo social, el mundo de los padres, el pasado, también el mundo relacionado con su ex-novia y su bufete, es completamente irrelevante)

busca su infancia, en un momento determinado;

se da cuenta entonces no de que sea irrecuperable sino de que carece de sustancia aplicable al presente. Porque todo lo idealizado está en otra parte.

Tal vez en madurar.

En “Egipto” se dice que la madurez es fruto de la traición.

Sobre “Lo importante…” yo diría que justamente el deshacerse de los ropajes que nos han traicionado es la madurez. O sea, quitarnos las convenciones, la mugre del discurso acusador del “hombre bueno”.

Y esto porque es una idea falaz, la del “hombre bueno”, porque el hombre bueno no es el que hace el bien, ni siquiera el que no hace el mal. El hombre bueno es aquel que respeta los deseos del otro siempre que eso implique la seguridad de poder hacer uso de la elección personal. Un hombre libre, diríamos.

En el fondo, esta idea es la idea clásica de la autorrealización, con una diferencia, donde en “El inmoralista” de Gide -por poner un ejemplo más o menos reciente- se habla del hombre auténtico como el que trata de romper las convenciones, de “épater la bourgeois”, Pérez Subirana no ve otra opción que desestimar lo que se ha vuelto norma silenciosa.

El hombre ahora, como punto de partida tiene el fracaso, y su mera constatación sólo puede darse con la valentía. Lo que aprende Carlos Mestres es que no hay remedio, que se trata de “funeralizar” el presente. Y aceptar que lo demás son sólo ficciones.

El abogado Carlos Mestres, que renuncia al ejercicio de su profesión, a recuperar a su novia y a discurrir efímeramente por la vida, en su proceso de pérdida, gana al escritor Carlos que es quien magistralmente nos cuenta su propia historia.

Literaturizar no significa aquí convertir en ficciones una historia personal, embellecerla pues, literaturizar es olvidarse de la utopía del yo y aceptar el devenir mismo de las circunstancias, la naturaleza de la vida. Y esto con la mano firme sobre el provenir. No mediatizándolo, sino exigiéndole que suceda, que nos suceda, pero con nuestro consentimiento.

Eso es lo que aprende Carlos, el consentimiento. Porque cuando la catástrofe es consentida, no es catástrofe ya, sino decisión acertada. No fruto de la meditación, sino fruto del impulso de saberse vivo.

En el fondo, “Lo importante…” no es una novela de pérdidas sino de ganancias. Se acepta que todo son promesas que, como el amor “nunca llega(n) a cumplirse del todo” [3].

Y que, por ello, no debemos engañarnos, sino felicitarnos por seguir en el camino incierto que es nuestra existencia. Dejar hueco para la sorpresa y el rumor incesante de lo desconocido.

En suma, ser creativos.

En esta novela, la literatura le gana a la vida, pero en su propio terreno.

La escritura como esencia del porvenir.

4.

Ya suben los dos compadres

hacia las altas barandas.
Dejando un rastro de sangre.
Dejando un rastro de lágrimas [4]

Contra la lectura general de que la novela de Subirana se hace como elogio de la renuncia, y a pesar de ser cierto que ”hace gala de esa atracción que sienten los perdedores por el escenario de sus derrotas” [5],

su protagonista, el ya escritor Carlos Mestres Ruiz, no se regocija con su vida pasada, sino que la “funeraliza”, y esto porque se sabe condenado a la tristeza de un tránsito incomprensible,

a esa “extrañeza de aquellos dos mundos contradictorios, en ninguno de los cuales, me decía, encontraría ya amparo ni reposo” [6]

Y no, claro que no, no se puede encontrar amparo, porque no lo hay.

Contra la idealización de la filosofía existencialista (que tiene como punto de partida la irrealización perenne del individuo), incluso contra la novela de tesis (que valida un criterio) y la novela psicológica (que concede la mayor credibilidad a la psique del individuo) y ello a pesar de que la novela participa de las tres cosas,

se podría decir que “Lo importante…” es una novela panteista, siendo la ciudad el equivalente de dios y el hombre siendo todos los hombres y, a la vez, ninguno.

5.

En un momento de la novela se dice que

“nadie encuentra su lugar si no hace nada” [7],

Subirana pervierte hábilmente esta máxima de la bonhomia post-burguesa, afirmando que sí hay sitio, que hay sitio para todos, sobre todo para el hombre libre, el hombre auténtico, aquel que se viste con solo los ropajes de su honradez.

“Toda defunción exige ciertas formalidades, incluso cuando se trata de la defunción de una forma de vida“ [8],

dice Carlos Mestres.

“Lo importante es perder” es la celebración solemne de esa defunción y, al mismo tiempo, el festejo del alumbramiento de un escritor, de su final venida al mundo.

En ella la orquesta toca exactas las palabras y armoniosas, rítmicas y felices las frases se desparraman punzantes y eléctricas por 200 páginas de un deleite espectacular, con sus ritmos de gin-tonic y jazz;

sorpresas dulces que hablan de lo que es la mejor literatura contemporánea en castellano.

Y de lejos.

Con “Lo importante…” se abre esa mal llamada trilogía de la renuncia de Manuel Pérez Subirana,

cuya culminación y tercera entrega esperamos venga pronto.

La necesitamos.

[1] Joan Margarit. “Fragilitat”, de Misteriosament feliç. Edicions Proa. Barcelona. 2008.

[2] Roberto Bolaño. “Ni crudo ni cocido”, de Los perros románticos. Ed. El Acantilado. Barcelona. 2006.

[3] & [5] & [6] & [7] & [8] Manuel Pérez Subirana. Lo importante es perder. Ed. Anagrama. Barcelona. 2003. [págs 107, 196, 100, 98 & 194]

[4] Federico García Lorca. “Romance sonámbulo”, de Romancero Gitano (1924-1927). Clásicos Taurus. Ed. Santillana. Madrid. 1993. (Ed. de Derek Harris).

Les Noves cartes a un jove poeta són, sinó el millor que s’ha escrit sobre poesia i el ser del poeta, sí que són el llibre més personal que pot fer un poeta a part, és clar, de la seva pròpia obra. És un llibre que com a mínim se l’ha de qualificar de valent, donat que no defuig cap tema, cosa que li agraeixo de tot cor.

Altrament que les Cartes a un jove poeta de Rilke, aquestes no tenen un destinatari concret. Amb això vull dir que Margarit deu haver escrit el que tenia ganes d’escriure i no allò sobre el que era consultat. Així el llibre, ja des de la primera pàgina, m’ha semblat ben diferent del de Rilke, malgrat la quasi coincidència del títol.

Així: “Que la part més important del treball d’un poeta necessiti unes condicions innates és un primer senyal que escriure poesia no és un ofici o una professió. Ser poeta és una manera de ser o d’estar en el món”. I amb això acabo les cites perquè potser transcriuria  tot el llibre.

Una ullada als títols, que Margarit dona a les cartes, ja ens diu que no estem davant un llibre qualsevol sinó davant d’un llibre necessari. Mireu, els capítols porten la següent llegenda per títol: Començar a escriure, començar a publicar; La necessitat; La inspiració; Llegir un bon poema; Entendre un bon poema; Poesia i literatura; Poesia i traducció; Poesia, filosofia i religió; Poesia i amor i per acabar Poesia i soledat.

Si l’autor i jo fóssim prou coneguts – o almenys saludats – per fer-li algunes preguntes, sobre el com enfoca ell la poesia, no m’hagués atrevit pas a fer-ne tantes ni tant bones. I ara tenim aquests preciosos monòlegs en forma de cartes on explica tot el que un poeta pot explicar sobre el ser poeta.

Cita i opina sobre molts poetes i algun prosista i en aquest apartat també m’he endut alguna sorpresa. Per exemple… a mi m’agrada Pessoa i Kavafis més que a ell! Què hi farem, oi?

Ciudadanas y ciudadanos, poetos y poetas, lectoras y lectores, urbanos y rurales… Se nos viene el mes de la poesía en Gran Canaria. A partir de ayer diferentes actos se celebran a lo largo y ancho (más bien largo) de la isla. Desde Arucas a Maspalomas durante todo el mes se celebrarán encuentros con escritores, audiciones de poesía, exposiciones, lecturas de poesía (abiertas a la participación ciudadana), entrega de premios, entrevistas en radio, talleres…
Con el fin de promover la lectura en general y en particular de la poesía se celebran dichos actos. Esperemos que se sigan repitiendo en próximas ediciones.
Les animo a la participación en alguna de las actividades. Es una buena manera de tomar el pulso a la poesía actual. Yo intentaré no perderme las entrevistas de los lunes, la exposición “Ecos. El Ojo Narrativo” , los encuentros con escritores en la biliboteca insular y por supuesto a la lectura de PU (poesía urbana ) .
Comentar que el colectivo 9p estará el día 23 en la plaza Hurtado de Mendoza (Las Ranas) en la lectura en la que participarán autores conocidos, consagrados, autores anónimos, no anónimos. Pueden inscribirse en:

BIBLIOTECA INSULAR DE GRAN CANARIA (Las Ranas)
Plaza Hurtado de Mendoza 3 (Las Ranas)
35002 Las Palmas de Gran Canaria
bibliotecainsulargc@grancanaria.com
Telf. 928 382 672 / 382 930 / 382 809

Pueden consultar el programa de actividades en: http://portal.grancanaria.com/portal/home.cult

O descargarlo directamente desde aquí.

¿Y ustedes cómo ven el movimiento cultural en la isla? ¿En la ciudad? ¿Qué opinan de este tipo de iniciativas? ¿Participarán?

A continuación un resumen de las actividades:

• Todos los lunes del mes de junio poesía en la radio. En el programa “Roscas y Cotufas” de Kiko Barroso con autores del nivel de Julia Uceda, Pedro Flores, Alejandro Céspedes, José Antonio Cataño y Joan Margarit.
• Días 4, 10, 11, 18  encuentro con escritores.
• Días 6, 13, 20, 27 audiciones de poesía.
• Del 8 al 30 exposición Ecos. El ojo Narrativo
• 23 Lectura de poesía urbana.
• 26 Entrega de premios SMS.

No escriguis les memòries.

Llançaran als teus peus el qui vas ser,

com un cadàver enemic.

Quan el passat comença a ser mentida,

és que queda ben poc, ja, per endur-se:

una convicció indigna, inútil,

alguna crueltat equivocada.

Res de què s’hagi de parlar mai més.

L’alegria d’un vell és el silenci.

[Misteriosament feliç, Proa, 2008]

Delante del hotel el mar brumoso.
Las largas líneas de la espuma gris
dibujan una barra de arrecife
ante la balaustrada de la playa.
He oído tu nombre pronunciado
en la lengua del mar. Y dice que te vas.

Lo repiten las negras, solitarias cigüeñas
que en silencio planean sobre el agua.
Nunca sabré qué sabes tú de mí,
ni en qué verdad hemos estado juntos,
ni si en ella estaremos para siempre.
Este no puede ser un mal dolor
si es un dolor que viene desde ti
por este turbio mar.
Diciembre, el último diciembre juntos.
Después, buscar en mí tu voz perdida.

Joan Margarit

Para ti Nikita.

El poeta es el compositor; el poema, la partitura y el lector.

FUENTE: GOOGLE

Noticia del  27-04-2009,  por Tamara Ginés Arredondo.

Joan Margarit, natural de Lleida, ha sido el último Premio Nacional de Poesía por Casa de misericordia. Ha pasado unos magníficos días en Madrid  y ha cerrado esta experiencia con el espectáculo Palabras de jazz en el Círculo de Bellas Artes.

Allí ha leído poemas junto a su amigo Pere Rovira y acompañado por un trío comandado por el saxofonista Sambeat.

 El escritor se ha encontrado con traductores de todo el mundo en el Instituto Cervantes y  también, ha asistido  a una charla sobre sus lecturas en la Biblioteca Nacional.

 Este poeta tiene miles de lectores pero aún así, dice que eso no es ninguna garantía de calidad. Considera que el lector es una de  las patas fundamentales del trípode  de la poesía.  “El poeta es el compositor; el poema, la partitura y el lector”. Además considera que cualquiera tiene la capacidad de entender un buen poema, “todo requiere esfuerzo y nada es gratis”  de este modo lo confirmaba.

 Es defensor de una poesía pegada a la vida, de una poesía clara, cruda y  autobiográfica. Esto lo ha reforzado alegando que si le decimos  a un  desconocido algo que necesita oír sin que supiera incluso que lo necesitaba, eso es un poema.

“Jo no sé si l’univers s’acaba després del planeta número 200.000, …., això és cosa de la ciència, i jo sóc de lletres”.

Aquestes paraules han estat dites a l’Aranya, pel poeta, rapsoda i llibreter Jordi Valls, minuts abans de que anés a fer la presentació d’ en Joan Margarit. (Premi Nacional de Literatura 2008 i Premi Nacional de Poesia 2008 )

Després, durant el col·loqui, en Margarit s’ha autodefinit com home de ciència, i no pas de lletres. (Alguna rialla a la sala).

I és que en Margarit és (fou) arquitecte i aquest ofici l’ha dotat d’un discurs pragmàtic i d’ una poesia amb versos concisos i directes; que ataca el moll de l’òs sense embuts, …, i això fa que tingui molts admiradors i, alhora, molts detractors. Aquests últims, és clar, ahir no estigueren entre nosaltres.

Biblioteca: Jordi Rubió i Balaguer (Muntanyeta)
Dimecres 21 de gener de 2009, a les 18:00h
JOAN MARGARIT
50 anys de poesia – Trobada amb l’autor

AIGUAFORT
Bales de gebre metrallen els vidres,
les ràfegues arrasen les voreres.
I tu i jo som aquí, on el mal temps
resumeix els obstacles que a vegades
ens han dut a la vora de l’abisme.
Ulls lluents pels errors i mans cremades
per haver-se salvat prement el ferro
gelat de la barana de l’infern.
Que l’atzar continuï disparant
sense raó, com sempre, contra els vidres.
Res no té seny fora del nostre amor.

AGUAFUERTE
Balas de escarcha ametrallan los cristales,
las ráfagas arrasan las aceras.
Tu y yo estamos aquí, dónde el mal tiempo
resume los obstáculos que a veces
nos han llevado al borde del abismo.
Ojos brillantes por tantos errores,
manos quemadas por salvarse asidas
a la helada baranda del infierno.
Que el azar continúe disparando
sin razón, como siempre, a los cristales.
Fuera de nuestro amor ya no hay cordura.

Presentar, a la tertúlia d’avui, al poeta convidat, Joan Margarit. M’omple de satisfacció i de nerviosisme.
Satisfacció, perquè per a mi, des de fa molts anys, en la intimitat de la llard, heu es esdevingut: un mestre i un amic, a través dels vostres llibres. Nerviosisme, perquè em sento com una nena petita amb sabates noves. Els que hem coneixeu, sabeu que m’agrada beure d’aquest riu poètic que em calma la set, i alhora mi puc emmirallar, perquè m’alimenta l’ànima, mentre em va donant un bagatge en el meravellós i estimat Art de la bona poesia. Joan Margarit, us vull donar les gràcies, de tot cor, per estar amb tots nosaltres aquesta tarda. És molt probable que hem deixa moltes paraules de les que us voldria dir. Mes crec que vos, ja rebreu aquests mots, callats, que s’han quedat a la cambra de l’emoció.

Joan Margarit ha recorregut un camí de 50 anys de poesia. No ha perdut el temps. Tot el contrari, el nostre convidat, és un poeta treballador i artesà en l’art de la poesia. Els llibres publicats, al llarg d’aquest temps, són la mostra de tot el que us dic.

Llibres publicats de Joan Margarit:
L’ombra de l’altre mar -1980
Vell malentès – Premi de la crítica, 1981
Raquel / La forca melangia de Robinson Crusoe -1982
El pasat i la joia -1983
Cants d’Hekotònim de Tifundis – Premi Miquel de Palol – 1981i Premi serra d’or 1982
L’illa  del tresor – Flor Natural en els Jocs Florals de Barcelona  1985
Mar d’hivern – Premi Carles Riba 1986
L’ordre del temps(obra completa 1980-1984, editada 1985
Llum de pluja – 1986
Cantada de Sant Just- 1986
La dama del navegant – Premi Serra d’Or 1987
Poema per un fris- 1987
Edat roja-1991
Els motius del llop – 1993
Aiguaforts -1995
Estació de frança- 1999
Joana – 2002, reeditada al 2008 incorporant CD
Ells primers freds. poesia 1975-1995 editada al 2001i Premi Cadaqués 2004 a l’obra completa.
Càlcul d’estructures -2005
Casa de Misericòrdia -2007, Premi Nacional de poesia 2008
Misteriosament feliç -2008

I això no és tot. Ha estat traduït al castellà (versions bilingues) . A l’anglès, a l’hebreu i al rus.
Han musicat poemes d’en Joan Margarit: Pere Rovira- Perico Sambeat- Xavier Monge- David Mengual- Gerard Quintana- Araceli Aiguaviva i Miquel Poveda.
No cregueu que m’he excedit. He volgut donar-vos a conèixer L’extensa obra que té escrita Joan Margarit. Un poeta que té corda per molts anys encara. De nou gràcies, per aquest valuós patrimoni que tots tenim al nostre abast. Podem veure que teniu una gruixuda obra vostra. Donareu feina als historiadors. Tot i que us confessaré una dèria meva. M’agrada cercar la biografia del poeta, a traves dels seus versos. Ells, si que són fidels al autèntic perfil del poeta, si et cabusses en cada d’un dels, i nedes amb els seus sentiments transformats en paraules. Estic segura que aquesta tarda, quedarà gravada per sempre, a dins dels nostre bagatge amb lletres d’or el nom de: Joan Margarit.

Carme Raichs
21/01/2009

“Es com la poesia: un bon poema,
per bell que sigui, ha de ser cruel.
No hi ha res més. La poesia és ara
l’última casa de misericòrdia.”

Joan Margarit

La poesia que més m’agrada té una aparença senzilla i una força amagada. La poesia que més m’agrada entra gairebé com un cop de puny fet de paraules. La poesia que més m’agrada es fa i es desfà en cada lectura: al cap de cinc minuts, de dos dies o de cinc anys, s’omple d’un significat nou cada vegada, com un aparellatge perfecte. La poesia que més m’agrada és gairebé un obra d’enginyeria amb l’aparença d’un vers.

Aquesta introducció una mica pedant em serveix per dir que he descobert un poeta que m’agrada i tinc ganes de compartir-ho. Copio un parell de versos del Joan Margarit que m’arriben especialment:

Tendències

Teníem uns dotze anys, i d’aquell noi
recordo sobretot els seus mitjons.
Blancs com la lluna.
Però un dia que els duia amb un forat,
dessota la blancor es veia la ronya.
Com el més brut que dúiem tots a dins.
No pot haver-hi tractes amb ningú
si un no admet humiliacions

Joan Margarit, Misteriosament feliç

La primera vegada

Ens vam trobar a la Plaça Catalunya,
davant la filera de rellotges
que marcaven l’horari de les ciutats del món.
Ja no he parat de riure o de plorar per tu.
La lluna sempre ha estat als vidres freds
de les finestres de la nostra vida
com un d’aquells rellotges, que ara marquen
el passat i el demà del nostre amor.
En alguna ciutat del pensament
jo t’estaré estimant
quan marqui la teva hora solitària
l’esfera de la lluna sobre el mar.

Joan Magarit, Casa de Misericòrdia

It’s that old translation business again, but as we all deal with it: the inner translation each of us must do whenever we put pen to paper. I wrote about it the other week, in relation to the Catalan poet Joan Margarit and his image of a crypt, which is the first language, opened perhaps by a secret password, and the “cathedral” of the common cultural language. Now we have Seamus Heaney (and, at second hand, or rather peering over Heaney’s shoulder to do a bit of back-seat driving, Ted Hughes) at it as well:

“Every writer lives between the vernacular given – whether it be the vernacular of Oxford or of the Caribbean – and some received idiom from the tradition. Ted Hughes had a marvellous little parable about this. Imagine, he said, a flock of gazelles grazing. One gazelle flicks its tail and all the gazelles flick their tails as if to say ‘We are eternal gazelle’. Most writers, Hughes says, have a first speech of that sort – a dialect of the tribe or the class or whatever. Suppose they are in a foreign city and they hear a familiar accent, it’s like a gazelle tail flicking, so then the other gazelle flicks and thinks, ‘Ah, I’m at home here, I’m strong here’. For every writer, there’s that first language and then there’s the lingua franca.”

SEE! I was right. I said at the time that I thought this was the same for everybody, and I’m vindicated. Not that I needed vindicating. Here’s what I said:

“It strikes me though that there is another way of reading this idea, too, which is less about empirical – or “cultural” – language, and more about each person’s own private language – our unconscious lexicon, our dream world which has its own language, unknown even to us except in translation. In other words, we are all simultaneously translating our inner material, our crypt-material, as we go. (For Margarit this will add another layer to his process…)”

Three weeks ago I asked what Brodsky would make of it. According to Heaney: “Joseph Brodsky believed we must keep to the lingua franca of the forms, but I am equally inclined to the gazelle-speak of south Derry.”

There we have it. Well, that was from the Guardian’s extract from the interview with Denis O’Driscoll (and they are in conversation on a stage in London even as I speak. Shame…) More to follow, I hope, when I’ve seen the book.

I’m posting this at Baroque in Hackney, too.

Saturday was the last day of Poetry International Festival at Southbank, celebrating the Arvon International Poetry Prize. This last event was, for me, one of the most inspirational poetry readings I have been to so far and a great way to finish this amazing project.

Andrew Motion was the first reader and, due to the closeness of the Remembrance day, he read out a couple of poems inspired by war heroes. One was based on an interview he did  with a man who fought in the First World War- last man alive from that period. Now aged 109 years, ‘the man is very frail physically but still quite intact in mind, the kind of person who has lived so long, that he might as well live forever’(Motion). The poem very well expressed the idea of getting old but also just the idea of an old man like Harry Patch reflecting on his life seemed very vivid and frightening yet kind of familiar in one way or another.

Suddenly everyone you know

Dies

And they visit you

And you visit them

Another one of his poems was based on the words of a young soldier James Farrer- a bomber pilot who died aged 20 during Second World War. This poem looked at the complete opposite side of the life spectrum. It was inspired by his diary entries that Motion got access to through Farrer’s mother. This idea, to me, seemed very interesting. I felt as if there and then on the dark stage, Motion was speaking through Farrer’s voice, bringing him back to life this one last time- or rather, ironically bringing back Farrer’s thoughts on life and his fear of dieing young.

We live by death’s negligence

And I believe that

Katia Kapovich- a bilingual Russian poet, came next. She is a tall woman with a strong voice who beneath the darkness of her poems manages to entertain the public with her jokes and reflections on her first visit to London-stories of how she ended up carrying an empty take-away coffee cup for half a day because she just couldn’t find a rubbish bin and when she finally got rid of it on the side of a street, she got charged by the police. Kapovich doesn’t like sentimentalism and this is reflected in her poetry with it’s rather gloomy rural settings. Here’s what I managed to note down:

She seemed happy with my paper coffin

To stare at nothing

Seemed to be her hobby,

Same as mine ( from the poem A paper Plane to Nowhere)

Sometimes truth necessitates madness ( from the poem Hero)

A man forgets man

Rather than forgives

After Kapovich came Moniza Alvi who started off with a few poems based on her reflections of 9/11 and what came after. These poems had titles such as How the world split in two and How the words feared the mouth, drawing our attention to the emotional hurricane that followed 9/11 and a set of questions with no answers- answers that perhaps the readers could contemplate on. The poems were electrifying, especially since Alvi’s warm voice is the kind of voice you would want to hear reading a children’s story before bedtime-not poems about 9/11 and rape. Yet I believe this approach is a part of her unique style.

Alvi then introduced to us Joan Margarit, one of Spain’s major modern writers, whom she has invited to read – a man with a strong handshake and a deep voice who also happens to be a great speaker (even though he read out most of his poems in Catalan). Alvi was right, his poems are great in translation and I felt such warmth and humanity both listening to his Catalan and by reading the translations on the screen behind him (I also realised the power of reading poems in Catalan and how I definitely must learn to speak it!). His poetry is full of melancholy and candour, reflections on life, aging and grief at the death of his beloved handicapped daughter. Standing there on that stage he looked like some kind of a prophet- teaching us and guiding us from his rich life experience yet not imposing anything on us; Simply inviting us to reflect on life with him. He makes everyday emotions seem mystical and unusual- connecting them with the deep realms of sub consciousness. He was truly inspirational and I just had to buy his book- a perfect ending to the Poetry International Festival.

See for yourself:

Midsummer night’s dream by Joan Margarit

We have stopped the car

beside a wall of cypresses.

It’s thirty years we’ve lived together.

I was an inexperienced youth  and you

A warm and helpless girl.

The last opportunity is casting

Its shadow over the moon.

I am an inexperienced old man.

And you a helpless middle-aged woman.

Last night’s final event of this year’s festival was to celebrate the Arvon International Poetry Prize. Yet another competition I didn’t enter this year! (I can definitively tell you I won’t be winning the National, and I’m not one of the shortlisted poets in this week’s TLS.)

The Arvon International awards ceremony had taken place the night before, on Halloween. Congratulations to the winners:
Classic FM First Prize – Peter Daniels with Shoreditch Orchid
Second Price – Giles Goodland with Serpent
Third Prize – Thomas Lynch with Mr President
Commendation – Alan Stubbs with A Philosophical Provocation
Commendation – Frances Thompson with Letter
Commendation – Frances Leviston with Story

Our little part in their festivities was last night’s excellent reading. Two of the judges, Andrew Motion and Moniza Alvi (what happened to Alice Oswald?) had a chance to invite the international poet of their choice to read with them. It was a marvellous reading. The two invited poets were both wonderful, and the ways in which they were wonderful differed hugely from each other and again from the two judges.

Andrew Motion invited Katia Kapovich, an intense – and intensely Russian – poet now based in the USA, whose book Cossacks and Bandits blew the top of my head off earlier this year. Moniza Alvi invited Joan Margarit, an older Catalan poet whose work is quieter, more overtly emotional, and whose presence is very kindly and rather theatrical. Motion himself read exclusively from the material for his next book which will be out in the spring – all written in the past eighteen months, a period, he says, of prolific creativity. And Alvi read from her childlike Jungle Book-inspired sequence, with its dreamy treatment of the present cultural and natural disasters that await us.

First up: Andrew Motion. There is something I’ve always liked about him. He’s cropped up in different guises over the years, always with a sort of open aspect that makes him feel very real…

His new material, he says, has jolted him out of a several-year rut, or block, which has coincided with the Laureateship. In the past eighteen months he’s written more than in years, and he has a new book, The Cinder Path, due out in the spring. The formal theme seems to be the “found” poem based on someone else’s words – a theme shared with Medbh McGuckian, of course, who read earlier this week.

He started with a poem about Harry Patch, the last surviving person who went over the top in the First War. Harry Patch was 109 when Motion met him (“he’s 110 now”) and amazingly sparky and together. Patch says that “almost everything he remembers of his enormously long life is filtered through the four months he spent in France in the First World War.” He only survived by accident – he was injured, and the war ended while he was recuperating.

Motion moved on to a poem based on an extraordinary book of writings published posthumously by the mother of the author, James Farrer, a 20-year-old bomber pilot in the Second World War: “we only live by death’s negligence” – certainly true of Patch.

A beautiful, atmospheric poem based on the memoir of Marc Chagall’s first wife, Bella Rosenfeld, about their home town, Vitebsk, which Katia Kapovich informs us is pronounced VITebsk. (Of course – if it were stressed on the second syllable, it would be ViTIEBSK. See?

Then Kapovich, who – I’ll be open, here – is the reason I went to this reading. She was nervous, I think. It was a two- or three-poem warm-up, but when she did warm up she was focused and powerful. She read almost entirely from Cossacks and Bandits, in both English and Russian. Her English is heavily-enough accented that it needed a little adjustment to get used to, especially after the mellifluous tones of Motion, and her words are fluently sophisticated and dazzling.

She is uncompromisingly intellectual; and she is so without apparent personal vanity – no make up, for example – that the effect is to put all the emphasis on the poems themselves. There is a no-nonsense seriousness about her, by which I don’t mean portentous or grim – she is a dazzlingly quick and funny talker, with no side at all.

She talked about the “natural alienation” English presents to her, how she had found it very difficult to write about some things in Russian. At 19 she had joined a “little group of provincial dissidents” and, arrested, found herself in a mental asylum. She said, “AFter I had my first dream in English, and cried in it, I realised I can write in it!” The poem she read, Paper Plane to Nowhere, is the first poem she ever wrote in English, and apparently it took about 15 (or did she say 50? It’s quite long) minutes.

I’ve read it before, and admired it, and reviewed it, but by the end of the reading I could feel the tears about to spring. And she finished with a poem about her mother, fleeing Romania as a child, at risk of missing her trains as at each station she passed through she wrote on the wall her name and destination so her father might stand a chance of finding her and her mother. This in response to Motion’s final poem about Vitebsk station.

Moniza Alvi opened the second half with her sequence of poems based on Kipling’s Just so Stories, which of course are all called “How the” something: How The World Split In Two, How The Answers Got Their Questions, How The Countries Slipped Away. Written in the wake of 9/11, these poems seem to me hampered by their deliberate childlikeness (I confess I always found Kipling’s originals patronisingly whimsical as a kid): there is something watercolour-bright about them, but they just don’t address the seriousness and depth of the issues at hand.

A poem inspired by the execution of Saddam Hussain - danger alert! – began with a terrifyingly inappropriate image of a raindrop clinging to a branch, a flower “about to say goodbye to its supporting stem” (I paraphrase from memory, sorry) – and then miraculously recovered when it turned out that the images represented the fragile state of the “trembling” world. Unfortunately the word “hanging” did describe “the tyrant” as well as the raindrop. Still, nimble footwork, and worth finding on paper to see how it works.

I do wonder, though – and I know I’m not the only one – why Moniza Alvi reads her poems as if she were a presenter on Children’s Hour, or a nurse addressing a patient with advanced Alzheimers. We can follow complex sentences, we are not as the raindrop trembling. Chacun à son goût…

I realise there are possibly issues of cultural/poetic tradition here, to do with non-linear thought and the tradition of expression etc; but I’m not sure that simply saying that is a respectful way to deal with someone’s work, as it implies that you shouldn’t expect to get much out of it in the first place. After all, the Chinese poet Yang Lian (who didn’t read this week, but I met him, at last, and so I have been reading/ rereading his Concentric Circles) has engaged very deeply with Pound, filtering his work through Chinese ideas in ways that are new and surprising. And these poems are based on the work of an English writer.

Alvi’s choice of visiting poet suited her immediate, instinctive, emotional approach: the Catalan poet Joan (Think “Juan” but pronouncing the J) Margarit’s work latterly revolves around the life and death of his daughter, Joana, who had a degenerative motor neuron condition and died at the age of 30. (He was born in 1937.) His poems are direct, unfussy, full of arresting imagery.

His reading was very Latin, with sweeping arm gestures, a rising crescendo of voice, and an utter emotional authority. It struck me that such a public delivery style applied to such intimate, personal material is part of the “original language” element of these poems. Here in England it’s not the usual thing to declaim one’s feelings in this way. The Joana poems are filled with intense sadness, of the pure healing kind, and were leavened in this reading by the finale, a short, sweet love poem to his wife. He made almost sweeping bows to the applause, and without realising what I was going to write till I wrote it, I put in my notebook the one word, “theatrical.” In a good way.

I wrote on my own blog before the week began about some interesting interviews he has given, talking about how strange it is writing in his childhood language of Catalan, when Spanish is the “cultural language” – a sort of translation before the poem has even been written. This probably applies to Moniza Alvi, as well. (In fact, I know it sounds stupid, and I’m not in exile as much as simply transplanted, but these issues of cultural identity are not unknown to me, either. When I started writing again, the initial difficulties of reconciling my American and English selves were such that I realised that split may have accounted in part for the years of not writing.)

In all, another wonderful, stimulating evening! A fine night to go out on.

Llevo más de tres horas leyendo cosas sobre Japón en la red. Mi cerebro tiene cierto exceso de información. Algo tengo claro. En ese inminente viaje a Japón, el tren será nuestro día a día. Me gusta la idea. Creo que me gustan los trenes. Pudiera ser que me agraden tanto como la nocturnidad, enfermedad congénita, antes que laboral, de quien escribe. 

8:11. Split (Croacia). Julio 2008
(pincha en la foto para ampliar)

Hace un par de semanas, Joan Margarit fue distinguido con el Premio Nacional de Poesía 2008 por su obra Casa de Misericordia. El año pasado el premio fue para  Olvido García Valdés.
Aunque no pertenezca a la obra premiada de Margarit, me quedo con…

HORARIOS NOCTURNOS

Acostado a tu lado, oigo los trenes.
Cruzan mi frente sus fugaces luces
rasgando el horror tibio de esta noche.
La pausa de silencio me deja una luz roja,
una nota sobre este pentagrama
de cables y de vías oscuras y brillantes.
Acostado a tu lado,
oigo cómo se alejan con el ruido más triste.
Quizá me he equivocado no subiendo a uno de ellos.
Quizá el último acierto
sea -abrazado a ti-
dejar pasar los trenes en la noche.

Joan Margarit

___

Enlaces:
Página web oficial del poeta.
Información en wikipedia.
Noticia en elpaís.com.

Entradas del blog relacionadas:
Olvido García Valdés. Premio Nacional de Poesía 2007

En Joan Barril entrevista a  joan margarit

Des de Joana (2002)
“Mentre tu dorms” (fragment):

“Trista felicitat d’aquesta calma
mentre recordo quan tu i jo teníem
uns matins que ens guardaven les mirades.”

NO LLENCIS LES CARTES D’AMOR

Elles no t’abandonaran.
Passarà el temps, s’esborrarà el desig
-aquesta fletxa d’ombra-
i els rostres sensuals, intel·ligents, bellíssims,
s’ocultaran en un mirall dins teu.
Cauran els anys i avorriràs els llibres.
Davallaràs encara,
i perdràs, fins i tot, la poesia.
El soroll fred de la ciutat als vidres
anirà esdevenint l’única música,
i les cartes d’amor que hauràs guardat
la teva última literatura.

Joan Margarit

Moltes felicitats, Joan!