The Literary Review’s Award For Bad Sex In Fiction went to Jonathan Littell for The Kindly Ones. Among other offenses, he compared a woman’s genitalia to a Gorgon.

Littell’s book won the Goncourt in 2006 and was recently translated into English. Among other nominees for the award were Philip Roth and John Banville.

The Kindly Ones was originally written in French, where it was published as Les bienveillantes in 2006, and went on to sell more than 1m copies across the continent and win the Prix Goncourt, France’s highest literary honour.

The Goncourt judges were clearly unconcerned by the section which caught the Bad Sex judges’ eye, in which Littell draws a comparison between a woman’s genitalia and “a Gorgon’s head … a motionless Cyclops whose single eye never blinks”.

“If only I could still get hard, I thought,” the winning passage continues, “I could use my prick like a stake hardened in the fire, and blind this Polyphemus who made me Nobody. But my cock remained inert, I seemed turned to stone.”

Bad sex award goes to Jonathan Littell’s The Kindly Ones | Books | guardian.co.uk
The bad sex factor: extracts from Bad Sex in fiction prize shortlist | Books | guardian.co.uk

more background here

Jonathan Littell, vencedor do importante prêmio Goncourt em 2006 pelo livro “As Benevolentes”, ganhou outra condecoração pela mesma obra — o Bad Sex Awards, pela pior descrição sexual do ano.

O prêmio anual foi disputado desta vez pelos pesos-pesados Philip Roth por “The Humbling”, John Banville por “The Infinites” e Paul Theroux por “A Dead Hand”.

Os juízes elogiaram o que chamaram de romance “ambicioso e impressionante” de Littell, que foi originalmente publicado em francês.

“É em parte a obra de um gênio”, disseram.

“No entanto, uma passagem inspirada na mitologia e frases como ‘eu gozei de repente, em um jorro que esvaziou minha mente como uma colher raspando o interior de um ovo cozido’ deram o prêmio (Bad Sex Awards) às Benevolentes. Esperamos que Littell o receba com bom humor”.

Littell não deve comparecer à cerimônia de premiação em Londres.

O prêmio foi criado por Auberon Waugh em 1993. Seu objetivo é chamar a atenção para “passagens de descrição sexual cruas, sem gosto e frequentemente negligentes nos romances contemporâneos”, assim como desencorajá-las.

Mike Collett-White

With his last book, I’m officially not a fan of Philip Roth, but I’m not the only one. The official “Bad Sex Award” shortlist has been released and some real luminaries as they say are on there including Mr. Roth. Just to emphasize – the man to the left is writing about three-way strap-on sex in the process of “converting” a lesbian. We clear?

The story of the seduction of a lesbian by an ageing stage actor, which includes an eye-watering scene with a green dildo, has won Philip Roth the dubious honour of a place on the shortlist for the Literary Review’s bad sex in fiction award.

Roth can comfort himself with the fact that a roll call of literary fiction’s great and good, from Booker winner John Banville to acclaimed Israeli novelist Amos Oz, Goncourt winner Jonathan Littell and Whitbread winner Paul Theroux, have made it into the line-up for this year’s bad sex prize, set up by Auberon Waugh to “draw attention to the crude, tasteless, often perfunctory use of redundant passages of sexual description in the modern novel, and to discourage it”.

On a shortlist of 10, singer Nick Cave was picked for his second novel The Death of Bunny Munro, about a sex-obsessed door-to-door salesman. “Frankly we would have been offended if he wasn’t shortlisted,” said Anna Frame at his publisher Canongate.

Also, there’s this from the story:

The Pulitzer prize-winning Roth makes the line-up for The Humbling, in which the ageing actor Simon converts Pegeen, a lesbian, to heterosexuality.

Bad sex award shortlist pits Philip Roth against stiff competition | Books | guardian.co.uk

La lectura de este libro me ha traído con fuerza a la memoria una vieja historia. Ejercí la abogacía durante diez años, y me hice cargo de algunas causas penales, aunque pocas, porque nunca lo consideré mi especialidad. Recuerdo todos aquellos casos por la extrañeza que me produjeron. Uno de ellos se refería a un hombre, de profesión taxista, que había asesinado a su esposa con un cuchillo de caza, de doce puñaladas, en presencia de una hija menor de edad. Tuve que visitarle en la prisión, donde aguardaba juicio, para que me firmara unos papeles. Esperaba entregárselos a través de una reja, o en un locutorio, pero los funcionarios me hicieron esperar en una sala y allí mismo me reuní con él.

Me tendió su mano al entrar y nos saludamos. Todavía recuerdo con nitidez su aspecto desvalido, su mirada limpia, su gesto agradable y su mano suave, y todo eso era irreconciliable con lo que había hecho. Al salir de allí, se me reveló de forma clara una idea: que no existen los criminales, sino los crímenes. Lo que resulta en cierto modo inquietante, pues significa que el delito no queda reservado a determinada clase de personas, sino que nadie queda libre de cometer, bajo determinadas circunstancias, los actos más terribles.

Me ha resultado absorbente y un tanto agotadora la lectura de esta novela histórica de casi mil páginas, que es impresionante, intelectualmente abrumadora y está sólidamente documentada. Su prosa es limpia y precisa, pero densa. Hay pocos puntos y aparte, y la lectura resulta agotadora, sobre todo en los pasajes más duros, que obligan a una pausa. En algunos pasajes, la narración se vuelve onírica y alucinada. El efecto es demoledor, pues narra la guerra de verdad, no la de las películas maniqueas del cine norteamericano, sino la de la sangre, el barro, el frío y el hambre, la que llevó a la muerte a millones de personas hace sólo setenta años. Se expone el horror como fue, sin concesiones; el autor no oculta nada ni se recrea en nada.

En la mitología griega, recibían el nombre de Benévolas, Furias o Erinias los demonios femeninos encargados del castigo de aquellos crímenes que, por terribles, la justicia humana dejaba a la divinidad. Las Benévolas es un libro sobre la guerra, pero también sobre la banalidad del mal. Es un relato en primera persona de un oficial de las SS, un jurista, Doctor en Derecho, que justifica sus actos y las atrocidades del régimen en el respeto a las órdenes recibidas y en los valores superiores del Estado nacionalsocialista. El ser humano es capaz de los comportamientos más abyectos, ya lo sabemos, pero sigue causando sorpresa el proceso por el cual unos burócratas de la política se convirtieron en burócratas de la guerra y de la muerte, cómo ejecutaban las tareas más repugnantes con la naturalidad con que un oficinista despacha un procedimiento administrativo. En un pasaje, el protagonista afirma que, en otras circunstancias y en otro momento, algunos jerarcas nazis hubieran sido exitosos directivos de compañías multinacionales.

Jonathan Littell no parece ser amigo de entrevistas ni de festivales, y tiene cierta fama de huraño. Las Benévolas es una novela que ha recibido dos prestigiosos galardones (Premio Goncourt y Gran Premio de Novela de la Academia Francesa), que no dejará indiferente a nadie y que no gustará a todos pero, a mi parecer, tiene un indudable valor literario. Además, la traducción es magnífica.

Questo pezzo di Chiara Valerio è apparso sulla rivista Nuovi Argomenti e su Nazione Indiana.

di Chiara Valerio

Noi, gli uomini, chi siamo? Siamo veri, siamo dipinti? Tropi di carta, simulacri increati, inesistenze parventi sul palcoscenico d’una pantomima di cenere, bolle soffiate dalla cannuccia di un prestigiatore nemico?
G. Bufalino, Le menzogne della notte

I Lemmings (DMA design, 1991) cadono da una botola. Non sono cattivi, non sono buoni, non sono intelligenti e nemmeno stupidi. Sono indistinguibili gli uni dagli altri, indossano una uniforme, un grembiule quasi scolastico. Coincidono con ciò che indossano, bidimensionali. Il quadro di gioco è un percorso astratto e composito. Lo scopo è condurre, in un tempo stabilito e in un’altra botola, almeno una certa percentuale di lemmings. Non importa quali lemmings arrivino nella seconda botola ma solo quanti. Tuttavia, per farlo, il giocatore deve assegnare un ruolo, una funzione, a qualcuno dei lemmings. Il giocatore ne sceglie uno qualsiasi e lo investe scalatore, bloccatore, costruttore, perforatore, minatore, paracadutista, scavatore e kamikaze. Il giocatore dispone di una funzione di pausa per studiare il quadro di gioco e di una funzione di autodistruzione nel caso risulti impossibile salvare la percentuale di lemmings richiesta e non voglia attendere lo scadere del tempo. Nessun lemming può tornare nella buca dalla quale è caduto.

Le Benevole di Jonathan Littell (Einaudi, 2007) racconta una storia di uomini durante la seconda guerra mondiale. Le funzioni assegnate ai personaggi sono uomo, donna, madre, padre, tedesco, ebreo, zingaro, asociale, ufficiale, sano, ferito, antropologo, medico, costruttore di ponti, führer. Non c’è merito alcuno e dunque non c’è colpa a rivestire le funzioni e i panni di una cosa o l’altra. Non c’è merito alcuno e dunque non c’è colpa ad agire in accordo alle caratteristiche della funzione assegnata. In uno stato come il nostro a tutti era assegnato un ruolo: Tu, vittima, e Tu, carnefice, e nessuno poteva scegliere, non si domandava il consenso di nessuno, perché tutti erano intercambiabili, le vittime come i carnefici. I nomi propri utilizzati e i fondali dei percorsi di gioco sono documentati, minuziosi ed escerti dall’Europa dal 1938 al 1945. Le Benevole è un romanzo metafisico nella misura in cui, come in De Chirico, ogni oggetto, nome, data, cibo o accadimento è reale, quotidiano, riconducibile a una radice, geografizzato o catalogato in un archivio, e il complesso, la costruzione, che sia collage, olio, gas o tecnica mista, è estraniante e talvolta ambiguo. Un universo cristallino dal quale la vita sembrava bandita. È così ambiguo che le considerazioni morali nemmeno attecchiscono dietro le abilità dichiarate di risolvere più velocemente di tutti il cubo magico degli anni del Reich. È così estraniante perché ne Le Benevole sembra che capire tutto significhi giustificare tutto. Lo trovavo straordinario. Mi sembrava che ci fosse qualcosa di cruciale in tutto ciò, e che se fossi riuscito a capirlo, avrei capito tutto e avrei potuto finalmente riposarmi.

La categoria che rende evidente l’abilità di Jonathan Littell nel cucire la storia sul filo di ferro dei livelli di gioco e che palesa la fortunosa ambiguità de Le Benevole è quella dei nomi propri. E non ci sarebbe azzardo, o evidenza, o squarcio del velo narrativo, se certi nomi non trascinassero seco una rete di famiglia e relazioni, di eco e sentito dire. E dunque di acredini e affetto, di non detto e domande. I nomi propri, alabarde del nominare sinonimo di possedere, sono funzioni scomode perché identificano e attribuiscono tridimensionalità nell’altorilievo scorrevolissimo e nastro di questo romanzo. I lemmings sono bidimensionali laddove i nomi propri sono risme. (…) e diceva quelle cose, quelle parole che non si dovevano dire, e le registrava, su disco o su nastro poco importa, e prendeva accuratamente nota dei presenti e degli assenti (…) il Reichsführer lo faceva deliberatamente (…) era perché nessuno di loro potesse dire di non sapere, potesse tentare, in caso di sconfitta, di farsi credere innocente rispetto alla cosa peggiore, potesse pensare, un giorno, di cavarsela a buon mercato; era per comprometterli, e loro lo capivano benissimo, era da quello che nasceva il loro smarrimento. È il nome proprio a denunciare l’impossibilità di ogni appello.

Ogni premessa è debito
Nella vita di ognuno fa irruzione almeno una volta l’assoluto con le sue spietate pretese. Apre i sensi a mirabili percezioni, segna le grandi svolte della storia personale, ma toglie per sempre pace alla realtà di ogni giorno.
L. Kock, Favole di tenebra

In epigrafe si legge Per i morti. Che è l’ouverture che manca ai movimenti musicali che si susseguono nell’indice. In epigrafe si legge Per i morti. Che è il contrappunto che scandisce i movimenti musicali che si impilano nell’indice. Quanto agli altri, che la cosa gli ripugnasse o li lasciasse indifferenti, la eseguivano per senso del dovere e dell’obbligo, e così godevano del proprio zelo, della propria capacità di portare a termine con successo un compito tanto difficile nonostante il disgusto e l’angoscia: «Ma io non provo nessun piacere a uccidere», dicevano spesso, godendo così del proprio rigore e della propria virtù. Per i morti. Ho cominciato a leggere Le Benevole perché cercavo una declinazione narrativa de La banalità del male ma sono incappata in un nodo scorsoio. Declinare la banalità del male è possibile solo quando si fissano inderogabilia, principi giuridici, stilemi della politica o della supremazia nazionale, si identificano le doti della vittoria, e quando si relegano i sentimenti, i pensieri e le peculiarità di ogni singolo individuo alla sfera del caos. Fissato il riferimento cartesiano, il reticolo allucinatorio e coerente, la scacchiera, è possibile dimostrare che il male non esiste in sé ma solo come risultante di una interpretazione, di un arbitrio e di una consolazione. Se si è più esperti, e si gioca da lungi, è possibile provare che l’interpretazione, l’arbitrio e la consolazione sono diritti dei vincitori. (…) e ovviamente capivo che quella regola valeva per tutti, che se altri si fossero rivelati più forti di noi ci avrebbero fatto a loro volta quel che noi avevamo fatto ad altri, e che di fronte a quelle spinte le fragili barriere che gli uomini costruiscono per tentare di regolare la vita comune, leggi, giustizia, morale, etica, contano poco, che la minima paura o pulsione un po’ intensa le sfonda come una barriera di paglia, ma capivo anche che quelli che hanno fatto il primo passo non devono far conto che gli altri, arrivato il loro turno, rispetteranno la giustizia e le leggi, e avevo paura, perché stavamo perdendo la guerra.
Le Benevole non è infatti la storia di Maximilian Aue di madre francese e padre tedesco, Obersturbahnführer con specifiche competenze Judenfrei e poi venditore di merletti.
Maximilian Aue è solo il distrattore, in piedi al centro della scena a catalizzare l’attenzione, l’empatia, il disgusto e l’abilità risolutiva del lettore, mentre le ipotesi costruttive di Jonathan Littell mutano in dubbi atroci, allungano terminazioni sinaptiche nella testa di chi legge e ungono le mani di sangue. Nonostante le mie vicissitudini, e sono state tante, resto di quelli che pensano che le sole cose indispensabili alla vita umana siano l’aria, il mangiare, il bere, l’evacuare, e la ricerca della verità. Mangiare bere evacuare e cercare la verità sono i quattro cardini di questo romanzo. Con la specifica che non tutti gli uomini cercano la verità nel medesimo modo ma tutti condividono la necessità di mangiare, bere ed evacuare e pure i metodi di colmarla. Uno dei cardini sui quali poggia questo romanzo è labile e quasi falso. Per questo piccolo piolo traballante, anzi, traballato ad hoc, la realtà resta assai indietro rispetto alla plausibilità. E i fatti assai ritratti in confronto alle ipotesi. Che allungano terminazioni sinaptiche nella testa di chi legge e ungono le mani di sangue. Ancora una volta. Mi pervase un’ondata di amarezza: ecco cosa hanno fatto di me (…) un uomo che non può vedere una foresta senza pensare a una fossa comune.
Fratelli umani. Ex falso quodlibet.
Penso che mi sia permesso concludere come un fatto assodato dalla storia moderna che tutti, o quasi, in un dato complesso di circostanze, fanno ciò che viene detto loro di fare; e, scusatemi, non ci sono molte probabilità che voi siate l’eccezione. Non più di me.
Perciò. C’è un fatto assodato nella storia moderna.
Ne Le Benevole camminano due uomini. Il primo è Maximilian Aue, giovane giurista, ufficiale delle SS, raffinato senza troppe concessioni, privo di ambizioni, curioso del mondo e appena indennizzato, dalla guerra e dalla prostata, del fatto di non essere donna. Il secondo uomo è un lemming, una categoria funzionale che, in quanto forma, archetipo o simulacro, non è colpevole e nemmeno giusto, resta impermeabile agli umori e al tempo. Quando i due uomini si sovrappongono, Maximilian Aue, nome, gradi e inclinazioni nonostante, si rivela una spola, sostituibile in ogni momento, nel telaio della Storia. Ci passa attraverso. E la storia non gli lascia segno alcuno sulla pelle curata. Pur con un buco in testa, un occhio pineale, a regalargli un nuovo lacerto di circostanze, intorno al quale riorganizzare la concezione del mondo. Quel che volevo dire è che se l’uomo non è di sicuro buono per natura, come hanno sostenuto alcuni poeti e filosofi, non è nemmeno cattivo per natura: il bene e il male sono categorie che possono servire a definire l’effetto delle azioni di un uomo su un altro; ma a mio parere sono fondamentalmente inadeguate, se non addirittura inutilizzabili, per giudicare ciò che accade nel cuore di quell’uomo. (…) uccideva o faceva uccidere della gente, quindi è il Male; ma in sé era un uomo buono verso i suoi, indifferente verso gli altri e per di più rispettoso delle leggi. Se ci fossero gli uomini in capo alla frase risalterebbero le differenze. Gli uomini sarebbero acefali ma molteplici, colorati e corrotti, dissidenti o assertivi, l’uomo invece è solo un concetto vitruviano e, pur con testa attributi e timori, è qualsiasi. E non era l’unico, quell’uomo, tutti erano come lui, e anche voi, al suo posto, sareste stati come lui.
Ne Le Benevole si enumerano dunque due ambientazioni. La prima, la più evidente, e che pure cronologicamente compare più tardi, è il Terzo Reich, la disfatta della Germania sul fronte orientale, la vita diplomatica a Berlino, gli intrighi politici, l’industria dell’olocausto e il Volk sostituito a Dio e che come tale abhorret a sanguine. (…) se è giusto sacrificare il meglio della Nazione, mandare a morire gli uomini più patriottici, più intelligenti, più generosi, più leali della nostra razza, e tutto ciò in nome della salvezza della Nazione- e se poi non serve a niente – e si sputa sul loro sacrificio – allora, che diritto alla vita possono avere gli elementi peggiori, i criminali, i pazzi, i ritardati, gli asociali, gli ebrei, senza parlare dei nostri amici esterni? La seconda ambientazione è una serie di livelli di gioco, come Lemmings. Quando i quadri di gioco astratti si colorano di Storia, la lettura procede attraverso distorsioni e sfocamenti che affastellano eccezioni fino a renderle regole di comportamento. Era giusto? Finché ne avevamo la forza, e il potere, sì, perché riguardo alla giustizia un’istanza assoluta non c’è, e ogni popolo definisce la propria verità e la propria giustizia. Ma se mai la nostra forza si fosse indebolita, se il nostro potere avesse vacillato, allora avremmo dovuto subire la giustizia degli altri, per quando tremenda fosse. E anche quello era giusto.
Jonathan Littell ama le patologie tanto da riuscire ad architettarle. Ne ero consapevole, tutte quelle cose agitate e contraddittorie salivano in me come un’acqua nera, o come un rumore stridulo che minacciava di coprire tutti gli altri suoni, la ragione, la prudenza, perfino il desiderio ponderato. Il principio motore dei livelli di gioco programmati è il determinismo comportamentale che evidenzia pure la non commutatività della massima di San Paolo ogni cosa a ogni uomo.
Littell apre con ogni uomo a ogni cosa inaugura la frammentazione della linea delle responsabilità e delle colpe, rinfocola la definizione di letteratura come epistemologia sostituendo le azioni con le parole, imponendo eco emotive e razionali sulle condizioni culturali che ha dichiarato fisse, aristoteliche, in apice e spiegando i processi dell’umana conoscenza attraverso la ricostruzione delle fasi del loro sviluppo nell’individuo. Uno qualsiasi o Maximilian Aue. L’uno qualsiasi che è Maximilian Aue. (…) scriveva Hans Johst, uno dei nostri migliori poeti nazionalsocialisti: «L’uomo vive nella propria lingua» e ancora (…) nei discorsi predominavano le frasi costruite al passivo (…) e così le cose si realizzavano da sole, nessuno faceva mai niente, erano azioni prive di agente (…) si riusciva, se non a eliminare completamente i verbi almeno a ridurli allo stato di inutili appendici (…) c’erano solo fatti, realtà nude e cude, già presenti o in attesa dell’inevitabile compimento.
È un tranello e una proposta di metodo tanto che la prima ambientazione, il Terzo Reich, è accessoria e Littell la utilizza solo con intento deduttivo, perché esso è universalmente additato come il crogiolo di tutte le empietà. Se mai riusciste a farmi piangere le mie lacrime vi sfregherebbero il viso come vetriolo. La tesi consiste nel dimostrare che gli uomini che agiscono secondo le leggi stabilite dagli uomini stessi e, non secondo coscienza, se coscienza e legge hanno poi significati differenti, possono ritrovarsi con le mani coperte di sangue. Si è usato molto, dopo la guerra, il termine disumano, per tentare di spiegare ciò che era accaduto. Ma il disumano, scusate, non esiste. C’è solo l’umano e poi ancora l’umano. Così tanto, così mortalmente umano, che la prima esternazione di umanesimo ne Le Benevole recita: dovete resistere alla tentazione di essere umani.
Il determinismo comportamentale è ciò che consente a Littell di rendere sinonimi le azioni sparare e ordinare una salva, vessare e progettare una persecuzione sistematica, occuparsi di Endlösung e governare uno scambio ferroviario, agire e attendere (al)le conseguenze delle azioni, scegliere e sospendere il giudizio. «E quando sparavi su quella gente cosa provavi?» Risposi senza esitare «La stessa cosa che guardando sparare gli altri. Dal momento che bisogna farlo poco importa chi lo fa. E poi ritengo che guardare comporti la mia responsabilità quanto fare».
Nel momento in cui il Volk sostituisce Dio, o un imperativo kantiano, le necessità del Volk soppiantano il formicolare, le sfumature e le ritrosie della coscienza dei singoli. Si crede ancora alle idee, ai concetti, si crede che le parole definiscano dei concetti, ma non è necessariamente così, forse non esistono idee, forse solo le parole esistono davvero, e il peso che ciascuna di loro possiede. E forse è così che ci eravamo lasciati trasportare da una parola e dalla sua inevitabilità. In noi, quindi, non c’era stata nessuna idea, nessuna logica, nessuna coerenza? C’erano state solo parole della nostra lingua così particolare, solo quella parola Endlösung,la sua sontuosa bellezza? Epistemologia ancora.
Tuttavia sostenere che la coscienza è una azione singola e la giustizia è una azione collettiva indotta dalle ristrettezze e dalle scommesse della guerra è complesso nonostante la sistematica.
A Littell manca ancora qualcosa.
Per rimanere un nominalista, quasi un puro argomentatore, per far sì che il secondo uomo, il lemming e Maximilian Aue combacino, Littell ha bisogno della contemporaneità, della mancanza di ambizione, della curiosità e della prima persona.
Se la narrazione non fosse contemporanea, Littell non potrebbe servire i sentimenti e le considerazioni al sangue. Se l’ambientazione non fosse coeva, risulterebbero troppo cotti e quindi duri da digerire. Se non avesse contemporaneità le ponderazioni di Aue, di Hauser, di Vöss, di Hoenhegg, di Mandelbrod e di Leland coinvolgerebbero i giudizi e le considerazioni sugli accadimenti assai più che i pettegolezzi e le connessioni tra i fatti. Senza la contemporaneità gli inseguimenti di Clemens e Waser sarebbero meno di una puntata di un telefilm americano anni settanta. Seppure capita che Aue dichiari di aver appreso certi fatti del Reich solo successivamente, dopo le memorie di Carrell o di Frank, tutte le novecentocinquantasei pagine dell’edizione italiana sono raccontate mentre avvengono, mentre i fatti si svolgono, si riconfermano e si contraddicono. La contemporaneità consente a Littell di eliminare d’amblai tutte le questioni morali e di spostarle dall’azione alla ricostruzione storica successiva, al pastiche delle verità accertate, del a posteriori.
Se le considerazioni morali, su cosa non sia il bene e su cosa sia il male, non fossero relegate in questo a-posteriori resterebbero a impicciare e titubare le azioni dei lemming. Differenziandoli.
La distinzione del tutto arbitraria stabilita dopo la guerra fra le «operazioni militari» da una parte, equivalenti a quelle di qualunque altro conflitto, e le «atrocità» dall’altra, perpetrate da una minoranza di sadici e pazzi è, come spero di dimostrare, un fantasma consolatorio dei vincitori (…). Littell condensa nella parola morale, che nemmeno è un concetto, ogni pensiero estraneo alla burocrazia del da farsi. Scrivendo come spero di dimostrare proscrive le considerazioni o i sussulti morali nell’a-posteriori. Era una questione di rigore (…) non era importante solo obbedire agli ordini, ma anche condividerli, io avevo dei dubbi e la cosa mi turbava. Alla fine lessi un po’ e dormii per qualche ora. Morire, dormire, nient’altro.
È una costruzione narrativa, non un intento didascalico. In questa accezione l’a-posteriori di Littell più che una questione temporale è un concetto spaziale, una attesa, è l’oltre la pagina, è il lettore. Come tutti gli a-posteriori però è una scatola che ha per coperchio l’interpretazione, e che dunque non tutti i lettori riescono a chiudere. Acclarata l’acuminata questione del coperchio è immediato dedurre che chi riesce a serrare la scatola sottoscrive le ragioni e le ipotesi di Littell e dunque intende che Le Benevole non è un libro sul male assoluto, ma solo un magnifico romanzo a tesi, e chi non riesce a chiudere la scatola subisce il fascino macabro della narrazione, si interroga emotivamente sulle azioni di Maximilian Aue e dei suoi, rivisita l’immagine del Reich, cerca evidenze della propria diversità, e, non trovando nulla, trema e allontana de sé la pagina scritta.
Io penso che la seducente civetteria de Le Benevole consista nel creare questo schieramento, nel cercare una condivisione con l’intelletto degli uni e con gli intestini degli altri. E nel posizionare sulla linea di confine e di fuoco, sulla scriminatura farinosa, la percezione del male.
Non c’è merito alcuno e non c’è colpa a consegnare a Jonathan Littell i pensieri o i sussulti. Non c’è merito alcuno e non c’è colpa a scegliere i bianchi o i neri e a sedere a una partita nella quale i contendenti sono in accordo sui principi. I filosofi politici hanno spesso osservato che in tempo di guerra il cittadino, maschio perlomeno, perde uno dei suoi diritti più elementari, il diritto di vivere (…) ma hanno raramente notato che questo cittadino perde al tempo stesso un altro diritto, altrettanto elementare e forse per lui ancor più vitale, per quanto riguarda l’idea che si fa di se stesso come uomo civilizzato. Il diritto di non uccidere. Non può esserci libero arbitrio quando si è perso il diritto di non uccidere. Il teorema di Littell è coerente. L’ipotesi feroce. Nulla accade o deve stupire perché il diritto di non uccidere si perde a pagina 19 e nemmeno Le Benevole possono restituirlo a un uomo solo con tutto il peso del passato, del dolore della vita e della memoria inalterabile. Se la memoria è inalterabile, Maximilian Aue è destinato a ripetere. A ogni riavvio del gioco, il primo quadro è sempre identico, e a quello segue il secondo. E così è.
Se Maximilian Aue non fosse un mero lemming con una mera funzione, se cioè avesse ambizione, Littell non potrebbe affermare che tutte le azioni, tutti i ruoli, decisionali ed esecutivi, tutte le morti, civili e militari, in battaglia o disarmate, sono uguali. Perché l’ambizione farebbe digrignare i denti smalti di Aue di merito e attribuzione di senso, di prerogativa e assunzione di iniziativa.
Se solo Maximilian Aue avesse ambizione e non fosse così curioso Littell non potrebbe maneggiare un eterno fanciullo che può esperire senza avvertire la necessità di giungere a un risultato diverso dall’osservazione medesima. Se Aue non fosse così curioso avrebbe chiari limiti temporali. (…) la curiosità: qui come in tante altre cose della mia vita, ero curioso, cercavo di vedere quale effetto ciò avrebbe avuto su di me.
La prima persona è un espediente chiarito, con qualche virtuosismo, da Yourcenar in Memorie di Adriano, l’io in cima a un opera dalla quale si vuole cancellare se stessi. Io credo che l’io in vigore ne Le Benevole sia quasi una conseguenza della contemporaneità e la cancellazione di sé sia piuttosto una cancellazione del sé. Del sé lettore.
Se la narrazione fosse alla terza o alla seconda persona singolare, il passaggio all’indistinto noi-lemmings, il percorso dal racconto al reticolo, dalla pelle alle ossa, non sarebbe istantaneo. Si dovrebbe passare attraverso commenti o più semplicemente attraverso la descrizione di incontri, di situazioni e di luoghi. Per una di queste stradicciole, tornava bel bello dalla passeggiata verso casa, sulla sera del giorno tal de’ tali Maximilian Aue.
Invece la prima persona singolare del racconto, il sé cancellato, coincide con la prima persona plurale del quadro di gioco, e vede, agisce, sbaglia, uccide, ama, spera, distrugge e palpita. Così quando i quadri di Lemmings, i reticoli teorici dei documenti archiviati, gli schemi delle battaglie e della burocrazia, vengono calati nel contesto storico, la reazione del lettore è l’inquietudine. Le mie idee, le avevo sempre mantenute radicali; ora anche lo Stato, la Nazione avevano scelto il radicale e l’assoluto. (…) E se poi la radicalità era quella dell’abisso, e se l’assoluto si rivelava il male assoluto, bisognava comunque, di questo almeno ero intimamente persuaso, seguirli fino in fondo, a occhi bene aperti.
L’io lettore cerca una persona singola per identificarsi e invece, sopravento sottoscorta sottosopra, si ritrova a sillabare Io sono noi e quindi non sono proprio nessuno. Non sto uccidendo e non sto massacrando e nemmeno salvando qualcuno. (…) e quello sguardo mi si conficcò dentro, mi aprì il ventre e ne fece uscire un fiotto di segatura, ero un volgare pupazzo e non provavo niente, e al tempo stesso volevo con tutto il cuore chinarmi e ripulirle la fronte dalla terra e dal sudore, accarezzarle la guancia e dirle che andava tutto bene, che tutto sarebbe andato per il meglio, invece le sparai convulsamente un colpo alla testa, il che dopotutto era lo stesso(…).
Il microambiente è solforoso, puzza, brucia anche se apre i polmoni. L’aria primaverile era acre, piena di fumo nero e di polvere di mattone che scricchiolava sotto i denti.
A un certo punto si respira così bene che è quasi accettabile, per un momento e a piè pari, saltare fuori dallo schema, sbarazzarsi del poderoso impianto storico, disinteressarsi del successivo livello di gioco, e condividere i movimenti emotivi di Maximilian Aue. Che per converso alla brillante carriera militare e alla adesione fattiva al nazionalsocialismo non sono casuali e nemmeno supinamente condivisi ma perseguiti e dannati e rammaricati a ogni passo. Le cose degenerano in maniera impercettibile. L’amore per la sorella gemella Una, il pianoforte e l’odio per la madre. Ancor oggi, il fatto che non suono il piano e non lo suonerò mai, mi opprime, talvolta più degli orrori, del fiume nero del mio passato che mi trascina con sé attraverso gli anni.
Aue li vive con approccio mimetico e vicario. E io invece amo un’unica persona (…) quella il cui pensiero non mi abbandona mai e che lascia la mia testa solo per penetrarmi nelle ossa, quella che starà sempre tra il mondo e me e quindi tra te e me, quella il cui stesso matrimonio fa sì che io potrei sposarti solo per provare ciò che prova lei nel matrimonio, quella la cui semplice esistenza fa sì che tu per me non potrai mai esistere del tutto, e per il resto, perché c’è anche il resto io preferisco comunque farmi trapanare il culo da ragazzi sconosciuti(…). Si accaparra gli spartiti affinché qualcuno, anche un piccolo ebreo virtuoso, suoni Couperin e Rameau. Cerca uomini che lo possiedano così da sentirsi donna quanto Una. Insegue una foto del padre senza volto e senza postura pur di raccontarsi di avere avuto un genitore retto e che non abbia distrutto la famiglia risposandosi. Come mamma ed herr Moreau. La madre, il pianoforte e la sorella gemella sono amori fuori tempo massimo, galleggiano sull’orizzonte emotivo di Aue sempre troppo tardi. Se Una non fosse mia sorella. Se avessi imparato a suonare il piano. Se mia madre avesse atteso il ritorno di mio padre. Per il sottile moralismo di Aue, che forse è solo una modulazione de l’orgoglio è il peccato dei puri, essere in ritardo è molto più che disdicevole, è quasi corruzione. E per coerenza a sé, per il rigore di cui blatera e argomenta, per la devozione all’assoluto verso il quale tende. Maximilian non riesce a chiudere i rapporti con nessuno dei propri amori e continua a raccontarli, rimuoverli e riesumarli, integri e perduti. Ed è con il medesimo rigore che Aue imbastisce la responsabilità della propria catastrofe. La mise en abîme della propria disfatta. L’incontro con Hélène è raccontato con i contorni di una allucinazione e con la nostalgia dell’inaccessibilità, dell’impotenza e dell’inammissibilità. (…) volevo prenderla a calci nel ventre per la sua inammissibile bontà. Hélène, che non è Una, è inaccessibile, Hélène, che non è un adolescente vigoroso, non gli fa scorrere per il corpo umide carezze, Hélène, che gli si dedica senza un fine diverso da quello di un’altra possibilità e di una giovinezza sfuggita alla guerra, è appunto inammissibile. D’altronde la gratuità dei gesti è aleatoria e dunque sfugge a qualsiasi determinismo. «Ho nostalgia di quando andavamo a nuotare in piscina», mormorò. «Se vuole, -proposi, – quando starò meglio, ci torneremo». Guardò a sua volta dalla finestra: «Non ci sono più piscine a Berlino», disse pacatamente.
L’amore di Hélène evidenzia le ossessioni e le debolezze di Maximilian Aue. L’amore, comunque impossibile, suppura tra gli interstizi della logica, del livello di gioco, impregna le pieghe della Storia e mostra Le Benevole come un libro esangue.
Le ossa scricchiolano, gli impiccati evacuano e dondolano le braccia, i visceri colano dagli squarci nel ventre. Ma non c’è sangue che imporpora la neve, né sangue che si raggruma sulle ferite seccate al freddo di Russia. Corrono i topi a rosicchiare gli arti e le cartilagini del volto e brulicano gli insetti sui cadaveri accatastati nelle cantine. Le pareti dello studio addobbate di brandelli di carne. Ci sono tutti gli effetti della perdita di sangue ma il sangue non si vede. Resta oltre. Talvolta se ne avverte l’odore o se ne rimane abbacinati dall’orrore estetizzante. (…) fui pervaso da una angoscia senza senso: gli Orpo avrebbero fucilato gli ebrei proprio lì e li avrebbe buttati nella piscina, e noi avremmo dovuto nuotare nel sangue, tra corpi che galleggiavano proni. L’adolescenza di Una termina con una perdita di sangue e il sangue separa Maximilian e Una come una ferita aperta. Aue perde sangue solo quando pensa e pensa solo quando ama e se così è, il più grande prestigio di Jonathan Littell è quello di aver piegato la Storia a proprio beneficio (e rischio e pericolo) e di aver celebrato ne Le Benevole l’indifferenza di uno verso le altrui sofferenze e causalità. I pensieri di Maximilian Aue, il suo libero arbitrio, i suoi focolai di ruminazione sulle circostanze sono accesi e fumiganti verso Una, per il resto, egli può fare ciò che gli è stato ordinato di fare e non c’è altro. (…) era più di così, era l’intero corso degli eventi, la miseria del corpo e del desiderio, le decisioni che si prendono e sulle quali non si può tornare, il senso stesso che si sceglie di dare a quella cosa che chiamiamo, forse a torto, la nostra vita.

Maximilian Aue è Jean Floressas Des Esseintes in guerra. Se ci fosse andato
Maximilian in Aria è Trilogia della città di K
Maximilian ad Antibes è Arancia meccanica
Maximilian e Una sono Igiene dell’assassino
Thomas Hauser è Nessuno tocchi Caino
Mandelbrod e Leland sono Guildestern e Rosencrantz o la SPECTRE
Clemens e Waser sono Guildestern e Rosencranz sono morti o Chips
La SS-Haus di Lublino è Salò o le 120 giornate di Sodoma
Ad libitum. Sfumando

Essays behind the writing of Mirror Breaker
Part I

At the time that I’m writing this essay, a draft of Mirror Breaker waits on my digital desktop, in need of editing. A year has passed since I finished the first draft of my first full-length novel, a year that has repeatedly called into question my modus operandi as a writer and as a creature trying to make-do in a world I find stressful despite its relative comforts.

Somewhere, the question that still begs to be answered, “Wil, what’s your book about?” now meets the question, “Why do I write at all?”

The first question I hope to answer in this series of essays (and yes, I will eventually boil that answer down to a single, defining sentence); the second question I address now, as it weighs heavily upon my sense of self-worth and my happiness (two things I’d like to note that are not the same).

Let me provide some background for my current thinking. Over the past year, I’ve enjoyed not only re-reading George Orwell’s 1984, but also reading two collections of his essays, All Art Is Propaganda (Harcourt) and Why I Write (Penguin Great Ideas). I recommend both collections; not only does Orwell’s biting wit offer hours of sheer reading pleasure, but his essays, written during the 1930s and 40s, provide historical insight into the politics, -isms, and cultural assumptions of the modern era, illustrating both “how we got here from there” as well as how politics continue to manipulate public thinking, often to our detriment.

Of course, I’ve never considered myself a political writer, not in the narrow sense of the word. In fact, I’m removing several passages of political commentary from Mirror Breaker because they detract from the story. However, of the “four great motives for writing” Orwell describes in his essay “Why I Write”, I realize that perhaps “political purpose” factors into my writing more so than it does for many contemporary writers of commercial fiction—or if I’m mistaken, then I’m horrified by the politics of many novelists! Why? Because during a time when it’s clear that commerce has a stranglehold on our livelihoods, and that we’ve allowed stupidity to run rampant for the sake of financial growth, many still write for the sake of furthering their own egos, aesthetic preferences, and of all things, profit.

Granted, I also wish to transform my ego-driven aesthetic interests into a career. But I find the thought of apolitical writing distasteful, if not impossible. On a fundamental level, creative work that offers no challenge to the status quo thereby supports the status quo. A mirror that only shows a person posed in all their makeup supports the illusion one wants to see. And as a writer, I have the ability—no, the obligation!—to either encourage complacency or to provoke, to question, to stimulate change.

Why invoke George Orwell to say something so simple? Because when I consider the life experience of a man stationed in Burma, who fought in the Spanish Civil War, who lived in London during the German air raids, who actively sought to assist in the war effort despite his physical ailments; I can’t help but ponder the physical comfort and security that I enjoy, and how unreal my life experience seems when I try to imagine what it was like to live in Europe only sixty years ago (not to mention living today in other parts of the world). More importantly, I can’t help but ponder how this is true for many contemporary writers living in the United States, how this is true for many people my age regardless of their career interests.

Everyday, I see countless homeless living on the streets in Portland. Everyone talks about how tight money is, how they worry about the future of the economy, healthcare, the environment. But many people my age and younger (and many older as well) have no sense of death, of war—not in the visceral sense of one man violently ending another man’s life. We watch movies, we play video games, we continuously engage our imaginations in acts of violence and death, obsessed with hi-tech weapons and destructive superpowers, vampires and zombies. But what, really, do we know about our own mortality?

You might say, “Thank heavens life is easier, more peaceful now than it was!” But is it really? And if it is, can we expect it to stay that way? Is it preferable that we, as writers and as fellow creatures, have become so disconnected from our own mortality? Especially when, truth is, we continue to live in relative comfort and security because our government has amassed weapons so destructive and so numerous, only religious fanatics willing to die for their ideals would dare oppose us?

But I’m not writing this essay to discuss the military industrial complex, terrorism, or even the “business” of global capitalism and its unhealthy side effects. Thankfully, numerous other writers more knowledgeable about these subjects are tackling these issues. But I do mention the pressing political issues of the world in which we live, again, to ask, “Why do I write?”

What can I offer? What do I know—from my own seemingly insignificant life experience—that I can “show in the mirror” for others to see, in order to provoke, to question, to stimulate change?

It has been well over a month since I’ve read Orwell’s essays, and my thoughts have been consumed by pressing personal and everyday matters. Indeed, our lives seem so easily overwhelmed by daily minutia! But yesterday, I began reading The Kindly Ones by Jonathan Littell (Harper). I can’t say much about the novel as I’ve only read the first chapter. However, the opening brought together several threads of thought, reminding me of Orwell, of war, death, mortality, and humanity.

Humanity. Any attentive writer, regardless of the scope of their life experience, can reflect upon the human condition.

A fictional memoir of a former Nazi officer, The Kindly Ones opens with the narrator’s contemplations about how circumstances make us who we are. The first chapter ends with the narrator’s claim, “I live, I do what can be done, it’s the same for everyone, I am a man like other men, I am a man like you. I tell you I am just like you!”

Consider this more detailed passage:

I … conclude, as a fact established by modern history, that everyone, or nearly everyone, in a given set of circumstances, does what he is told to do; and pardon me, but there’s not much chance that you’re the exception, any more than I was. If you were born in a country or at a time not only when nobody comes to kill your wife and your children, but also nobody comes to ask you to kill the wives and children of others, then render thanks to God and go in peace. But always keep this thought in mind: you might be luckier than I, but you’re not a better person. Because if you have the arrogance to think you are, that’s just where the danger begins.

That’s where the danger begins. When we have the arrogance to believe we’re better people, to believe that the relative comfort of current circumstances affords us the peace of ignorance.

In every person, there is potential for both wonder and monstrosity, for apathy and fierceness. Collectively, we determine what will become of us.

I write to fight the belief that you and I are intrinsically different people. I write to fight those who would hold up mirrors to only see what they want to see. I write to mirror the mirror, to question the contemporary human condition and ask, “What sorts of creatures are we really?  Of what are we capable?  And what should become of us?”

En av bokens fascinasjoner er at verket kan ha flere selvstendige liv. Forfatterens åndsverk er det sentrale i skaperverket, mens boken som papirverk har slektskap til langt flere foresatte, som redaktør, designer, markedsfører og så videre. Under skriveprosessen har det kanskje vært arbeidet aktivt med å skape modellesere, som både skal samarbeide med, og ta imot kommando fra, forfatteren. Umberto Eco har gitt oss dette begrepet, som kan forstås som en leser som “finnes” i teksten, og som forfatteren “har i tankene når han skriver”. Ved utgivelsen har forfatter og forlegger lagt ut mange spor og ledetråder til leserne, mer eller mindre bevisst, slik at boklivet skal være trygt etablert og forutsigbart for framtiden. Men hva skjer når forfatteren mister kontrollen på både modelleseren og avleggeren sin, og boken tilsynelatende tar til å leve sitt eget liv? Som eksempel skal jeg bruke Kjartan Fløgstads Grense Jakobselv, utgitt på Gyldendal Norsk Forlag sommeren 2009. Med utgangspunkt i denne boken skal jeg drøfte paratekstualitet og sjangerforståelse.

Boken er et sammensatt produkt som består av forfatterteksten, pluss en lang rekke mer eller mindre tekstlige komponenter. Disse komponentene går som gruppe under begrepet ’paratekst’. Ingen bok er fullstendig monomodal, alle er multimodale på en eller annen måte. Komponentene, alle hjelpeord på omslaget, alle sjangerføringene, selv fontvalg og papirkvalitet, produserer mening og forståelse – og kjøpere. Dette inngår også i kontrakten som forlag og forfatter ønsker å signere med leseren, når de forsøker å etablere en modelleser. For ordens skyld vil jeg minne om at det likevel er selve TEKSTEN, forfatterens bokstaver, som er det sentrale i grunnlaget for å etablere modelleseren, men det holder vi utenfor debatten denne gang. Gyldendal Litteratur benytter seg av flere paratekstuelle komponenter i Grense Jakobselv, særlig ved tydelig bruk av føringsordet ‘roman’. Derfor er det av bokpolitisk interesse å registrere Fløgstads indignasjon når han blir beskyldt for å skrive sakprosa.

Tore Pryser

Bomben sprang da historiker Tore Pryser fikk spalteplass i Dagbladet og stilte spørsmålstegn ved forfatter Kjartan Fløgstads tilsynelatende bruk av historikerens forskningsmateriale. Det gikk på æren løs for dem begge. Pryser reagerte på at Fløgstad ikke opplyste om at forskerens arbeid var benyttet i romanen Grense Jakobselv. Pryser kunne vise til at bruken var omfattende. Dagbladet selv mente det var på grensen til plagierende – uten at Pryser selv benyttet dette belastende ordet. Fløgstad forsvarte seg med at mesteparten av boken tross alt er fri diktning, og dermed var frontene etablert og boken gikk over i en tilstand der den tok til å leve sitt eget liv.

Den som særlig tok Tore Prysers parti, var redaktør i Aftenposten, Per Roar Madsen. I sin kommentarartikkel, “Pinlig fra Fløgstad“, påpeker Madsen at det dominerende trekket ved Grense Jakobselv er den historiske virkeligheten, noe som gjør kravet om kildeåpenhet mer påtrengende enn normalt.

Forfatteren Kjartan Fløgstad taklet dårlig at leserne ikke fulgte hans modellføring. Han og forlaget hadde jo flere steder skrevet ordet roman, svart på hvit, på ryggen av både bok og smussomslag, på forsiden, under tittelen på tittelbladet og til slutt i klartekst som en del av baksideteksten: “Grense Jakobselv er en roman om makt og ideologi, om kva krigen endra, og kva som blei attende”. Fløgstad argumenterte om og om igjen at når han sier han dikter, så kan han skrive og dikte hva han vil, uten plikt til kildehenvisninger eller annen form for kreditering. Han har licence to kill, rett til å dikte. Likevel tok noen lesere opp spørsmålet om etterrettelighet, etikk og sjangertilhørighet. Fløgstad forklarte og forklarte, men det ble ikke match med motargumentene, sommeren 2009. I sin fortvilelse, i intervjuer og leserinnlegg, gjørde han noe som heller ikke matchet egne argumenter, han sammenlignet seg med en ung amerikaner ved navn Jonathan Littell. 

De velvillige

Den som har lest Jonathan Litells 1037 siders De velvillige, vil heve øyenbrynene i storøyd undring over nordmannens sammenlignende politikk. For det første er Fløgstads bok rent stilistisk og substansielt tilforlatelig lik en sakprosautgivelse. For det andre så er det ikke så mange litterære sprell i fortellingen som tilsier at Fløgstad skulle bli så forskrekket over at noen av leserne tror dette er dokumentært. Fløgstads hovedpersoner er kurante karakterer som leseren uten så mye tvil kan la passsere. Jonathan Littell derimot har en hovedperson som er gestalet som en hybrid av akademiker og seksuell sadist, kunstnyter og massemorder. Boken er heller ikke fattig på litterære sprell. Det er mer enn fristende å vise til episoden langt ute i De velvillige, på side 1010, der hovedpersonen Maximilien Aue lener seg fram og biter Adolf Hitler i potetnesen så rikskansleren fossblør og satte i et skjærende skrik! Av og til er man som leser så oppegående at man uten instruksjoner forstår når noe er fri dikting. Hvorfor i skaperens navn roper Fløgstad på Littell?

På den annen side har Jonathan Littell elementer i sin bok som faktisk går i retning av sakprosa. Han har et informativt forord, og etter hovedteksten har han både flere sider med ord- og begrepsforklaringer og gradsoversikt fra det tyske forsvar og politi. De velvillige er altså uten relevans for Grense Jakobselv, både som argument mot kildekreditering og for litterær stil. Til det er disse to bøkene for forskjellige.

Heller ikke paratekstuelt er Littell uten sammenligning med Fløgstad. De velvillige er ikke besmykket med ‘roman’-ordet i nevneverdig grad. Det står ikke på ryggen, ikke på tittelbladet eller på forsiden. Ikke på den fysiske innbundne boken i det hele tatt. På smussomslagets baksidetekst er det derimot skrevet at De velvillige er forfatterens debutroman, mens allerede på innbrettet har forlaget en alternativ presentasjon, som sier at De velvillige er hans første litterære arbeid. Altså en åpning for at teksten kan leses både som skjønnlitteratur og som litterær sakprosa. Hvorfor vil Fløgstad vise til Littell? spør jeg igjen. Glem ikke at Fløgstad skiller fundamentalt mellom fiksjonert prosa og sakprosa. Disse to forfatterne, så vel som disse to bøkene, er forskjellige. Ikke bare i faktisk form og stil, men også i forsøket på å etablere leserkontrakt, å etablere modelleser. Begge forlagene har vært seg bevisst på parateksten. Det ene forlaget med overtydelighet, det andre forlaget med utelatelse. Paratekstualitet er det like fullt, intet er tilfeldig.

Paratekstualitet som bokfaglig fenomen består av peritekst og epitekst, der begge har nærhet til den fysiske teksten. Periteksten er det jeg har snakket om nå, med fokus på betydningen av å skrive ordet ‘roman’ rundt omkring i bokproduktet. Epiteksten er elementer som forholder seg til teksten, men utenfor selve utgivelsen. Kjartan Fløgstads deltakelse i mediadebatten om seg selv og egen bok er et slikt epitekstuelt element, med betydelig effekt for å nå ut til leserne, til markedet. Det skal bli interesant å se hvordan de neste utgivelsene av Grense Jakobselv kommer til å ta inn over seg elementer fra denne debatten, når de skal designe nye omslag og skrive oppdaterte baksidetekster. Vil epiteksten bli transformert til peritekst, og vil Fløgstads underlige sjangerkjekling bli tranformert til hard valuta?

Karstein Alnæs

Kjartan Fløgstad-debatten i sommer leser jeg altså fra to ulike vinkler. Den ene vinelen som plantet paratekstualitet, med fokus på det epitekstuelle. Den andre vinkelen som ektefødd sjangerfortvilelse. Skulle noen tro at Fløgstad-debatten primært sett handler om kildebruk, så må de gjerne gjøre det. Men akkurat den debatten har forfatterkollega Karstein Alnæs vært større ufrivillig eksponent for, og som utløste en høyst interessant debatt i kjølvannet av sine historiebøker om Norge. Mye støy, men resultatet var skjerping fra hele forfatterstanden. Mest lærdom får man av å lese den brede redegjørelsen som NFF produserte, der de særskilt benyttet Alnæs-debatten i sitt grunnlagsmateriale. Utredningen heter ”Om bruk av litteratur og kilder i allmenne, historiske framstillinger”.  

Karstein Alnæs er likevel ikke uten aktualitet i Fløgstad-saken. I Dagbladet kunne man for kort tid siden lese en artikkel med følgende overskrift: “Karstein Alnæs spanderer kildeliste på leserne i ny roman“.

Karstein Alnæs var forøvrig en av flere forfattere som gikk offentlig ut og støttet Kjartan Fløgstad i sommer. Alnæs sa i klartekst at romanforfattere ikke plikter å opplyse om kildene sine. Forfattersenior og litteraturdebattant Kjartan Fløgstad får altså støtte fra Karstein Alnæs, som denne gang fungerer som autoritet innen fagområdene kildebruk og romansjanger. Karstein Alnæs som selv i moderne tid spanderer kildeliste på leserne i ny roman, som selv er opphavet til norsk litteraturs største etikkdebatt vedrørende kildebruk. Modelleseren har det ikke alltid like lett, særlig når vedkommende havner i uføret med å tvile på avsenderen, tvile på modellforfatteren.

Arbeidet med å etablere modelleser, å være seg bevisst på paratekstualitet,  har det til felles at det handler om formidling. Det har lite for seg å skrive en bok hvis ingen leser den. Det forstår Kjartan Fløgstad, det forstår Karsten Alnæs og Jonathan Littell – og det forstår alle vi andre.

Io e la Germania abbiamo qualcosa in comune. Una certa fissazione irrisolvibile per l’Olocausto, il desiderio morboso di affondare le braccia fino ai gomiti in quel groviglio di oscenità, morte, disumanizzazione, e rimestarlo, riesplorarlo come il più magnifico e profondo mistero che la storia abbia partorito. Certo, io e la Germania siamo anche molto diverse, la sua dedizione alla memoria ha il sapore di un senso di colpa che non vuole essere risolto, ma rimesso in circolo nella contemporaneità che essendo fluida e mutevole ne evidenzia di volta in volta aspetti diversi, rendendo l’evento non più un punto fermo nel passato destinato  a un lento sbiadire nel tempo, bensì il ricordo più vitale che il paese conserva, perpetuamente sanguigno nel cemento e nell’aria, e di conseguenza nella carne delle persone. Per quanto riguarda me invece is tratta di interesse verso le bassezze umane, un certo feticismo per la distruzione in vari sensi, e quella voyeristica attrazione per la morte e il degrado abbastanza comune in chiunque, nel mio caso magari un po’ accentuata.

Ma non vorrei rendere il tutto in qualche modo speciale. Insomma, sto parlando dell’episodio storico probabilmente più reinterpretato e racconatto da registi milionari pluri-nominati e scrittori di best-seller, l’interesse per quella materia non è affatto di nicchia, anzi è un raro caso di “pezzo di storia” perfettamente acquisito e digerito dalla cultura popolare. Perchè, come dicevo, è terribilmente attraente, incomprensibile, cruento.

Ecco, la cultura popolare. E’ quello il punto. L’Olocausto è stato proposto alle masse nei modi più disparati, a volte come protagonista, altre come sfondo di storie personali, è stato implicato come memoria, come traccia, ne hanno analizzato delicatamente quasi ogni aspetto: crudeltà, paura, disumanizzazione, pietà, esempi eroici, conflitti, perdono, colpa, cicatrici. Amore, naturalmente. Quasi ogni aspetto, appunto, purtroppo però quasi sempre sotto un’ottica piuttosto stereotipata e poco attenta a quello che rappresenta almeno la metà della storia. Ciò che viene messo sul tavolo dell’autopsia in questi casi è quasi sempre il dramma ebraico, la bruttura portata all’estremo; questo è il punto dal quale di solito si parte, sviuppando poi la stroia nei sensi più disparati, dalla favola de “La vita è Bella” alla monografia eroica di “Shindler’s List”. Non sto dicendo che sia sbagliato, l’oscenità di quello che è successo è di sicuro la cosa più importante da raccontare, e trovo assolutamente positivo che nel tempo quella stessa storia venga ripetuta e divulgata in nuovi modi, è il discorso che facevo prima, rendere attuale il fatto storico è l’unico modo per evitare che diventi solo una didascalia nel sussidiario delle medie.

Detto ciò a un certo punto si potrebbe anche pensare di guardare dall’altra parte. La parte tedesca intendo. Perchè se questi racconti pop hanno il nobile intento di testimoniare la tragedia, è anche vero che l’altra componente che li caratterizza è la ricerca sfacciata della risposta empatica, emotiva, lacrimosa nello spettatore. E TENIAMO BEN PRESENTE che lo spettaore non piange mai a causa de contenuto nudo e crudo di una scena, ma SEMPRE in risposta a una serie di espedienti tecnici, di mestiere, che suggeriscono in lui partecipazione emotiva, commozione, umidità. Quindi tutti consapevoli del fatto che è per il regista che vi cola il naso, perchè siete volubili alle sue mossette, non perchè siete sensibilissimi individui tanto empatici da comprendere ciò che si prova ad essere trattati come bestiame infetto in un campo di concentramento.

Francamente però non so perchè sto facendo riferimenti al mondo del cinema, quando in realà quello di cui voglio parlare è un libro. O forse sì, perchè fra la narrativa sull’argomento mi vengono quasi solo in mente storie autobiografiche, e decostruirne lo stile, o anche solo giudicarle in qualche modo mi sembra vergognosamente offensivo. [Il resto è saggistica, ma la saggistica non è pop, e non è ciò di cui sto parlando]. Ma anche per un altro motivo: chi scrive della propria esperienza scrive di quella e basta, è naturale che non abbia uno sguardo a tutto tondo sulla vicenda, mentre quando quella esperienza viene rielaborata da qualcun altro, la completezza nel racconto diventa necessaria, e sarebbe il caso prima o poi di provare a descrivere tutto sinceramente.

E’ per questa necessità di completezza che quando, nel 2007, è uscito in Italia “Le Benvole”, romanzo d’esordio di Jonathan Littell premiato e osannato in vari modi, ho pensato che qualcuno avesse finalmente scritto il MIO libro. L’entusiasmo non mi ha comunque impedito di ritardare l’acquisto di un annetto e mezzo, per comprarlo finalmente qualche mese fa.

In breve, “Le Benevole” guarda la Soluzione Finale dalla prospettiva di una SS, facendo emergere tutto ciò che d’abitudine viene ignorato e spesso banalizzato. Non mi riferisco a dubbi, rifiuto, senso di colpa, dolore, ma piuttosto a vomito, epidemie, infezioni, amputazioni di arti congelati, pulci, assideramento, pazzia. Tutto in seno alle SS. Il tabù nei prodotti pop non riguarda mai i sentimenti contraddittori e dilanianti fra i quali si dovevano barcamenare le SS, ma piuttosto il fatto che in Ucraina morissero col cervello assiderato se non indossavano la cuffia di lana sotto l’elmetto di ferro. Qualcosa tipo “chi uccide non muore e viceversa“. Comunque nel libro c’è tutto, ed è bellissimo, mi appaga moltissimo, e doveste leggerlo tutti. Detto questo però c’è una cosa che volevo e ancora mi manca.

Il mio cruccio, da sempre, è la banalità degli uomini dell’esercito nazista, il fatto che fossero persone normali trasformate in artefici di uno sterminio di massa organizzato. E lo erano veramente così “medi”. E’ vero che le restrizioni di Versailles avevano portato a una selezione di grande qualità degli uomini arruolati nella Wehrmacht, ma con lo scoppio della Seconda Guerra Mondiale e i conseguenti obbiettivi espansionistici della Germania, il Trattato già poco gradito venne completamente messo da parte, e a partecipare alla Soluzione Finale furono chiamati non soltanto uomini dell’esercito ufficiale, ma anche branche della Ordnungspolizei, la polizia civile, in buona parte composta da poliziotti di carriera per età non più idonei all’arruolamento nell’esercito, e volontari arruolati prima della guerra che entrando in polizia non pensavano certo di prendere parte a un secondo conflitto mondiale. Era gente di ceto medio-basso, con famiglia, mogli e figli, e moderato entusiasmo verso l’ideologia nazista. Mio padre. Quindi come succede che mio padre diventa una macchina capace di ammazzare in serie donne, uomini e bambini? :Il coinvolgimento all’interno di una “procedura operativa coerente”, la spinta al conformismo, l’obbedienza, la gerarchia, l’imbruttimento del contesto…ok, ne avevo già parlato di queste cose. Ma io di questa gente ho letto solo in saggi di storici che si sono occupati dell’argomento, ciò che mi manca, e che sinceramente cercavo nel libro di Littell, è la storia individuale in forma di romanzo di uno di loro, un uomo medio che esegue l’ordine di sterminare il popolo ebraico, uno che trovandosi davanti all’uccisione di un bambino inevitabilmente ci vede i suoi figli, che risponde agli ordini contro ogni sua tendenza naturale, e che col tempo nota l’affievolirsi della sua repulsione verso quei gesti, li sente entrare nella sua routine e per primo si chiede come sia possibile e che significato abbia quell’apatia progressiva per se stesso come essere umano.

Il protagonista de “Le Benevole” invece è un’altra cosa. E’ un omosessuale costretto dal regime nazista a nascondere le sue tendenze che finisce arruolato proprio per evitare di essere denunciato per atti osceni causa l’essersi infrattato in un  bosco con un ragazzino. E’ un giovane colto e brillante con una storia familiare irrisolta, molestato dai preti in collegio dove ha inoltre assistito al suicidio di un suo compagno. E finita la guerra si sposa con una brava donna e dirige sotto falso nome una fabbrica di merletti. Abbastanza lontano dalla mia idea di uomo medio. Ciò che sottilmente [davvero sottilmente, sto andando nell'infinitesimale] mi disturba è lo stile barocco di questa biografia, che costantemente si infiltra nella storia coi suoi lati torbidi, il marcio, il traumatico, andando a creare un percorso di vita talmente gravoso e straziante da in parte giustificare l’atteggiamento nei confronti dello sterminio. Anzi non è nemmeno una questione di giustificazione, è semplicemente una sensazione di approccio alterato che una persona così deve avere rispetto a quello di una persona normale. Quello che intendo dire è che tu come lettore non puoi ignorare le informazioni sconvolgenti che ti vengono date sul protagonista, e nel momento in cui lo senti descrivere le sue sensazioni rispetto a quello che sta facendo, tu le inserisci per forza nello schema traumatico-repressivo del suo percorso di vita, e per questo le senti in qualche modo alterate, influenzate appunto dalla sessualità nascosta, le molestie e tutto il resto. Specifico, non è una reazione che lo scrittore in qualche modo forza, ma viene sempicemente spontanea. O meglio, viene spontanea a me che volevo una cosa precisa da quel libro, e che quindi noto lo scarto fra quello che cercavo e quello che è. Il chè ovviamente non toglie niente al valore del testo, che è illuminante, perfettamente voyeristico, minuzioso e analitico, solo rappresenta una piccola falla nelle mie soggettive aspettative, dovute a quella mia fissazione per l’uomo medio di fronte a cose che lo sovrastano e lo plasmano fino a sfigurarlo in maniera perversa.

Comunque se non vi è chiaro lo ribadisco: quel libro è perfetto. Non badate a me.

Io farò così: affitterò uno scrittore con un contratto a progetto, gli fornirò una bibliografia di base e lo spedirò a documentarsi negli archivi di mezza Europa, così che poi possa tornare e scrivermi il mio libro, storicamente pertinente e minuzioso nelle descrizioni, su un 33enne di Amburgo sposato con una figlia di 4 anni che viene spedito in un ghetto polacco ad uccidere con ordine e disciplina chiunque. Sarà un po’ come avere una colf, solo che si occuperà delle mie esigenze su un altro piano e non mi farà trovare piegati i vestiti che abbandono in giro per l’appartamento. O forse potrei pagarlo per fare entrambe le cose, ma probabilmente non è una grande idea affidare la cura della propria casa a uno che passerà infinite giornate a togliere la muffa da documenti bellci nascosti nei tetri sotterranei della ex-DDR. Peccato, sembrava la quadratura del cerchio comprare uno scrittore e usarlo come factotum.

I long ago noticed a discrepancy between what were considered acceptable sales figures for a hardcover novel — 5,000-10,000 and you’re doing pretty well — and print runs announced by publishers — 150,000, 500,000, a cool million — but I always assumed this was a result of the fact that when print runs were announced in bold, it was because they were huge, and not representative samples. Apparently, that’s only one reason. The other reason is that publishers routinely lie out of their asses:

Harper declared they’d printed 150,000 copies of Jonathan Littell’s The Kindly Ones. PW checked Nielsen BookScan [...] and noted that only 17,000 copies of The Kindly Ones have actually sold through in retail. What a monumental overprinting flop! Right? Well, now that there’s already soot on their nose, Harper confesses they actually only printed 47,000. They blew the number up by 3. Which… is pretty typical. Real times three.

Hm.

      Desde niños hemos crecido con la terrible imaginería del holocausto judío.  Ningún acontecimiento histórico  ha sido objeto de tantas y tan buenas películas y novelas como la persecución nazi a los judíos. En mi caso, me inicié en el conocimiento del holocausto, de una manera light a través de novelas como El Diario de Ana Frank y Exodo de León Uris,  posteriormente llevada al cine, protagonizada por Paul Newman. Luego vinieron otras películas y sobre todo relatos mucho más crudos. Mis últimas incursiones cinematográficas en el tema fueron dos impresionantes films de muy distinta factura: La vida es bella de Roberto Benigni y El Pianista de Polansky.   En cuanto a la literatura, mi último acercamiento, a regañadientes (y lo digo porque ya tenía un cierto empacho con el tema) fue adquiriendo el libro Las benévolas de Jonathan Littell, que llegó a España precedido del gran éxito alcanzado en Francia, donde recibió el premio Goncourt. En este libro se relata el exterminio del pueblo judío por parte del régimen nazi, desde la original perspectiva de los asesinos. El protagonista es un oficial de las SS y el relato se hace bajo su punto de vista. Me da la impresión que el libro no tuvo en España el éxito esperado, pero es que a pesar de su enorme calidad es un ladrillo de 1.000 páginas sin apenas puntos y aparte. A ello se suma que el argumento se desarrolla con una contundencia y una continuidad en el espanto que apabulla al lector.

        Cuando ya parecía que había puesto punto y final al tema del holocausto, me llegan los comentarios de Manu y Borja,  y me he leído, de forma un poco apresurada todo hay que decirlo, Sin destino de Imre Kertész y Si esto es un hombre de Primo Levi, para poder opinar. Merecía la pena. Ambos son grandes libros sobre el tema judío. El de Levi es más exhaustivo, narrando con detalle todos los aspectos que rodean  la vida en el campo de concentración, componiendo una crónica pormenorizada del horror y la degradación del ser humano. El libro de Kertész, en cambio, es mucho más sutil. De una manera desapasionada nos relata la experiencia de un adolescente que apenas tiene conciencia de ser judío, al que en un principio el racismo contra los judíos le parece una pequeña molestia momentánea; incluso, cuando es trasladado su padre a un campo de trabajo,  se recrimina por no llorar. Cuando él es llevado a Auschwitz, piensa que, como su padre, va a ser realojado en un campo de trabajo. Cuando llega al campo y es desnudado, rapado, despiojado y vestido miserablemente con un traje a rayas, toma conciencia de pronto de su situación: ES UN PRISIONERO. Aún así, el relato de su vida en el campo al que es trasladado, sigue su ritmo pausado, carente de sentimientos violentos, hasta la liberación. Sólo cuando retorna a su ciudad el protagonista y le preguntan que siente después de todo lo que le ha pasado contesta: ODIO. 

        A M y B ya que se declaran aficionados al tema del Holocausto, les hago una propuesta lectora: hay un libro muy interesante sobre el holocausto, que es El hombre en busca de sentido (Edit. Herder) escrito Por Victor E. Frankl que era un eminente siquiatra vienés y judío que estuvo internado en el campo de concentración de Theresienstadt. A partir de sus propias experiencias escribe este libro donde analiza los comportamientos y las reacciones de los prisioneros judíos desde el punto de vista sicológico y extrae conclusiones muy interesantes como sicoterapeuta, trasladables a diversos aspectos de nuestra propia vida.

        En todo caso, libros en torno al holocausto, o en otro registro sobre lo ocurrido en la Guerra Civil Española,  nos ayudan a plantearnos la gran pregunta sin respuesta: ¿COMO PODEMOS LOS HOMBRES SER TAN BESTIAS?

Die Wohlgesinnten
(Gebundene Ausgabe)

Mit dem knapp 1359 Seiten starken Werk (Gebundene Ausgabe, Berlin Verlag) Die Wohlgesinnten schuf Jonathan Littel ein bisweilen sehr kontrovers diskutiertes Buch.

Das erscheinen der Originalausgabe in Französisch im Jahre 2006 unter dem Titel Les Bienveillantes sorgte in Frankreich für enormen Wirbel. Wikipedia dokumentiert zumindest einige Fakten.

In deutscher Übersetzung von Hainer Kober und im vergangen Jahre im Berlin Verlag  übersetzt, spaltete es das deutsche Feuilleton in zwei Lager. Da war von einem “gefährlichen Buch”, Littell als einem “schlauen Pornografen” und einer “Banalisierung” des Schreckensregimes der Nazis die Rede — bei Perlentaucher.de ist eine Zusammenfassung jener Stimmen zu finden.

Littell lässt seinen Erzähler Aue in sieben Kapiteln oder Passagen (Toccata, Allemande I und II, Courante, Sarabande, Menuet (en rondeaux), Air und Gigue) von dessen Aufstieg und Fall als SS-Offizier erzählen, der seinen Leser als Menschenbrüder anspricht und besonders bemüht zu sein scheint, diesem die Verführungskraft der NS-Doktrinen und ihrer Propaganda zu demonstrieren und zu rechtfertigen. Fürwahr fordert das einen relativ reflektierten Leser. Ich saß durchaus des öfteren kopfschüttelnd, fassungslos über dem Buch sitzend.

Konnten intellektuelle Menschen wie Aue und sein Umfeld tatsächlich den beileibe von sehr fadenscheinigen Argumenten gestützten Rassentheorie anheim gefallen sein? Offenbar traf das für einige zu. Im Falle von Aue seinem besten Freund Thomas Hauser scheint dieser Umstand zuweilen verwunderlich, wurde aber offenbar vom Autor so bewusst angelegt.

Daraus ergibt sich die unangenehme Frage: Wie hätte ich mich damals an seiner statt verhalten? Nach Aues/Littels Aufassung hätte ein jeder Täter sein können. Im Falle Aues zeigt der Autor dem Leser  sogar eine Figur, die aufgrund ihrer homosexuellen Episoden eigentlich hätte selbst Opfer des grausamen Systems sein müssen, hätte er sich nicht so geschickt darin manövriert.

Doch das ist sicher nicht die einzige Aspekt des Buches. Der Protagonist selbst scheint doch als ein sehr fragmentierter, gescheiterter Anti-Held Schurke, welcher an der Last einer ideallisierten Vergangenheit leidet, wie auch an seiner Bindung zu seiner Mutter und an seiner Zwillingsschwester.

Una, zu der er einige Zeit eine für ihn intensive inzestuös Beziehung führte, gibt er als eine der Ursachen an, sich nunmehr sexuell von Männern angezogen zu füllen. Homosexualität als Mittel zum Zweck, nicht als Identität, denn Beziehungen zu Männern verbietet sich Aue.

Dieser Komplex, der seine Anleihen in der Geschichte von Orest haben dürfte — Muttermord, die Titel gebenden Erinyen und die starke Nähe der Figur zu Schwestern (bei Sophokles Elektra und Orest , bei Goethe Iphigenie und Orest) — könnte den einen oder andren Leser einiges abverlangen, denn Littell lässt Aue dessen damit verbunden psychotischen Fantasien sehr deutlich in vulgärer Sprache (ein Bruch zur sonstigen Ausdrucksweise der Figur) beschreiben. In dem Interview “Mögen Sie Käse?” gesteht der Autor, dass er so schreiben musste — ohne zu begründen warum.

Als extrem bedrückend habe ich die offenbar als hyperrealistisch geltenden Schilderungen der schonungslos brutalen Morde und Tötungen, den Holocaust, veranlasst durch die kalten Bürokraten der SS empfunden, die Aue als Notwendigkeit (!) entschuldigt, dessen Seele sich gegen das Gräuel allerdings psychosomatisch wehrt.

Dadurch entsteht ein der Eindruck,  die nationalsozialistischen Monster, treten in Die Wohlgesinnten vornehmlich als eben jene kaltblütigen, karrierebesessenen Bürokraten auf und die zumindest der subjetive Erzähler von den blutrünstigen Berserkern in den eigenen Reihen unterschieden haben will.

Viele Seiten in dem Buch kehrten in meinen Albträumen wider. Dies traf insbesondere auf die Kapitel Allemande I und II und Courante zu.

Über die in den nachfolgenden Kapitel sehr ausführlich geschilderte bürokratische Struktur des Regimes in der Stefan Petermann Architektur einiger moderner Konzerne wiedererkannt haben will. Als einzig störend empfand ich zum Teil die Auflistung hochrangier Köpfe des Regimes, denn das machte auch mich doch zu weilen den Eindruck eines Gruselkabinetts.

Durch Aues subjektive Schilderungen entsteht ferner ein merkwürdiger Eindruck der beiden “wohlgesinnten”  Kommisare Weser und Clemens, scheinen niemals wirklich den Anschein einer gewissenen unbeholfen Art zu verlieren, so dass mir als Leser nie die vermeintliche Gefahr, die sie für Aue darstellen, nicht wirklich glaubhaft wurde.

Die Wohlgesinnten ist ein Romand, der einmal gelesen gedanklich wie emotional den Leser sicher noch eine Zeit beschäftigen wird. So auch in meinem Fall.

Eine abschließende Beurteilung des Buchs ist daher kein einfaches Unterfangen. In den allgemeinen Tenor der deutschen bzw. französischen Feuilletons möchte ich mich in ihren extremen genau sowenig anschließen, wie dieses Buch schon zu Beginn eines Jahrhunderts  als ein Jahrhundertwerk zu bezeichnen.

Der reflektierte Leser kann aber durch dieses Buch, fernab von dem Horror dieser Zeit, durchaus über dieses überhaus finstere Kapitel der Landesgeschichte nachzudenken angeregt werden. Die Frage ist allerdings, ob hierfür ein gutes (aber trockendes) Sachbuch nicht doch der geeignete Einstieg wäre.

After I finished reading Jonathan Littell’s The Kindly Ones I thought I would compare his villainous Herr Dr. Maximilien Aue to other great villains in literature but I could only think of Hannibal Lecter and Grendle’s mother.  Poor thing, still no name after all these years.  I wanted to make the perfect comparison so I googled for villains.  As always, you have to wade through a lot of backwater before finding something worth your effort.  At www.telegraph.co.uk/culture/books I found 50 greatest villains in literature and posted a comment that they should consider my candidate.  The list is a delight so give it a look.  The comments are as good as the list itself.  I decided not to compare Herr Dr. Aue to any character and if you read the book you will agree with my decision.  Despite all the hot baths he takes I can not believe he could have rid himself of a subtle sub rosa aura of evil.  In all the villainy and death of WWII, our man carves out his own niche with studied detail, responsible but not accountable, making Hitler a minor background character except perhaps for his nose.

This double barreled novel is worth reading but it will separate the big boys from the little boys.  Of the 984 pages I did not find one I could skip.  Herr Dr. Aue’s recollection of childhood events and his life during the war is one barrel, the other barrel is what he recalls of his dreams and fever driven delirium.  You can not always be sure which barrel you are sighting.  And even if you remember a bit of your college German, the back pages that explain German war terms and titles are a life saver.

It is not difficult to recognize this Euro-American author as a talent but I wish the dust jacket jackal had not compared the book to War and Peace as it can stand on its own booted feet.  I won’t bet the author writes again because he may not have anything left after this one, but I will bet a martini and lunch that if he writes another novel it will be shorter.  Economy of effort will teach him that shorter works mean more paychecks and more friends who have read them.  Charles Marlin

Nel gennaio 2008 ho recensito Le Benevole di Jonathan Littell. Libro controverso e discusso ma da leggere.

Sintesi della presentazione di IBIS:

La voce che ascoltiamo in questo romanzo è quella del direttore di una fabbrica di merletti: Maximilian Aue.  Sposato, ha due figli gemelli, vive nel nord della Francia. Intitolati con i nomi dei vari balli, Toccata, Sarabanda, Minuetto, proprio come in una danza macabra e cinica, i capitoli del libro seguono la cronologia dei ricordi di Max Aue, facendoci addentrare nel fuoco della Seconda guerra mondiale.
Di madre francese e padre alsaziano, Aue è un ufficiale delle SS. Laureato in giurisprudenza, prima della guerra lavorava come archivista per il servizio di sicurezza della polizia del Führer, ma con l’apertura del fronte sovietico viene destinato a incarichi operativi, prima per redigere rapporti per i vertici del Reich e poi per collaborare all’organizzazione dello sterminio ebreo. Alla fine della guerra Aue riuscirà ad abbandonare Berlino distrutta e a raggiungere la Francia, dove, grazie alla conoscenza della lingua e alla doppia cittadinanza, inizierà una nuova vita.
L’epilogo della vicenda, l’impunità di questo gerarca che riesce a farla franca nonostante le atrocità commesse, ispira il titolo del romanzo: Le Benevole (in lingua originale Les Bienvieillants). Sono le mitiche Eumenidi, cantate da Eschilo nell’Orestea, che si contrappongono alle Erinni (le divinità della vendetta) e proteggono Oreste dalla furia degli dei nonostante il matricidio di Clitennestra. Sono proprio le Benevole ad essere invocate alla fine del romanzo, quando Aue riesce a sfuggire alle ritorsioni naziste, ai bombardamenti alleati e anche ai giudici di Norimberga. Sono queste strane divinità, in grado di proteggere anche coloro che si sono macchiati dei crimini più efferati, a spingerci fino alla fine del romanzo senza riuscire ad odiare o a disprezzare il protagonista.
Maximilian Aue è un personaggio  complesso. Omosessuale, innamorato segretamente di sua sorella gemella, odia sua madre (che una notte troverà assassinata insieme al suo compagno) e partecipa alla shoah come carnefice. L’ufficiale, durante la guerra, osserva e spiega, riporta gli episodi più raccapriccianti compiuti dai suoi colleghi e superiori nei confronti di ebrei, comunisti, zingari e omosessuali. Giudica le perversioni degli altri, ma non omette le sue. Jonathan Littell descrive un uomo banale,  non la banalità del male: il male di cui ci parla è assai complesso. Questa storia è costellata da burocrati che, come  ha affermato Hannah Arendt, sono convinti di eseguire solo degli ordini, ma anche da sadici che torturano le loro vittime per provare piacere. Alcuni dei carnefici possono rifiutare di eseguire gli ordini e dimostrare compassione, altri si trovano costretti a guardare scene raccapriccianti per poi vomitare nelle loro camerate, o ubriacarsi, o suicidarsi. Maximilian Aue non è un invasato, è soltanto, banalmente, un nazista razionale, un uomo che gioca la sua parte in una guerra. Un uomo, purtroppo, normale e reale.  Alla fine del romanzo, scritto con una prosa ricca e scorrevole, denso di descrizioni, citazioni colte, piacevoli divagazioni psicologiche e sociologiche, non si può non pensare all’interrogativo che molti anni fa Primo Levi si pose a proposito degli ebrei martoriati nei campi di sterminio. La stessa domanda è sottesa alla conclusione di questo romanzo, “È questo un uomo?”… La risposta probabilmente è “Sì”. Maximilian Aue a Berlino si dedica alla scherma e al nuoto; assiste ai concerti diretti da Karajan e Furtwängler; ha una sterile storia sentimentale con una donna. Dopo un tentativo di fuga in Pomerania, ritorna nella capitale e vive il crepuscolo del nazismo. Un affresco epico e tragico, che fa rivivere la tragedia della seconda guerra mondiale dal punto di vista ripugnante dei carnefici.

Recensione:

Ho passato molti anni della mia vita a studiare la Shoah. Questo libro mancava. Va letto senza fermarsi. Va consigliato a persone in possesso di buona cultura e che abbiano un’immagine “alta” della Letteratura e della Storia. Ha vinto il Goncourt e lo merita. Con questo romanzo si fa piazza pulita delle banalità sul bene e sul male, sul disumano. Aue è un uomo che disprezzo, ma purtroppo fa parte del genere umano. Le Benevole presenta  la Storia, con le sue storture, i drammi, le mancanze di senso. Comprendo che Littel può spaventare i perbenisti e i semplici. In periodi di ipocrita “politicamente corretto” fa bene alla nostra salute mentale. Alcuni punti sono magistrali: l’interrogatorio-colloquio col funzionario comunista prigioniero a Stalingrado, la descrizione dei dirigenti della I.G. Farben, le riflessioni su vincitori e vinti. Non si deve aver paura di questo libro se si vuole veramente affrontare la riflessione critica su nazismo, stalinismo e democrazia borghese. I giovani possono imparare più da Littell che dai manuali di storia. Si sente in modo forte l’influenza di Eschilo ma soprattutto di Platone. Chi, come me, ha passato anni a polemizzare con i revisionisti, forse non ne ha più bisogno: un ufficiale nazista, colto e razionale, descrive in modo diretto ciò che i nazisti e i “buoni cittadini” tedeschi, francesi, polacchi, ucraini, russi hanno fatto contro ebrei, omosessuali, zingari, malati gravi. Raramente ho visto affrontare in modo così elegante sul piano letterario temi storiografici complessi come la differenza tra Kultur tedesca e Civilisation francese o il rovesciamento delle alleanze nella guerra dei trent’anni del Novecento. Un libro contro gli stereotipi e dalla parte della Storia. L’orrore non è fuori di noi ma è dentro di noi e accettare questo significa compiere il primo passo verso la comprensione spinoziana del mondo.

Nicolò Scialfa