.

Manuel del Río, natural
de España, ha fallecido el sábado
11 de mayo, a consecuencia
de un accidente. Su cadáver
está tendido en D’Agostino
Funeral Home. Haskell. New Jersey.
a las 9,30 en St. Francis.
Es una historia que comienza
con sol y piedra, y que termina
sobre una mesa, en D’Agostino,
con flores y cirios eléctricos.
Es una historia que comienza
en una orilla del Atlántico.
Continúa en un camarote
de tercera, sobre las olas
–sobre las nubes– de las tierras
sumergidas ante Platón.
Halla en América su término
con una grúa y una clínica,
con una esquela y una misa
cantada, en la iglesia St. Francis.

Al fin y al cabo, cualquier sitio
da lo mismo para morir:
el que se aroma de romero,
el tallado en piedra o en nieve,
el empapado de petróleo.
Da lo mismo que un cuerpo se haga
piedra, petróleo, nieve, aroma.
Lo doloroso no es morir
acá o allá…

Réquiem aeternam,
Manuel del Río. Sobre el mármol
en D’Agostino, pastan toros
de España, Manuel, y las flores
(funeral de segunda, caja
que huele a abetos del invierno),
cuarenta dólares. Y han puesto
unas flores artificiales
entre las otras que arrancaron
al jardín… Liberame Domine
de morte aeterna… Cuando mueran
James o Jacob verán las flores
que pagaron Giulio o Manuel…

Ahora descienden a tus cumbres
garras de águila. Díes irae.
Lo doloroso no es morir
Dies illa acá o allá;
sino sin gloria…
Tus abuelos
fecundaron la tierra toda,
la empapaban de la aventura.
Cuando caía un español
se mutilaba el universo.
Los velaban no en D’Agostino
Funeral Home, sino entre hogueras,
entre caballos y armas. Héroes
para siempre. Estatuas de rostro
borrado. Vestidos aún
sus colores de papagayo,
de poder y de fantasía.

Él no ha caído así. No ha muerto
por ninguna locura hermosa.
(Hace mucho que el español
muere de anónimo y cordura,
o en locuras desgarradoras
entre hermanos: cuando acuchilla
pellejos de vino derrama
sangre fraterna). Vino un día
porque su tierra es pobre. El mundo
Liberame Domine es patria.
Y ha muerto. No fundó ciudades.
No dio su nombre a un mar. No hizo
más que morir por diecisiete
dólares (él los pensaría
en pesetas) Réquiem aeternam.
Y en D’Agostino lo visitan
los polacos, los irlandeses,
los españoles, los que mueren
en el week-end.

Réquiem aeternam.
Definitivamente todo
ha terminado. Su cadáver
está tendido en D’Agostino
Funeral Home. Haskell. New Jersey.
Se dirá una misa cantada
por su alma.

Me he limitado
a reflejar aquí una esquela
de un periódico de New York.
Objetivamente. Sin vuelo
en el verso. Objetivamente.
Un español como millones
de españoles. No he dicho a nadie
que estuve a punto de llorar.
.

José Hierro
Réquiem
De Poesía para los que leen prosa, 2004
.

.

La gaviota sobre el pinar.
(La mar resuena.)
Se acerca el sueño. Dormirás,
soñarás, aunque no lo quieras.
La gaviota sobre el pinar
goteado todo de estrellas.

Duerme. Ya tienes en tus manos
el azul de la noche inmensa.
No hay más que sombra. Arriba, luna.
Peter Pan por las alamedas.
Sobre ciervos de lomo verde
la niña ciega.
Ya tú eres hombre, ya te duermes,
mi amigo, ea…

Duerme, mi amigo. Vuela un cuervo
sobre la luna, y la degüella.
La mar está cerca de ti,
muerde tus piernas.
No es verdad que tú seas hombre;
eres un niño que no sueña.
No es verdad que tú hayas sufrido:
son cuentos tristes que te cuentan.
Duerme. La sombra toda es tuya,
mi amigo, ea…

Eres un niño que está serio.
Perdió la risa y no la encuentra.
Será que habrá caído al mar,
la habrá comido una ballena.
Duerme, mi amigo, que te acunen
campanillas y panderetas,
flautas de caña de son vago
amanecidas en la niebla.

No es verdad que te pese el alma.
El alma es aire y humo y seda.
La noche es vasta. Tiene espacios
para volar por donde quieras,
para llegar al alba y ver
las aguas frías que despiertan,
las rocas grises, como el casco
que tú llevabas a la guerra.
La noche es amplia, duerme, amigo,
mi amigo, ea…

La noche es bella, está desnuda,
no tiene límites ni rejas.
No es verdad que tú hayas sufrido,
son cuentos tristes que te cuentan.
Tú eres un niño que está triste,
eres un niño que no sueña.
Y la gaviota está esperando
para venir cuando te duermas.
Duerme, ya tienes en tus manos
el azul de la noche inmensa.
Duerme, mi amigo…
Ya se duerme
mi amigo, ea…

.
José Hierro
Canción de cuna para dormir a un preso
.

.

Viento de otoño

Hemos visto, ¡alegría!, dar el viento
gloria final a las hojas doradas.
Arder, fundirse el monte en llamaradas
crepusculares, trágico y sangriento.

Gira, asciende, enloquece, pensamiento.
Hoy da el otoño suelta a sus manadas.
¿No sientes a lo lejos sus pisadas?
Pasan, dejando el campo amarillento.

Por esto, por sentirnos todavía
música y viento y hojas, ¡alegría!
Por el dolor que nos tiene cautivos,

por la sangre que mana de la herida
¡alegría en el nombre de la vida!
Somos alegres porque estamos vivos.

.

José Hierro

• Viento de otoño, en Bibloranca
• El poema procede del libro Alegría, de 1947. Puede leerse por ejemplo en José Hierro para niños, de Ediciones de la Torre, 1998.

LAS    NUBES

“Inútilmente interrogas.

 Tus ojos miran al cielo.

Buscas, detrás de las nubes,

huellas que se llevó el viento.

Buscas las manos calientes,

los rostros de los que fueron,

el círculo donde yerran

tocando sus instrumentos.

Nubes que eran ritmo, canto

sin final y sin comienzo,

campanas de espumas pálidas

volteando su secreto,

palmas de mármol, criaturas

girando al compás del tiempo,

imitándole a la vida

su perpetuo movimiento.

Inútilmente interrogas

desde tus párpados ciegos.

¿Qué haces mirando a las nubes,

José Hierro?”

José Hierro: “Cuanto sé de mí” (1974)

(Imagen.-foto de Masami Tada- 2008 .-Soh Gallery.-Tokio.-artnet)

Después de todo, todo ha sido nada,
a pesar de que un día lo fue todo.
Después de nada, o después de todo
supe que todo no era más que nada.

Grito «¡Todo!», y el eco dice «¡Nada!».
Grito «¡Nada!», y el eco dice «¡Todo!».
Ahora sé que la nada lo era todo,
y todo era ceniza de la nada.

No queda nada de lo que fue nada.
(Era ilusión lo que creía todo
y que, en definitiva, era la nada.)

Qué más da que la nada fuera nada
si más nada será, después de todo,
después de tanto todo para nada.

José Hierro
(Cuaderno de Nueva York, 1998)

Fuente: Un poema cada dia

Muchachas,

fumando o bailando,

giran en alas de músicas

podridas ¿Quién ha inventado,

para vosotras, instantes

sin futuro y gloria?

Falso,

metal rey, enamoradas

de nadie, muertas errando

por la danza, hijas amadas

por nadie, os estoy soñando

niñas de trenzas, con lágrimas

o con risas, ojos claros

para la ilusión, el cuerpo

para la primaveral

muerte, el repentino tránsito

de los elegidos

fragmento de Mambo de Jose Hierro (cuaderno de poemas Cuanto sé de mi)

 
EL BUEN MOMENTO
José Hierro

Aquel momento que flota
nos toca con su misterio.
Tendremos siempre el presente
roto por aquel momento.

   Toca la vida sus palmas
y tañe sus instrumentos.
Acaso encienda su música
sólo para que olvidemos.

   Pero hay cosas que no mueren
y otras que nunca vivieron.
Y las hay que llenan todo
nuestro universo.

   Y no es posible librarse
de su recuerdo.

Recibo de la Editorial Pre-textos “El cuento de siempre acabar“, las Memorias del gran cuentista español Medardo Fraile de quien hablé ya en Mi Siglo y la memoria se va sin duda a aquellos años del Madrid de final de los cincuenta en el que nos conocimos. Aparece como una de las muchas ilustraciones de esas Memorias la fotografía que aquí acompaño, ese grupo en casa de Vicente Aleixandre en donde nos miran – aparte de Medardo -poetas y escritores muy relevantes, como Claudio Rodríguez, Carlos Bousoño o José Hierro. Sigo pasando las ilustraciones como un niño que deja que rueden sus recuerdos sobre tanta Memoria y paso también estas admirables páginas en las que se mezclan literarios encuentros entre Medardo y Ferlosio , Gerardo Diego, Ignacio Aldecoa, Ricardo Gullón, Luis Rosales y tantos otros. Son las memorias de la Memoria y excepto a Gullón, a quien no conocí, tuve el placer de conversar con todos. Vienen a mí los cafés, las Revistas, aquella juventud con la novela o el verso en el bolsillo, las tardes soñando futuros, el cuento de siempre acabar que iba bajando por las aceras sin saber que un día haría gran historia a través de la poesía, la novela y el cuento.

Me tendí sobre la hierba entre los troncos
que hoja a hoja desnudaban su belleza.
Dejé el alma que soñase:
volvería a despertar en primavera.

Nuevamente nace el mundo, nuevamente
naces, alma (estabas muerta).
Yo no sé lo que ha pasado en este tiempo:
tú dormías, esperando ser eterna.

Y por mucho que te cante la alta música
de las nubes, y por mucho que te quieran
explicar las criaturas por qué evocan
aquel tiempo negro y frío, aunque pretendas

hacer tuya tanta vida derramada
(era vida, y tú dormías), ya no llegas
a alcanzar la plenitud de su alegría:
tú dormías cuando todo estaba en vela.

Tierra nuestra, vida nuestra, tiempo nuestro…
(Alma mía, ¡quién te dijo que durmieras!)

(José Hierro)

1.

El arte es una multiplicación: estilos, bibliotecas, metáforas, querellas, el cuadro y su crítico, la novela y su época… Hay que aceptarlo como la existencia de los insectos. Hay restos por todas partes. Pero la vida, ya se sabe, “es una sola” [1]

Lo que hay ahora en la casa no es arte sino dos hombres haciendo ruido, no mucho, sino un ruido sostenido y práctico, un ruido diligente y artesano. Se pasan aguda y casi fervientemente -y eso con el típico aderezo de esos chascarrillos como sólo el universo vital de los operarios sabe hacer y conoce-, y así, de ese modo, se van pasando  destornilladores, lijas, martillos, cortadoras de madera e hipótesis.

Uno es gordo, de mediana edad, calvo. Lleva uno de esos chalecos con mil bolsillos, como los de los reporteros gráficos. No es reportero gráfico porque en su chaleco pone “reformas en general”, pero si lo descubrieses en otro contexto, digamos atendiendo al cielo con esa obnubilación propia de los fotógrafos y los poetas, podrías pensar eso, que su calva es la calva brillante de un hombre de ideas.

Lleva el hombre gordo del chaleco color carne una perilla gris bordeándole el mentón redondeado y ligeramente prominente, hasta me atrevería decir especulativo, o así me lo parece, al estudiar sus movimientos con los dedos y el metro y verlo mesurar una esquina y anotar unas cifras. Podría estar llevando a cabo cualquier obra de ingeniera menor, acaso el cálculo de la arquitectura rítmica de una oda o sextina, acaso el pareado con el que comenzara o finalizase la sextina misma, una de sus estrofas, o puede simplemente estar midiendo la distancia que media entre una esquina y la otra de puerta sobre  la que se aplica.

Es una cuestión de grado, pues, arte y artesanía. La calva de este hombre es la misma calva si piensas de él que es un fontanero o un carpintero, la misma calva pues que podría lucir José Hierro.

El otro hombre que le acompaña tiene el pelo chileno, o sea, desmañado y con las puntas al desgaire, hinchado del modo en el, por ejemplo, se le hincha a  Evo Morales. Pero el hombre, en la treintaena larga, no es boliviano sino chileno, se lo noto en el acento. Es lo único que veo de él, la parte trasera del cogote y su acento que  ronronea por la casa. He aprendido a identificar el acento chileno gracias a Bolaño, a las pocas entrevistas que de él circulan por el Youtube.

No lleva este segundo hombre un chaleco color marrón con mil bolsillos como su jefe sino uno azul, de operario de telefónica o lampista o de una empresa de mudanzas, pero sucede que este hombre menor (en edad y en rango) trabaja para el otro, digamos realiza la tarea más provechosa pero menos creativa, como la que pudiera hacer un amanuense o recadero, igual de importante para la misión general que nos ocupa y que es arreglar una puerta dañada, pero de menor rango.

Pero lo importante es que este hombre, con ese pelo moraliano y su acento ducho en la batalla de la vida, ese acento tan chileno y kamikaze, y esa cara como de amedrentado actor de reparto, podría ser perfectamente Maiakovski, el gran poeta ruso proletario. Podría también, igual que su jefe, componer odas preciosas a la vacuidad de la noche.

Es una cuestión de contexto, pues, que el hombre más mayor y gordo y calvo y con perilla y el otro con el pelo hinchado y el cráneo partido al medio por una raya en los cabellos y el chaleco de operario de endesa y los pantalones grises y las botas negras de trabajo, no sean precisamente unos poetas.

Aunque algo de poesía hay en su alegre recibir los billetes, guardarlos como con la menor importancia y demostrar la eficacia de la puerta que acaban de arreglar, diciendo: “espera tu dentro de la casa y verás”. Y salen, y prueban las llaves y hacen demostraciones desde el otro lado, para que yo constate que ya no hay ruido exterior, que no entra el aire ni el frío ni la luz ni los desmanes de la escalera, que se podrá trabajar con la mayor confianza y prontitud.

Y se despiden con un gesto de la cabeza y no dicen gracias ni que aproveche, sino que se deslizan sinuosamente hacia cualquier otro lugar, sin hacerse notar demasiado. Con elegancia y maestría, según acostumbran los buenos literatos. Según ha sido el modo elegido con el que vinieron antes.

Y pienso, cuando se marchan, que ese acto performático del señor calvo y con perilla gris y su ayudante moraliano son, en sí mismos, pura poesía política. De supervivencia, mejor dicho.

Y así es la historia del hombre.

La poesía se hizo para la mejora del alma primero y ahora,en estos tiempos en los que ya no tenemos alma, la poesía debe servir a la polis, al individuo.

Porque lo suyo, lo de estos dos hombres, es aclimatar estéticamente la vida de los otros, concederles objetivamente el más plácido de los hogares para que los otros, nosotros, yo, podamos estar hoy aquí, miércoles a las doce de la mañana, sin trabajar, o mejor dicho trabajándome en la escritura o en el pensamiento ocioso,  en tanto que ellos ahora se marcharán a otra casa, a arreglar otras puertas y escritorios y tabiques y mesillas de noche y poyatas y armarios y estanteria para que otros como yo también lo disfruten. Y vendrán con el mayor sigilo ordenado y desaparecerán cuando todo esté listo, como si nunca hubiera estado, dejando eso sí, la presencia inestimable y lírica de su obra.

2.

Pienso en aquello de Linspector:

Muchas veces escribir es acordarse de lo que nunca ha existido. [2]

Y esto porque yo también fui uno de esos poetas menores que ayudan a otros poetas, yo llevé también esos pantalones grises y esas botas y esos chalecos azules y colgué toldos en edificios de apartamentos en Levante, de forma kamikaze, sin arnés ni ataduras, sino simplemente sujetándome en pisos de alturas diez y quince y casi diecisiete con  mi misma mano sobre las terrazas, y descargué camiones larguísimos de prendas para Inditex y sacos de abono o cemento y me ocupé de terribles mudanzas y serví montones de cafés para mucha gente y más copas y ayudé a producir los azulejos sobre los que tus pies descansan y cargué sacos de naranja al hombro muchísimos años antes de haber echado incluso mi primer polvo y conduje rabiosos toritos mecánicos con toneladas de peso aquí y allá y volqué algunos y no morí y siempre caminé hacia delante rompiendo los caminos e incluso en una madrugada loca, de tormenta dura, le exigí a dios una reparación que no obtuve y  me quede en un silencio atroz, leyendo a Thomas Mann.

Y por eso es cierto que yo escribo de lo que nunca ha existido, es cierto, pero eso es porque ya lo viví, lo denudé de todo lazo biológico. Nunca ha existido después de ocurrido sino en aquel perdido país donde yacen mis recuerdos olvidados. Porque el pasado no es más que una posibilidad y una crisis.

Y lo que hago ahora -y aquí, en este instante- es trazar fervorosamente (invocarlo para Vds.) un puente extraordinario y sutil y silencioso entre el arte y la vida. entre lo vivido y lo que no quise vivir.

Entre lo que cuento y lo que no quiero contar, pero no me puedo resistir a elicitar poéticamente.

Lo que yo persigo es hacer de arte y vida una sola cosa.

[1] César Aira. “Cecil Taylor”. En Buenos Aires. Una antología de narrativa argentina. Juan Forn (ed.). Compactos Anagrama. Barcelona. 1999.

[2] Clarice Linspector. Para no olvidar (Crónicas y otros textos). Ed. Siruela. Madrid. 2007. [p´g.32]

Con la posguerra española anidó en muchos escritores la necesidad del compromiso, de acercar la poesía a la colectividad. Autores como José Ángel Valente, Carlos Barral o Gil de Biedma han estados vinculados de alguna manera con la poesía social.

Esa tendencia desarrollada por la generación del 50 ha sido considerada como exigencia del momento sociopolítico o como corriente empobrecedora.  Apuntó Fernández Almagro, en referencia a esta escuela, que “su poesía no es lujo ni un ocio, ni siquiera un convencimiento adquirido, es algo espontáneo y natural”. La poesía social agarra la mano de la épica, la narrativa o la dramática. En La poesía social como lenguaje poético, José Ángel Ascunce hablaba de la sumisión del arte a la doctrina. Ese proceder reduce el lirismo: “la expresión del mensaje doctrinal tiene que responder a presupuestos gramaticales y significativos lo más objetivos posibles para propiciar la claridad de las ideas expuestas y, así, facilitar su comprensión”. Aseguraba después “que en tanto en cuanto los contenidos son más populares, poseen una menor entidad literaria, y, viceversa”.

José Hierro, relacionado con esta moda, despreciaba algunas críticas como el descuido de la forma: “¿se puede decir que descuida la forma un Blas de Otero? Eso es una tontería”. Sin embargo, reconoció que muchos discípulos de lo social pensaban que por mostrar un “obrero con todo su sufrimiento” ya se hacía poesía.

José García Nieto, antiguo jurado del Premio Adonáis, formó parte de los que despectivamente apodaba Goytisolo como “poetas celestiales”. Amante de Garcilaso y con una técnica neoclásica, a García Nieto lo acusaban de “escapismo y sumisión al poder”, aunque otros, como Juan Ramón Jiménez, lo vieran acariciando el dorso de la mano de Garcilaso u Homero.  

Me tendí sobre la hierba entre los troncos
que hoja a hoja desnudaban su belleza.
Dejé el alma que soñase:
volvería a despertar en primavera.

Nuevamente nace el mundo, nuevamente
naces, alma (estabas muerta).
Yo no sé lo que ha pasado en este tiempo:
tú dormías, esperando ser eterna.

Y por mucho que te cante la alta música
de las nubes, y por mucho que te quieran
explicar las criaturas por qué evocan
aquel tiempo negro y frío, aunque pretendas

hacer tuya tanta vida derramada
(era vida, y tú dormías), ya no llegas
a alcanzar la plenitud de su alegría:
tú dormías cuando todo estaba en vela.

Tierra nuestra, vida nuestra, tiempo nuestro…

(Alma mía, ¡quién te dijo que durmieras!)

De “Agenda” 1991

José Hierro

Una imagen de mis preferidas…

Hay recuerdos que dejan huella

y este ha sido uno…´

José Hierro calificaba su lírica como seca, desnuda y pobre de imágenes; agregaba: “la palabra cotidiana, cargada de sentido, es la que prefiero”. El madrileño nacido en 1922 jugó siempre con la fuerza de la sencillez, huía de las creaciones esteticistas en que la forma excediera el fondo. Sin embargo, insistía en que “la poesía verdadera no puede prescindir de la belleza de la palabra”.
El autor de Quinta del 42 ‘encasillaba’ a los poetas en estetas, testimoniales, políticos y religiosos. Él se consideraba un poeta testimonial, es decir, de aquellos que radiografían su tiempo desde el ‘yo’ o el ‘nosotros’. Muchos críticos han colocado a Hierro dentro de la poesía social de mitad de siglo; era cierto en sus primeros libros tales como Tierra sin nosotros o Alegría, con que obtuvo el Premio Adonáis de 1947. Pero, según algunos autores, su obra es asimilable a cualquiera de las generaciones de la posguerra por su carácter testimonial, intimista, existencial… Más tarde, cantó la melancolía y la resignación: su “veta más intimista y, por lo tanto, universal”, en palabras de José Olivio Jiménez, autor de Cinco poetas del tiempo. Pero Hierro desplumó también la linealidad del tiempo y reunió en el espacio diversas épocas, todas ellas, aunque no vividas, constitutivas del ser. Por ejemplo en La fuente de Carmen Amaya anota: “El mar tampoco,/ como si fuera de mi raza, se encadenaba al tiempo”.
El madrileño era partidario de la difusión oral de la poesía. Cuando ganó el Premio Cervantes ( 1998 ) —por, como dijera el académico Lázaro Carreter, una “carrera tenaz, exigente y honrada”— sugirió que al igual que la música necesita intérpretes, la poesía también.
Un escritor que no desliga la poesía del canto no puede rodar por los límites incomprensibles de la retórica, debe asentar, como bien hizo, lo ininteligible del individuo en la lengua corriente.

Fe de vida

prcssd. honolulu, hi. 2006.

Cargado originalmente por eyetwist

Me da pena pensar que algún día querré ver de nuevo este espacio,

De José Hierro, poema Luz de tarde, en Alegría, 1947.

Continuamente me estranho.

De Alberto Caeiro (Fernando Pessoa), Novas poesias inéditas.

Continúo danzando, hago olas con mis mangas,

De Li Po (701-762? D. De C.), poema La montaña Tong.