I was convinced by Dragos’s very enthusiastic review to try this book, so I went out and got it at the very first chance. And I did like it, but I can’t say I loved it. Somehow, it strikes me as the kind of book you like better a while after you’re read it – its meditative and lyrical tone are not exactly the stuff to keep you hooked, but more to get you thinking. Usually the second alternative is better, but since it’s (almost) December and thoughts of holidays, presents and treats are filling my head it would have been better to have gone for something light & fun. But at least now I know that’s what I want to read this month

In short, the book is about 2 generations of villagers and their plights. Most of the names are biblical – like Matthew the land owner, the Siamese twins Moses & Elias, Joseph (both father & son, both shepherds), Solomon, old man Gabriel and Judas, owner of the local tavern – but it is not God that rules over this small patch of land but the devil. Women, though ever-present in the book and just as caught in the implacable destiny are unnamed and, had I known more about the Bible, I would have been able (perhaps) to think up reasons why. The book is beautifully written and very poetically charged, there are repetitive passages, meditations on human condition and on death that are touching and worth remembering and the prose is graceful and effortless – reminding me a bit of Jose Saramago (in fact, Mr. Peixoto won the Jose Saramago literary prize).

I think: perhaps the sky is a huge sea of fresh water and we, instead of walking under it, walk on top of it; perhaps we see everything upside down and earth is a kind of sky, so that when we die, when we die, we fall and sink into the sky.

Each chapter begins with a 3^rd person narration of the main events, followed by a 1^st person perspective of the actors involved, so that you end up seeing from all the angles and understanding on several levels. It’s a nice trick, making you, as reader, feel omniscient – even more than the narrator. At the same time, the individual voices are not that different, they are all pained, all flawed, all wronged by the greater force who decided their path. The whole book ends up being a meditation on destiny, death and the ephemeral nature of life. The devil is a malevolent force and, in such a space devoid of faith, it is almost too easy for it to instill doubt and anger in people’s hearts. The little love that can be found is unrequited, untold or abruptly cut.

V-am avertizat deja ca rup legatura cu cartea Nici o privire. Am facut-o deja si abia astept sa plonjez intr-un nou univers: Cimitirul de piane, un roman mai complex, polifonic, complet.

Desi zilele astea nu-mi merg toate ca pe roate, ma agat si eu de vestile bune ca de baloane de oxigen.

Peixoto mi-a scris ca s-a simtit nemaipomenit la Bucuresti, a fost un succes pe toate planurile si e foarte incantat. La succesul acesta ati participat si voi,  cei care cititi aceste randuri si v-ati dus sa il vedeti, sa ii puneti intrebari sau sa cumparati/cititi cartea.

Azi pleaca in Brazilia Stau si ma intreb, oare cand mai scrie? In avion? Chiar, am sa-l intreb cu proxima ocazie.

Acum – la treaba!

A Balada Literária é bem o que o nome diz: uma grande balada, com boa música, papo animado entre amigos e pessoas interessantes e muitas surpresas. Quem está por trás da festa é o escritor Marcelino Freire, que em 2006 juntou um grupo de artistas no bairro paulistano da Vila Madalena. Deu tão certo que o evento chega à sua quarta edição trazendo um grupo ainda maior de escritores em uma série de atrações no mínimo surpreendentes.

Este ano, a balada acontece de 19 a 22 de novembro e faz uma homenagem ao escritor João Silvério Trevisan em grande estilo: Lygia Fagundes Telles, Michel Melamed, Mário Prata, Matthew Shirts, Reinaldo Moraes, Xico Sá, Micheliny Verunschk, Fabrício Corsaletti, José Luis Peixoto e o angolano Pepetela estão entre os convidados da festa. O escritor Raimundo Carrero fará uma oficina de criação literária no SESC Pinheiros (ligue 11 3095-9494 para saber mais). Também no SESC Pinheiros, o pianista Vítor Araújo fará um show em companhia de Fabiana Cozza e Rubi. Paulo Scott apresentará ao vivo seu programa de entrevistas, “De modo geral”, onde conversará com artistas como a cantora Lulina. Claudiney Ferreira entrevistará os biógrafos Fernando Morais e Lira Neto, na gravação de um “Jogo de Ideias”. E, durante todo o evento, escritores como Fernando Bonassi e Marçal Aquino mostrarão a cara nas fotos feitas por Edson Kumasaka para a esposição “Cara de Escritor”.

Como uma boa festa termina com ressaca, a Ressaca Literária ainda vai trazer João Ubaldo Ribeiro para encerrar a balada com chave de ouro. Confira a programação e fique por dentro de tudo o que acontece na Balada Literária, aqui.

Dragi prieteni, va anunt cu o mana pe inima si cu cealalta pe tastatura ca azi a aparut cartea mea draga pe care am tradus-o in ultimele luni: se numeste Nici o privire, e scrisa de José Luis Peixoto si a aparut la Polirom.

Iata cum arata si unde o gasiti.

O astept demult, am pus ceva nopti nedormite in ea, multa munca si multa neliniste.

V-am mai povestit despre carte in ultimele luni si sper sa nu va dezamageasca, in caz ca o veti citi. Autorul ei e, cine stie, un Saramago in devenire, ii tin pumnii sa fie asa cum pare.

Deocamdata are varsta mea, gusturi rock/metale grele, numeroase premii si un mare talent la scris, dublat de naturalete in tot ce face. E un tip misto, care stie sa scrie despre toate cele.

El se va afla in Bucuresti saptamana viitoare, cartea insa va aparea pe piata inainte sa apara el in carne si oase in Romania. Ma simt… radioactiva  cand ma gandesc la toate astea: de vreo 4 ani incerc sa conving editurile din Romania ca Peixoto (citeste PEISHOTU) merita tradus si in romaneste. Sper ca am avut dreptate.

Astept reactiile voastre la carte si sper sa nu ma injurati daca nu v-a placut

]]> http://particulaselementales.wordpress.com/2009/10/19/me-gustas/ Mon, 19 Oct 2009 14:59:15 +0000 Consuelo Saavedra http://particulaselementales.wordpress.com/2009/10/19/me-gustas/

Fico acordado de noite com a esperança
secreta de que possas regressar.

Nunca entiendo por qué me gustan los hombres que me gustan. Ejemplo: martes siete de la tarde en el CCE. Fui a la presentación de un libro –Historias de nuestra casa, ed. HUM– de un autor desconocido para mí, el portugués José Luís Peixoto. No tenía muchas ganas pero M. insistió. Compré el libro por esa cosa tonta que tengo de atesorar primeras ediciones firmadas por los autores, y entré en la sala. Cuando M. me presentó al autor algo hizo crack en el cuerpo calloso de mi cerebro. Me sonrojé y creo que tartamudeé al pedirle que me firmara el ejemplar. No sé por qué, quizá su sonrisa cálida de boca grande y labios generosos, o sus dientes levemente imperfectos, o su cuerpo delgado, o la mirada dulce casi profética, o los piercings que tiene repartidos en sus orejas y cejas, no sé.

De lo que dijo el periodista de El Observador que oficiaba de presentador no me acuerdo, de lo que dijo Peixoto, poco. Mientras las palabras salían de su boca mis ojos buscaban su lengua, así de tonta quedé. Algo me pasó –lamentablemente sólo a mí–, a la salida intenté acercarme, pero nuestra princesa gaucha –Laetitia D’Arenberg–, su amiga Graciela Rompani y la embajadora portuguesa lo alejaron irremediablemente de mí.

Fin de la historia. Y ustedes: ¿saben por qué les gustan las personas que les gustan? Cuenten, cuenten.

]]> http://poroutraspalavras.wordpress.com/2009/10/15/ausencias/ Thu, 15 Oct 2009 22:02:01 +0000 Carla Sousa http://poroutraspalavras.wordpress.com/2009/10/15/ausencias/

Torreira - Agosto 2009

Na hora de pôr a mesa, éramos cinco:
o meu pai, a minha mãe, as minhas irmãs
e eu. depois, a minha irmã mais velha
casou-se. depois, a minha irmã mais nova
casou-se. depois, o meu pai morreu. hoje,
na hora de pôr a mesa, somos cinco,
menos a minha irmã mais velha que está
na casa dela, menos a minha irmã mais
nova que está na casa dela, menos o meu
pai, menos a minha mãe viúva. cada um
deles é um lugar vazio nesta mesa onde
como sozinho. mas irão estar sempre aqui.
na hora de põr a mesa, seremos sempre cinco.
enquanto um de nós estiver vivo, seremos
sempre cinco.

José Luís Peixoto, in “A Criança em Ruínas”

Aseara am avut parte de emotie, destul de neasteptata…

Scotocind pe situl editurii POlirom, la rubrica Noutati/Carti in pregatire, am dat peste poza cu coperta cartii “mele” (de fapt a lui Jose Luis Peixoto si tradusa de mine), care nu stiam cum o sa arate, evident… Chiar eram curioasa. Sa v-o arat si voua, desi e mica-mica…

Am fost foarte incantata sa o descopar…

Mai e putin…

Foto: Augusto Cezar de Lima Magalhaes

O teu rosto à minha espera, o teu rosto
a sorrir para os meus olhos, existe um
trovão de céu sobre a montanha.

As tuas mãos são finas e claras, vês-me
sorrir,brisas incendeiam o mundo,
respiro a luz sobre as folhas da olaia.

Entro nos corredores de outubro para
encontrar um abraço nos teus olhos,
este dia será sempre hoje na memória.

Hoje compreendo os rios. A idade das
rochas diz-me palavras profundas,
hoje tenho o teu rosto dentro de mim.

José Luís Peixoto

Agora, as gotas de chuva que caem sobre a piscina, espaçadas e imprevisíveis, parecem-me a imagem que melhor descreve aquilo que existe dentro de mim e, no entanto, sei que se me sentasse a imaginar uma imagem concreta para este sentimento, nunca me lembraria desta visão simples, aqui, à minha frente: gotas de chuva a caírem sobre a piscina.

A minha idade irá parar no momento em que partires. Será uma espécie de morte cinzenta. Serás tu que partes, mas serei eu que desapareço. Para onde fores, haverá pessoas, que já existem agora, que respiram. No teu caminho, serão como pontos intermitentes de brilho. Talvez fales para essas pessoas, talvez elas te chamem pelo nome. Para onde fores, haverá mundo e vida. Aqui, continuará apenas a varanda onde estou: um balcão inútil sobre esta paisagem que se dissolverá numa cor única assim que partires. Sem surpresas, passarei a mão pelo cimento. Essa será uma carícia imaginária e desperdiçada.

Mas isso será depois, quando existirem lâminas em todas as lembranças, incêndios, horas suspensas e irreversíveis. Agora, estou aqui e ainda não partiste. A despedida já começou em cada palavra porque sei imaginar o silêncio, conheço-o. Engano-me a acreditar que só eu conheço o silêncio. Como em tantas outras tragédias banais, a mentira é um consolo, é sobrevivência. E ainda não partiste, eu ainda estou aqui. Dentro de mim, gotas de chuva caem sobre uma superfície lisa de água, misturam-se com ela e perturbam-na desde o seu interior, desenham uma organização impossível de círculos que se alargam e colidem. Agora, o céu triste. Agora, a tranquilidade. Gotas de chuva caem sobre a piscina.

José Luis Peixoto

*.*

Devido a problemas de agenda por parte de alguns dos elementos do Júri do Prémio Literário José Luís Peixoto, a decisão e a posterior divulgação dos resultados da 3ª edição (2009) foi adiada para Setembro, em dia a confirmar.

Pelo incómodo causado, as mais sinceras desculpas.

Morreste-me, texto que deu a conhecer o jovem escritor José Luís Peixoto, é uma obra intensa, avassaladora e comovente: é o relato da morte do pai, o relato do luto, e ao mesmo tempo uma homenagem, uma memória redentora. Um livro de culto há muito tempo indisponível no mercado português.

JOSÉ LUÍS PEIXOTO nasceu em 1974, em Galveias, Ponte de Sor. É licenciado em Línguas e Literaturas Modernas (Inglês e Alemão) pela Universidade Nova de Lisboa. A sua obra ficcional e poética figura em dezenas de antologias traduzidas num vasto número de línguas. Em 2001, recebeu o Prémio Literário José Saramago com o romance Nenhum Olhar, que foi incluído na lista do Financial Times dos melhores livros publicados em Inglaterra no ano de 2007. O seu romance Cemitério de Pianos recebeu o Prémio Cálamo Otra Mirada, atribuído ao melhor romance estrangeiro publicado em Espanha em 2007. Em 2008, recebeu o Prémio de Poesia Daniel Faria. Os seus romances estão publicados em Espanha, Brasil, Estados Unidos, Inglaterra, Itália, França, Finlândia, Holanda, entre outros, estando traduzidos num total de dezasseis idiomas.

“Um dia, quando a ternura for a única regra da manhã, acordarei entre os teus braços, a tua pele será talvez demasiado bela e a luz compreenderá a impossível compreensão do amor. Um dia, quando a chuva secar na memória, quando o Inverno for tão distante, quando o frio responder devagar com a voz arrastada de um velho, estarei contigo e cantarão pássaros no parapeito da nossa janela, sim, cantarão pássaros, haverá flores, mas nada disso será culpa minha, porque eu acordarei nos teus braços e não direi nem uma palavra, nem o princípio de uma palavra, para não estragar a perfeição da felicidade.”

José Luis Peixoto

Instantes do meu jardim - Março 2009

tu és bonita.
tu és feita de sol.
eu amo-te.

Asseio

Nesta época do ano, quando vivia na casa de lareiras que sempre pertencerá aos meus pais, uma das coisas que mais gostava de fazer era atear o lume. Acender uma pinha com fósforos ou no bico do fogão. Acender um fósforo. A explosão de um fósforo na ponta dos dedos é um assunto simultaneamente intenso e frágil, como o coração de uma ave. Da chama de um fósforo pode nascer um incêndio, o inferno, ou pode nascer um lume como aquele onde me aquecia na casa dos meus pais e que ardia durante todo o dia. E coloca-se a pinha no ponto onde a construção de lenha se cruza. Depois as chamas, depois as brasas, depois a cinza.

É assim que espero que as palavras peguem. No resto do tempo, faço como no poema de Billy Collins, que aqui deixo traduzido por mim para português:

CONSELHO PARA ESCRITORES

Mesmo que te mantenha a pé toda a noite,

lava as paredes e esfrega o chão

do teu estúdio antes de compores uma sílaba.

Limpa como se o Papa estivesse para vir.

O asseio imaculado é sobrinho da inspiração.

Quanto mais limpares, mais brilhante

será a tua escrita; não hesites, pois em sair

a campo aberto e lavar a face oculta

das pedras, nem de passar um trapo nos ramos mais altos

das florestas sombrias, pelos ninhos cheios de ovos.

Quando encontrares o caminho de volta para casa

e guardares as esponjas e escovas debaixo do lava-loiça,

contemplarás a luz da aurora,

o altar imaculado da tua secretária

uma superfície limpa no centro de um mundo limpo.

Então, de um pequeno copo, azul reluzente, tira

um lápis amarelo, o mais afiado do bouquet,

e cobre páginas com frases miúdas

como longas filas de formigas devotas,

que te seguiram desde o bosque.

José Luís Peixoto

No âmbito da comemoração da semana dos afectos e do Dia do Patrono, iniciámos a publicação de uma série de 20 poemas de amor de poetas famosos.

Este é o quarto:

Amor

o teu rosto à minha espera, o teu rosto
a sorrir para os meus olhos, existe um
trovão de céu sobre a montanha.

as tuas mãos são finas e claras, vês-me
sorrir, brisas incendeiam o mundo,
respiro a luz sobre as folhas da olaia.

entro nos corredores de outubro para
encontrar um abraço nos teus olhos,
este dia será sempre hoje na memória.

hoje compreendo os rios. a idade das
rochas diz-me palavras profundas,
hoje tenho o teu rosto dentro de mim.

José Luís Peixoto, in “A Casa, A Escuridão”

…De madrugada, en el momento más frío del día, cuando la noche se hace vieja con un frío que hiela los huesos, cuando la noche prepara su muerte en la oscuridad sobre todas las cosas y sobre el frío, el príncipe de calicatri se levantó. Muy lentamente, con mucho cuidado para no despertar a nadie, se levantó. Poniendo los pies entre los cuerpos tumbados, se acercó a la ventana. Miraba la distancia fría de la madrugada cuando hice un ruido con los labios para llamarlo. Vino derecho a mí. Sus ojos en medio de la oscuridad. Se inclinó sobre la puerta abierta del armario. No nos dijimos nada. Él pronunció mi nombre. No nos dijimos nada. Él dijo no tengo corazón. Dijo traía dentro de mi corazón, como en un baúl que no se puede cerrar de tan lleno, todos los lugares en los que había estado, todos los puertos a los que había llegado, todos los paisajes que había visto a través de ventanillas. No nos dijimos nada. Él dijo no tengo corazón y, sin embargo, el dolor se derrama desde el hueco vacío de mi corazón. No nos dijimos nada. Él dijo no tengo corazón y sufro más. No nos dijimos nada. Yo conocía el frío de sus ojos. Era el miedo. Era el sufrimiento de la noche, que crecía desmedida en su final. Sus palabras eran susurros y, como un sonido de cementerio, como el canto del viento en los cipreses, se derramaban sobre los cuerpos que dormían en la habitación, y sus palabras sólo eran perceptibles para mí. Él me dijo he venido para morir, bien lo sabes. Él dijo he venido para morir, porque pensaba que sabía la respuesta a todas las preguntas del mundo. Él dijo no sabía una respuesta. Dijo no sabía que morir cuesta tanto. Es muy difícil morir, dijo. Sabiéndolo todo, o no sabiendo nada sobre el mundo y sobre la vida, morir cuesta mucho, dijo. Es muy difícil morir, dijo. No nos dijimos nada. Dijo la muerte es imposible. Dijo el amor es imposible. Él dijo todo cuanto deseamos es imposible. Cada palabra del príncipe de calicatri era auténtica, como era auténtica la lentitud de las miradas oscuras, como era auténtica la lentitud de los rostros. Nos faltaba la energía de estar vivos y, sin embargo, la muerte era imposible. Yo también lo sabía. El negro frío de la madrugada era cada vez más grande en la habitación. Por los cristales de la ventana entraba más negro, más frío y más madrugada. Había un silencio sombrío. Dentro del armario olía a madera vieja, olía a ropa podrida. La voz del príncipe de calicatri susurrada dentro del armario. Dijo lo que ella era ha desaparecido en mí y sólo ha quedado el terror. Dijo la esclava miriam. Dijo ella me ha abandonado en el miedo. No nos dijimos nada. Nuestras miradas dibujaban el sufrimiento. No nos dijimos nada. Yo también dije la que está en mi interior va a abandonarme. No nos dijimos nada. Dije también mis brazos y mis piernas tienen sólo la forma del dolor que crece desde las llagas, con la forma de brazos y piernas. No nos dijimos nada. Nuestras miradas dibujaban el sufrimiento. Yo dije sí, príncipe de calicatri, la muerte es imposible. Dije el amor es imposible. El amor es imposible, dije. Mi voz se disolvió al final de estas palabras. El príncipe de calicatri se me acercó más y me rodeó con sus brazos durante mucho tiempo. Y la mañana crecía lentamente. Y la luz entraba lentamente sobre los cuerpos que dormían en la habitación. Y una piel de luz sobre el cansancio. Y todo muy lentamente. Y la oscuridad filtraba la luz. Y los sonidos se transformaban en mañana. Y los brazos del príncipe de calicatri me rodeaban. Y la mañana acababa por fin de nacer…

Jose Luis Peixoto: “Una casa en la oscuridad”

Foto: Stephanie Theune ( www.schmootography.com)

do José Luís Peixoto.

uma boa maneira de retomar os meus blogues preferidos.

Um roupeiro, um espelho, uma cadeira,
nenhuma estrela, o meu quarto, uma janela,
a noite como sempre, e eu sem fome,
com uma pastilha e um sonho, uma esperança.
Há muitos homens lá fora, em todas as partes,
e mais além a névoa, a manhã.
Há árvores geladas, terra seca,
peixes parados idênticos à água,
ninhos dormindo sob frágeis pombas.
Aqui, não há uma mulher. Falta-me.
Desde há dias que o meu coração quer fincar-se
debaixo de alguma carícia, uma palavra.
É áspera a noite. Contra muros, a sombra,
lenta como os mortos, arrasta-se.
Essa mulher e eu estivemos colados com água.
A sua pele sobre os meus ossos
e os meus olhos dentro do seu olhar.
Matámo-nos muitas vezes
ao pé da alba.
Recordo que recordo o seu nome,
os seus lábios, a sua saia transparente.
Tem os peitos doces, e de um lugar
a outro do seu corpo há uma grande distância:
de mamilo a mamilo cem lábios e uma hora,
de pupila a pupila um coração, duas lágrimas.
Amo-a até ao fundo de todos os abismos,
até ao último voo da última asa,
quando a carne toda não for carne, nem a alma
for ama.
É preciso amar. Isso já sei. Amo-a.
É tão dura, tão frágil, tão clara!
Esta noite, falta-me.
Sobe um violino desde a rua até à minha cama.
Ontem vi dois rapazes que, diante de uma montra
de manequins nus, se penteavam.
O silvado de um combóio preocupou-me por três anos,
hoje sei que é uma máquina.
Nenhum adeus é melhor do que o de todos os dias
a cada coisa, a cada instante, alto
o sangue iluminado.

Desamparado sangue, noite branda,
tabaco da insónia, triste cama.

Vou para outra parte.
E levo a minha mão que tanto escreve e fala.

_{Jaime Sabines, in Recuento de Poemas 1950/1993
Traduzido por José Luís Peixoto}

P.S: Tenho ideia que o Sr. José Luis não ha-de gostar muito que se lhe ande (ou eu, vá) a ‘roubar’ os posts e vir mostra-los aqui.

Mas o ‘aqui’ é relativo. Sei lá.

Peço desculpa, JLP.

E é isso, então.

23.10.2007

Cemitério de pianos – José Luís Peixoto

Sinopse:

“No ventre de uma oficina de carpintaria aninha-se o cemitério de pianos, instrumentos cujo mecanismo, à semelhança dos seres que os rodeiam, não está morto, encontrando-se antes suspenso entre vidas. Exílio voluntário onde se reflecte, se faz amor, lugar de leituras clandestinas, espaço recatado de adúlteros, pátio de brincadeiras infantis e confessionário de mortos, é o espaço onde se encadeiam gerações.

Os narradores – pai e filho -, em tempos diferentes, que se sobrepõem por vezes, desvendam a história da família, numa linguagem intercalada de sombras e luz, de silêncio e riso, de medo e esperança, de culpa e perdão. Contam-nos histórias de amor, urgentes e inevitáveis, pungentes, nas quais se lê abandono, violência doméstica e faltas nem sempre redimidas que, no entanto, acabam por ser resgatadas pelo poder esmagador da ternura e dos afectos. Falam-nos de morte, não para indicar o fim, mas a renovação, o elo entre as gerações e a continuação: o pai – relação entre dois Franciscos, iguais no nome e no destino, por um gerado, do outro genitor – nasce no dia da morte desse primeiro Lázaro; o filho, neto do seu homónimo, morre no dia em que a sua mulher dá à luz.“

(adoro esta foto)

o josé luis peixoto está no méxico e tem um novo blog. é este.

deixo um poema que ele traduziu (traduções peixotão) que eu gosto muito muito muito.

NENHUMA TU

Tantas mulheres

e nenhuma tu.
Em Sarajevo

duzentas mil mulheres

e nenhuma tu.
Na Europa

duzentos milhões de mulheres

e nenhuma tu.
No mundo,

dois mil milhões de mulheres

e nenhuma tu.
Por Izet Sarajlic

Do livro: Una calle para mi nombre

Traduzido a partir do castelhano por J.L.Peixoto