-

Ha muerto un hombre y están juntando su sangre

en cucharitas,

querido juan, has muerto finalmente.

De nada te valieron tus pedazos

mojados en ternura.

Cómo ha sido posible

que te fueras por un agujerito

y nadie haya ponido

el dedo para que te quedaras.

Se habrá comido toda la rabia del mundo

por antes de morir

y después se quedaba triste triste

apoyado en sus huesos.

Va te abajaron, hermanito,

la tierra está temblando de ti.

Vigilemos a ver dónde brotan sus manos

empujadas por su rabia inmortal.

-

-

Juan Gelman

Final

En Gotán, La rosa blindada, 1965

-

La Sexta nos mima. Este fin de semana tiró la casa por la ventana y regaló a su público dos momentos de televisión para el recuerdo. El sábado emitió una joya para cinéfilos, la película “La salchicha peleona” (de los mismos productores que “Dos tontos muy tontos”), donde se repartieron mamporros a tutiplén. El domingo, la primera entrevista que concedía el presidente del Gobierno a una televisión en cinco meses, entrevista que se convirtió de inmediato en un clásico del periodismo mamporrero. Les confesaré que he titulado con el primer acontecimiento por cuestión de marketing: tiene más tirón una salchicha beligerante que un presidente pusilánime.

Además, en medio de todo este lío de frankfurters en pie de guerra y presidentes mortecinos, una filial de La Sexta (Gol Tv) emitió el partido del siglo, que como todo el mundo sabe tiene lugar dos veces al año. Ganó el Barcelona. Al Real Madrid le pasa como a Zapatero: mucho equipo pintón, mucho galáctico, mucho gesto efectista… pero no enamora, no tiene carácter, no se impone. Los obispos, la banca, los empresarios y hasta la oposición, que ya es decir, se suben a las barbas del presidente.

Todos se suben, menos Mamen Mendizábal, que las mece: fue la encargada de presentar el publirreportaje que emitió La Sexta. Porque la verdad es que no se puede hablar de entrevista. Mendizábal se limitó a proponer temas, de los que Zapatero opinó sin límites de tiempo. Cuando no era así, Mendizábal recogía opiniones negativas de la oposición, a las que Zapatero respondía con una paciente media sonrisa. En la recta final, una tanda de banalidades (“¿se recicla en Moncloa?”) para dar una dimensión humana al personaje.

La pantomima tuvo lugar en un lugar de Moncloa que trae muy buenos recuerdos a Zapatero: la sala donde anunció la retirada de las tropas españolas de Irak, uno de sus primeros golpes de efecto. El sitio ideal para una promo de proporciones mastodónticas. No hubo periodismo, sólo complicidad con un vergonzoso y vergonzante ejercicio de marketing político. Disfruten con algunas de las preguntas…

- ¿Qué medidas piensa poner en marcha para sacar a la gente del paro?

- Entonces ¿no es verdad que haya mala relación entre la Vicepresidenta y la Ministra de Defensa?

- No le encuentro temeroso por su excomunión debido a la ley de aborto…

- Hablemos de la Unión Europea… ¿Por qué le gustaría ser recordado?

- ¿Su familia va a contribuir a que se presente a una nueva elección?

- Se ha publicado que usted juega al baloncesto, pero creo que lo que de verdad usted hace es running… Me han dicho que hasta compra revistas.

Les evito las respuestas: sé que son ustedes lectores inteligentes y están muy ocupados. Mi pudor es tal que ni siquiera haré sangre con las pausas publicitarias, en las que se mantenía la entrevista (¿) en una pequeña ventana del margen superior izquierdo. Como en la Formula 1 o “El hormiguero”. Difícil encontrar un momento tan surrealista en la televisión moderna.

“La izquierda está un poquito lastimada”, aseguraba Juan Gelman en una entrevista en Público. Y yo no tengo mucho más que añadir, salvo que buenas noches y buena suerte, señor Zapatero. La va a necesitar.

P.D.1

“Se nos ve demasiado el plumero”, reconoció el Follonero sólo unos minutos después de la supuesta entrevista a Zapatero, ya dentro de un “Salvados” que por un día se convirtió en un “programa de derechas”. En los primeros dos minutos ya habían sido más críticos que Mendizábal en toda la hora anterior: “Zapatero, perdónanos, como nosotros perdonamos tu gestión de la crisis”, rezaron a dúo Follonero y Buenafuente. Momento enorme, por cierto, el de Cristina Schlichting contando como le habla el moco vaginal… Desarrollaremos en tema en un post monográfico.

P.D.2

“África no destaca por su manicura”, dijeron en Intereconomía, una de esas cadenas tan estéticas y maravillosas a las que tenemos acceso gracias a la TDT. ¿Hablaban de belleza, de moda? No. Hablaban del sida, y de las dificultades que tienen los pobres africanos, torpes, analfabetos y con uñas como mejillones, para ponerse los condones sin rajarlos en mil pedazos. Podía ser una frase de Himmler (“los judíos no destacan por su manicura”), pero era una frase de Intereconomía, la cadena que da asco. Nos lo contó un lector (Santo) en los comentarios al post del jueves. Y la verdad es que no tiene desperdicio…

P.D.3

“¿Tenía enemigos?”, se preguntó María Teresa Campos en el “homenaje” a Nino Bravo que le dedicó Telecinco. Una cuestión que era toda una declaración de intenciones. ¿Qué mejor momento que ahora, 36 años después de su muerte, para plantearse esa pregunta? La hija del cantante, sentada en el plató, miraba sin terminar de comprender las intenciones de Campos. ¿Le despellejarían? ¿Le adularían?

Un motivo para No ver la televisión.

Carolyn Mark and N.Q. Arbuckle.

Cd: Let´s Just Stay here.

Una bellísima carátula para un disco demoledor.  Carolyn Mark nació en Sicamous, un pequeño pueblo del Canadá profundo, cerca de la frontera con Montana. Bosques, nieve, osos, carreteras sin curvas… Una perfecta desconocida que ha grabado una colección de canciones tan sencillas como hermosas, que van mucho más allá del country alternativo en el que algunos trataran de encasillarlas.

La voz de Carolyn Mark se alterna a la perfección con la de NQ Arbuckle, compartiendo protagonismo en un álbum que no debería pasar desapercibido.

Bajo la lluvia ajena, escrito en Roma durante 1980 y publicado originalmente en 1984, es una de las reflexiones poéticas más profundas que Gelman haya elaborado sobre su experiencia con el exilio, que comprendiera de 1975 a 1989. Compuesto de veintiséis fragmentos, la crónica lleva por subtítulo Notas al pie de una derrota, fijando así el doble carácter introspectivo y político de un texto que funde con maestría poesía y prosa.

En  los años inmediatamente anteriores a la escritura de Bajo la lluvia ajena, dos hechos en la biografía de Gelman gravitan de manera decisiva en su regreso a la palabra. En 1976 su hijo Marcelo y su nuera María Claudia, al igual que numerosos compañeros y amigos del poeta, son secuestrados y posteriormente asesinados por la represión militar; tres años más tarde, tras un artículo publicado en el diario Le Monde donde hace pública su ruptura con Montoneros, Gelman es condenado a muerte por dicha organización. La derrota como realidad adquiere entonces una dimensión tan concreta que, en el caso de Gelman, deviene simbólica. Junto con el exilio y la soledad, el dolor de la derrota será el tercer eje que articule su obra a partir de 1979.

«Escribo sobre un tema que no le gusta a nadie. / Tampoco a mí. / Hay temas que no le gustan a nadie». La cita preliminar del poeta chino Po I-po define las circunstancias personales de Gelman respecto de la historia que se dispone a contar; su primer fragmento comienza con un reconocimiento de las tensiones entre pasado y presente: «Es difícil reconstruir lo que pasó, la verdad de la memoria lucha contra la memoria de la verdad. Han pasado años, los muertos y los odios se amontonan, el exilio es una vaca que puede dar leche envenenada, algunos parecen alimentarse así». El poeta mira hacia adentro retratando su condición («Mis raíces están a miles de kilómetros de mí y no nos ata un tallo, nos separan dos mares y un océano»), y el pasado inmediato vuelve a golpear la memoria; en la carta a Paco Urondo, Gelman concluye el fragmento XXI con un párrafo que se repliega sobre sí mismo: «No me quiero morir en lugar tuyo, aunque a veces quisiera estar en tu lugar».

En Bajo la lluvia ajena las preguntas se suceden («¿Será la soledad, que no tiene discursos? ¿En qué lengua podría hablar la soledad? ¿Hasta dónde este exilio exterior coincide con otro más profundo, interior, anterior?») «Juan pregunta —escribió Julio Cortázar en 1981—, una pregunta sigue a la otra, hay poemas que son solamente preguntas. Cuando Juan pregunta, se diría que nos está incitando a volvernos más lúcidamente hacia el pasado, para después ser más lúcidos frente al futuro».

Juan Gelman presentará Bajo la lluvia ajena el 27 de noviembre a las 19:30 en Casa América de Madrid. Ha estado en los Institutos Cervantes de Manila, Tokio, Pekín, Shanghai, Viena, Moscu y Praga, entre otros.

-

Se llamaba María todo el tiempo de sus 17 años,
era capaz de tener alma y sonreír con pajaritos,
pero lo importante fue que en la valija le encontraron
un niño muerto de tres días envuelto en diarios
de la casa.

Qué manera era esa de pecar de pecar,
decían las señoras acostumbradas a la discreción
y en señal de horror levantaban las cejas
con un breve vuelo no desprovisto de encanto.

Los señores meditaron rápidamente sobre
los pe ligros
de la prostitución o de la falta de prostitución,
rememoraban sus hazañas con chirusas diversas
y decían severos: desdeluegoquerida.

En la comisaría fueron decentes con ella,
sólo la manosearon de sargento para arriba,
pero María se ocupaba de llorar,
los pajaritos se le despintaron bajo la lluvia
de lágrimas.

Había mucha gente desagradada con María
por su manera de empaquetar los resultados del
amor
y opinaban que la cárcel le devolvería la decencia
o por lo menos francamente la haría menos bruta.

Aquella noche las señoras y señores se perfumaban
con ardor
por el niño que decía la verdad,
por el niño que era puro,
por el que era tierno,
por el bueno,
en fin,
por todos los niños muertos que cargaban en las
valijas del alma
y empezaron a heder súbitamente
mientras la gran ciudad cerraba sus ventanas.

.
Juan Gelman
María la sirvienta
De Gotán, La rosa blindada, Buenos Aires, 1962
.

.

Está negra la madera de tu casa
y el verde de tus plantas brilla como lustrado a mano /
te debe haber llovido mucha ausencia /
debe haberte apagado los fuegos que encendías
para leer tus pechos /
para saber quién anda por ahí /
en el verano de tu rigidez empujada /
¿qué sería la muerte sin la lluvia /
su ciencia de humo y claridad? /
temblabas como un cafetín /
pasaban tangos de Gardel y toros ya suavísimos /
tus piernas ardían al lado de los ángeles
y volaban cenizas del secreto cremado /
¿cómo es posible el horror de saber? /
¡dale / viento! /
¡raspá la música que hace diamantes
en cada esquina de la sonreidora! /
¡la música que separa los nacimientos de los espantapájaros!
¡los espantapájaros verdaderos! /
¡que me conocen y no son yo! /
vos / que sabés hacer cuchillos
con un instante del amor /
cantá / sentada en los panes que horneo y nunca comeré /
¡cantá / para que corra la mañana
y se subleven los canarios
que lloran ocultamente! /

.
Juan Gelman
Está negra la madera de tu casa
.

.

“¿cómo serán los japoneses?” preguntaba roy hennigan

“¿dónde andarán? ¿porqué cielos? ¿cómo cavan

su marcha hacia el fulgor?” preguntaba acostándose

en las tardes feroces de Ohio

“con tanto ardor calor o fuego eterno” decía

“¿cómo resulta frío este furor? ¿cómo es pedazo no obstante?”

preguntaba roy hennigan seco

o arrugado a medida de la noche

o encendido de duro palor

del mundo en la gran ciega de las últimas

“¿cómo es que pujan mis contrarias?

¿quién las agita o mueve?” preguntaba roy hennigan puro

“¿quién aquí sangra? ¿yo?” decía roy hennigan

“¿quién pega o peca o perra de mi estar?

¿con qué resisten estas partes?”

ya preguntaba en bestia dado

con la mirada recorrió sus llagas

y las llagas mundiales cubrió

apenas pez en claro vivo

¡ah rey roy hennigan a poco!

de su morir estallaron las huelgas

del sertimiento de los pieses mentales

y así roy hennigan calló

y nunca nadie lo lloró

“mejor mejor” decía roy hennigan

“háganme caso niños” decía yéndose

en ala en cúmplase emplumado

pero con luz qué cosa vea

.
Juan Gelman
Lamento por el furor de roy hennigan
.

.

hoy llueve mucho, mucho,
y pareciera que están lavando el mundo
mi vecino de al lado mira la lluvia
y piensa escribir una carta de amor/
una carta a la mujer que vive con él
y le cocina y le lava la ropa y hace el amor con él
y se parece a su sombra/
mi vecino nunca le dice palabras de amor a la
mujer/
entra a la casa por la ventana y no por la puerta/
por una puerta se entra a muchos sitios/
al trabajo, al cuartel, a la cárcel,
a todos los edificios del mundo/ pero no al mundo/
ni a una mujer/ni al alma/
es decir/a ese cajón o nave o lluvia que llamamos así/
como hoy/que llueve mucho/
y me cuesta escribir la palabra amor/
porque el amor es una cosa y la palabra amor es otra cosa/
y sólo el alma sabe dónde las dos se encuentran/
y cuándo/y cómo/
pero el alma qué puede explicar/
por eso mi vecino tiene tormentas en la boca/
palabras que naufragan/
palabras que no saben que hay sol porque nacen y
mueren la misma noche en que amó/
y dejan cartas en el pensamiento que él nunca
escribirá/
como el silencio que hay entre dos rosas/
o como yo/que escribo palabras para volver
a mi vecino que mira la lluvia/
a la lluvia/
a mi corazón desterrado/

.
Juan Gelman
Lluvia

.

Entre Hölderlin y la locura de Hölderlin
hay diferencias.
La poesía no es un destino.
Nadie sabe quién es la poesía para ella.
En el recinto del cielo hay jaulas
sin astros ni dolor. ¿La
niñita que dio vuelta la esquina
llorando es absurda? ¿Como
el sonido de mi hambre hoy? ¿La insania
camina por la calle? ¿Se queda
en cualquier casa?
¿La tuya?
.
Juan Gelman
Diferencias
De Huellas en el agua
.

.

“en qué consiste el juego de la muerte” preguntó

sammy mccoy parado en sus dos niños

el que fue el que sería

“en qué consiste el juego de la muerte” preguntó sin embargo

antes había bebido toda la leche de la mañana

jugos del cielo o de la vaca madre según

untándola con los sueños que

se le cían de la noche anterior

sammy mccoy era odiado frecuentemente por una mujer

que no le daba hijos sino palos

en la cabeza en el costado

en la mitad del desayuno esa fiebre

de cada palo que le dieron

brotó una flor de leche o fiebre que le comía el corazón

peor todo se come el corazón

y sammy nunca se rendía sammy mccoy no se rendía defendiéndose con nada:

con la memoria del calor

con la cucharita que perdió una vez revolviendo la infancia

con todo lo que iba rezando o padeciendo

con su pelela mesmamente

así

del pecho le fue saliendo

una dragona con pañuelo y la luz

como muchacha envuelta en aire

como dos niños sobre los que niño

sammy mccoy se paraba y

“en qué consiste el juego de la muerte” preguntaba

ya cara a cara con la gran dolora

cuando murió sammy mccoy

los dos niños se le despegaron

el que fue se le pudrió y el que iba a ser también

y de todos modos fueron juntos

lo que la lluvia o sol o gran planeta o la sistema de vivir separan

la muerte lo junta otra vez

pero sammy mccoy habló todavía

“en qué consiste el juego de la muerte” preguntó

y ya más nada preguntó

de sus falanges ángeles con mudos

salían con la boca tapada

a cucharita a memoria a calor

“güeya güeya” gritaban sus dos niños

ninguna mujer salvo la sombra los juntó

qué vergüenzas animales

y las caritas les brillaban calientes

así ha de ser caritas de oro

señoras presidentas o almas cuyas acabaran

a los pieses de sammy el que camina

sammy mccoy pisó el sol y partió

.
Juan Gelman
Lamento por la cucharita de sammy mccoy

.

Entre un jueves y un viernes me parece,

en una calleja entre ambos

oscura, húmeda, con toses

cayendo sobre las piedras,

en la ventana había una flor

de color rojo entre miasmas

de humillaciones amontonadas,

mirando mirando mirando

el espectáculo del mundo,

crecía contra la miseria,

cada dolor golpeándola

la hacia temblar para otro aroma,

la flor se iba convirtiendo

en el color rojo de la flor

y cuando estalló se oyeron

ruidos de pobres de la tierra

puestos de pie bajo sus rostros

y entonces vi a Jiri Wolker,

su corazón desenvainado

girando por el aire como

todos los fuegos en la noche.

.

Juan Gelman

La vez que vi a Jiri Wolker

.

carmichael o’shaughnessy mi dios
con el camino en la mano era un planeta
girando y girando en la mañana cerrada
como cubierto de lirios y de trigos

¡ah carmichael!
qué grandes fierros le crecían en los pies
cuando se andaba al gallo primo cantor
y al segundo callado

a carmichael se le caían pedazos
de rabia pura de la cara
que iba dejando como árboles
que crecieron como árboles al costado del camino

no pájaros no vientos no señoras
les movían las ramas sino
años de mal amor y desgracia
años en que el amor viene mal

o mal y triste y destrozado como
la margarita que besó el león
a la solombra del atardecer
donde carmichael lloró un poco

por abajo por arriba por la ventanita
que nadie abre iba carmichael
con el camino en la mano como
paquete del dolor

hasta que un día los pies se le pusieron verdes
áhi carmichael paró
ya rojo ya mitad ya parecido
y dulce fue su desventaja

toda la sombra que cae de carmichael o’shaughnessy
pega en el suelo y se va al sol
pero antes canta como dos pechos de mujer
o sea canta canta

.
Juan Gelman
Lamento por los pies de carmichael o’shaughnessy
.

.

Debí decir te amo.
Pero estaba el otoño haciendo señas,
clavándome sus puertas en el alma.

Amada, tú, recíbelo.
Vete por él, transporta tu dulzura
por su dulzura madre.
Vete por él, por él, otoño duro,
otoño suave en quien reclino mi aire.

Vete por él, amada.
No soy yo él que te ama este minuto.
Es él en mí, su invento.
Un lento asesinato de ternura.

.

Juan Gelman

Presencia del otoño

.

.

Esa mujer se parecía a la palabra nunca,
desde la nuca le subía un encanto particular,
una especie de olvido donde guardar los ojos,
esa mujer se me instalaba en el costado izquierdo.

Atención atención yo gritaba atención
pero ella invadía como el amor, como la noche,
las últimas señales que hice para el otoño
se acostaron tranquilas bajo el oleaje de sus manos.

Dentro de mí estallaron ruidos secos,
caían a pedazos la furia, la tristeza,
la señora llovía dulcemente
sobre mis huesos parados en la soledad.

Cuando se fue yo tiritaba como un condenado,
con un cuchillo brusco me maté
voy a pasar toda la muerte tendido con su nombre,
él moverá mi boca por la última vez.

.

Juan Gelman
Gotán
.

Ya que navegas por mi sangre
y conoces mis límites,
y me despiertas en la mitad del día
para acostarme en tu recuerdo
y eres furia de mi paciencia para mí,
dime qué diablos hago,
por qué te necesito,
quien eres, muda, sola, recorriéndome,
razón de mi pasión,
por qué quiero llenarte solamente de mí,
y abarcarte, acabarte,
mezclarme en tus cabellos
y eres única patria
contra las bestias del olvido.

(Violín y otras cuestiones, 1956)

.

había una vez un perro vertical un pájaro de alcohol
un suave tiro que sonaba detrás del espectáculo y
tristezas tristezas tu memoria como bestia animal
royéndome la panza tus besos opulentos
inventándome nombres todavía

.

Juan Gelman
Clic
.