Lo que me gusta de tu cuerpo es el sexo.

Lo que me gusta de tu sexo es la boca.

Lo que me gusta de tu boca es la lengua.

Lo que me gusta de tu lengua es la palabra.

Julio Cortázar

Miércoles/ Julio Cortázar: obras completas

“Se le considera uno de los autores más innovadores y originales de su tiempo, maestro del relato corto, la prosa poética y la narración breve en general, comparable a Jorge Luis Borges, Antón Chéjov o Edgar Allan Poe, y creador de importantes novelas que inauguraron una nueva forma de hacer literatura en Latinoamérica, rompiendo los moldes clásicos mediante narraciones que escapan de la linealidad temporal y donde los personajes adquieren una autonomía y una profundidad psicológica pocas veces vista hasta entonces.”

Extraído de Wikipedia.

Ver además:

http://www.galaxiagutenberg.com/Contenido/Libros/Libro.asp?Codigo=43431

http://www.juliocortazar.com.ar

http://www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/cortazar/

Los títulos seleccionados  son una muestra de los materiales actualmente en préstamo de los fondos de la Biblioteca del Instituto Internacional.

Si te interesa ver o leer ésta recomendación puedes consultar su disponibilidad en el catálogo la biblioteca del IIE.

Julio Cortázar : obras completas / edición de Saúl Yurkievich ; con la colaboración de Gladis Anchieri. — Barcelona : Galaxia Gutenberg : Círculo de Lectores, 2003-. –  v. — (Opera Mundi).

Contiene: I. Cuentos — II. Teatro. Novelas I — III. Novelas II

D.L. B 39208-2003 — ISBN 84-672-0328-5 (obra completa)

PQ 7797 .C7145 2003

Una amiga mía mantiene, como si fuese una cuestión de vida o muerte, un patrón clarísimo en sus relaciones sentimentales. Le gustan altos, malos y artísticos. Ella tiene el olfato agudo parecido al de un tiburón, pero no es sangre lo que persigue, es talento. Sus hombres, uno tras otro, han sido hombres interesantísimos, creadores, innovadores, inventivos, pero eso sí, amantes de la experimentación. No es que generalice sobre los artistas pero las mujeres, las otras, siempre fueron parte ineludible dentro de sus relaciones; el amor como fuerza creadora, las mujeres como centro de la diana. “No importa” me dice satisfecha “Son talentosos”.

Lista de sus hombres: Un guitarrista, un cantante de ópera alemana, un diseñador gráfico de páginas eróticas, un escritor fantasma, y un chef que, al encontrarlo con su prima (la de mi amiga) meneando su lengua traviesa sobre sus orejas, reclamó su falta de fuerza de voluntad frente a sus antojos y él, tan artístico él, tan creativo él, tan poético él, le recitó aquellos versos de Neruda justificando sus caprichos: “Me comería toda la tierra. Me bebería todo el mar”.

Ese je ne sais quoi que brotan los hombros de sus hombres, mientras más frustrados mejor, es lo que le da brillo a su vida. “Médicos, pilotos, cazadores, todos son muy aburridos si no crean algo”, dice, y sale al encuentro furtivo con un bailaor de flamenco que conoció la noche anterior.

Yo por mi lado me estremezco con tener tan solo, así sea del otro lado de la pantalla, algo, el puño en letra, un pensamiento plasmado, un respiro embotellado, de los genios. Gracias al esfuerzo del Instituto Cervantes y la Fundación Juan March se puede pasear por la exposición virtual de Los libros de Cortázar, donde se ven las dedicatorias de unos y otros grandes de la época, y desde donde se percibe la caligrafía del cronopio mayor. ¿Qué mejor lugar para espiar al genio que dentro de sus lecturas?

Dice el site:

 

La vida del bohemio, la vida del escritor, la vida del artista, la vida del hombre por cuyas venas no corre sangre si no tinta. Si, la vida de ese personaje (mentiroso) extraño con el que uno pocas veces tiene el honor (o la desgracia) de toparse.

El artista, en este caso, el escritor.

Este ensayo, va para quienes han tenido la oportunidad de charlar con un escritor, como escritor que es, no como persona, porque el escritor, para empezar, tiene trastorno de múltiples personalidades. Por un lado, está la persona, el ser social. En este primero, se ve claramente la máscara de la normalidad, del tipo que puede relacionarse con cuanta persona se le cruce, porque claro “es de mente abierta” y aún aparentando ser “normal” y con dotes de relaciones interpersonales, detrás del telón, solo está usando a esas personas cómo carne de cañón para escribir alguna que otra historia. Y por el otro lado, el escritor, el fraude que cuando no quiere ser escritor, entonces quiere ser lo que no es. Y cuando no quiere ser lo que no es, entonces escribe, siendo tampoco en esto lo que no es.

No sé si el escritor, entre los artistas sea el más incomprendido y digo incomprendido en forma de alago o el mas hipócrita de los genios, pero no lo dudaría ya que utiliza siempre la doble moral, y llega a convertirse en el ser más insensible, y aunque muchas veces desprecie la ciencia, todo lo que le rodea lo convierte en ratón de laboratorio.

Pero no quiero ir por ahí recogiendo palabras para denigrar al pobre que se sienta a inventar historias, a mentir. No, el propósito de este ensayo, es tratar uno de los muchos aspectos contradictorios en la vida del bohemio y es que la palabra bohemio y la palabra marketing… no se dan la mano.

Planteemos la siguiente situación sólo para hacerme entender.

Siete de la noche, el sol recién se había marchado y ahí estaba él, el poeta del pueblo, sentado cómo siempre a solas en la esquina de la cantina, con un café sobre la mesa, rodeado de hojas en blanco, de libros en negro y de un lápiz en gris. Sentado, esperando que a la vieja cantina empezaran a llegar las musas, vestidas de borrachos, de prostitutas, de amantes, de amigos. Ahí, sentado con su sombrero ocultándole la vista que el, tenía fija sobre las puertas de la cantina, viendo con atención al desasosiego que invitaba a entrar a los transeúntes…

Ese, es el cuadro (no) perfecto de un bohemio, sentado, rodeado de boleros y de tangos, abrigado por el humo de cigarros y en compañía de la soledad.

Eso es mercadeo, el escritor, aunque no lo quiera (falso) es uno de los prototipos que mas utiliza el marketing y la imagen comercial para vender, porque es que claro, un tipo que tiene un tono de voz diferente, que tiene una mirada en otro horizonte, que tiene una forma de andar, una forma de caminar, una forma de ver e infinidades de formas propias de el, lo único que hace, es generar recordación entre la población. Por eso plantee el caso del poeta del pueblo, porque es como el bobo del pueblo, es una figura única y es una figura reconocida. Tal como decir coca-cola entre las bebidas gaseosas o cómo decir Mc. Donalds entre las comidas rápidas. Así mismo es el escritor, es un vendedor y de los buenos, de los buenos porque a fin de cuentas no vende un producto, vende una percepción, vende una imagen. Yo, (y que Dios me perdone) no he leído NADA de Julio Cortázar, y cuando entre paréntesis pido que Dios me perdone, es porque el mercado y la publicidad (no la publicidad evidente y obvia) me dice que debo leerlo, ninguna razón intelectual ni ningún deber moral me obligan ya que esas cosas no son propias del artista. Citando a Cortázar lo que hago es citar un ejemplo de mercadeo. La típica imagen de el, con su cigarro entre los labios podría ser perfectamente en términos de marketing, su logotipo.

Y es que no más con escribir, el escritor está elaborando un producto, a fin de cuentas, y duélale a quien le duela, el escritor quiere vender, quiere que lo lean, el que no quiere que lo lean, no escribe, punto. Y del cuento, ¿Qué es lo que vende? El estilo, la narración, la temática, ¡para nada! De un escrito lo que vende es el titulo, o un fragmento del escrito extraído estratégicamente como una magna representación del ingenio del escritor, ¿para qué? Para vender cuando el titulo no es suficiente. Tal es el caso de El Psicoanalista De John Katzenbach. El titulo no dice mucho, pero en la portada aparece: Feliz cumpleaños doctor. Bienvenido al primer día de su muerte” eso si vende.

Y es que de todo esto se da uno cuenta cuando revisa una lista de títulos de cuentos y relatos cortos en la web y curiosamente, entra a leer los que tienen los mejores títulos, o dicho en otras palabras, los mejores empaques.

DAVID SILVA

Encontré hace unos días y gracias a Youtube unos micros muy buenos que realiza Televisa en México. Se llaman Imaginantes y hablan sobre varios autores y sus obras.  Hoy les dejo uno sobre Rayuela que cuenta una anécdota interesante:

Toco a tua boca, com um dedo toco o contorno da tua boca, vou desenhando essa boca como se estivesse saindo da minha mão, como se pela primeira vez a tua boca se entreabrisse e basta-me fechar os olhos para desfazer tudo e recomeçar. Faço nascer, de cada vez, a boca que desejo, a boca que a minha mão escolheu e te desenha no rosto, uma boca eleita entre todas, com soberana liberdade eleita por mim para desenhá-la com minha mão em teu rosto e que por um acaso, que não procuro compreender, coincide exatamente com a tua boca que sorri debaixo daquela que a minha mão te desenha.

Tu me olhas, de perto tu me olhas, cada vez mais de perto e, então, brincamos de cíclope, olhamo-nos cada vez mais perto e nossos olhos se tornam maiores, aproximam-se, sobrepõem-se e os cíclopes se olham, respirando indistintas, as bocas encontram-se e lutam debilmente, mordendo-se com os lábios, apoiando ligeiramente a língua nos dentes, brincando nas suas cavernas, onde um ar pesado vai e vem com um perfume antigo e um grande silêncio. Então, as minhas mãos procuram afogar-se nos teus cabelos, acariciar lentamente a profundidade do teu cabelo enquanto nos beijamos como se tivéssemos a boca cheia de flores ou de peixes, de movimentos vivos, de fragância obscura. E, se nos mordemos, a dor é doce; e, se nos afogamos num breve e terrível absorver simultâneo de fôlego, essa instantânea morte é bela. E já existe uma só saliva e um só sabor de fruta madura, e eu te sinto tremular contra mim, como uma lua na água. (O Jogo da Amarelinha. Julio Cortázar.)

Emudeci literariamente. Criatividade em baixa, sonhos em alta.

Vale então temperar meus sentimentos com velhas palavras, particularmente (sempre) atuais.

]]> http://loqasto.wordpress.com/2009/11/18/julio-cortazar-retrato-del-casoar-de-historias-de-cronopios-y-de-famas/ Wed, 18 Nov 2009 05:49:56 +0000 loqasto http://loqasto.wordpress.com/2009/11/18/julio-cortazar-retrato-del-casoar-de-historias-de-cronopios-y-de-famas/

.

La primera cosa que hace el casoar es mirarlo a uno con altanería desconfiada.

Se limita a mirar sin moverse, a mirar de una manera tan dura y continua que es casi

como si nos estuviera inventando, como si gracias a un terrible esfuerzo nos sacara de la nada

que es el mundo de los casoares y nos pusiera delante de él, en el acto inexplicable de estarlo contemplando.

De esta doble contemplación, que acaso sólo es una y quizá en el fondo ninguna, nacemos al casoar y yo,

nos situamos, aprendemos a desconocernos. No sé si el casoar me recorta y me inscribe en su simple mundo;

por mi parte sólo puedo describirlo, aplicar a su presencia un capítulo de gustos y disgustos.

Sobre todo de disgustos porque el casoar es antipático y repulsivo. Imagínese un avestruz con una cubretetera

de cuerno en la cabeza, una bicicleta aplastada entre dos autos y que se amontona en sí misma, una calcomanía

mal sacada y donde predominan un violeta sucio y una especie de crepitación.

Ahora el casoar da un paso adelante y adopta un aire más seco; es como un par de anteojos cabalgando una pedantería infinita.

Vive en Australia el casoar; es cobarde y temible a la vez; los guardianes entran en su jaula con altas botas de cuero y un lanzallamas.

Cuando el casoar cesa de correr despavorido alrededor de la cazuela de afrecho que le ponen, y se precipita con saltos

de camello sobre el guardián, no queda otro recurso que abrir el lanzallamas. Entonces se ve esto: el río de fuego lo envuelve y el casoar,

con todas las plumas ardiendo, avanza sus últimos pasos mientras prorrumpe en un chillido abominable.

Pero su cuerpo no se quema: la seca materia escamosa, que es su orgullo y su desprecio, entra en fusión fría,

se enciende en un azul prodigioso, en un escarlata que semeja un puño desollado, y por fin cuaja en el verde más transparente,

en la esmeralda, piedra de la sombra y la esperanza. El casoar se deshoja, rápida nube de ceniza, y el guardián corre ávido

a posesionarse de la gema recién nacida. El director del zoológico aprovecha siempre ese instante para iniciarle proceso

por maltrato a las bestias y despedirlo.

.

¿Qué más diremos del casoar después de esta doble desgracia?

.
Julio Cortázar
Retrato del casoar
De Material plástico
En Historias de cronopios y de famas, Alfaguara, 1995
.

Bajo la lluvia ajena, escrito en Roma durante 1980 y publicado originalmente en 1984, es una de las reflexiones poéticas más profundas que Gelman haya elaborado sobre su experiencia con el exilio, que comprendiera de 1975 a 1989. Compuesto de veintiséis fragmentos, la crónica lleva por subtítulo Notas al pie de una derrota, fijando así el doble carácter introspectivo y político de un texto que funde con maestría poesía y prosa.

En  los años inmediatamente anteriores a la escritura de Bajo la lluvia ajena, dos hechos en la biografía de Gelman gravitan de manera decisiva en su regreso a la palabra. En 1976 su hijo Marcelo y su nuera María Claudia, al igual que numerosos compañeros y amigos del poeta, son secuestrados y posteriormente asesinados por la represión militar; tres años más tarde, tras un artículo publicado en el diario Le Monde donde hace pública su ruptura con Montoneros, Gelman es condenado a muerte por dicha organización. La derrota como realidad adquiere entonces una dimensión tan concreta que, en el caso de Gelman, deviene simbólica. Junto con el exilio y la soledad, el dolor de la derrota será el tercer eje que articule su obra a partir de 1979.

«Escribo sobre un tema que no le gusta a nadie. / Tampoco a mí. / Hay temas que no le gustan a nadie». La cita preliminar del poeta chino Po I-po define las circunstancias personales de Gelman respecto de la historia que se dispone a contar; su primer fragmento comienza con un reconocimiento de las tensiones entre pasado y presente: «Es difícil reconstruir lo que pasó, la verdad de la memoria lucha contra la memoria de la verdad. Han pasado años, los muertos y los odios se amontonan, el exilio es una vaca que puede dar leche envenenada, algunos parecen alimentarse así». El poeta mira hacia adentro retratando su condición («Mis raíces están a miles de kilómetros de mí y no nos ata un tallo, nos separan dos mares y un océano»), y el pasado inmediato vuelve a golpear la memoria; en la carta a Paco Urondo, Gelman concluye el fragmento XXI con un párrafo que se repliega sobre sí mismo: «No me quiero morir en lugar tuyo, aunque a veces quisiera estar en tu lugar».

En Bajo la lluvia ajena las preguntas se suceden («¿Será la soledad, que no tiene discursos? ¿En qué lengua podría hablar la soledad? ¿Hasta dónde este exilio exterior coincide con otro más profundo, interior, anterior?») «Juan pregunta —escribió Julio Cortázar en 1981—, una pregunta sigue a la otra, hay poemas que son solamente preguntas. Cuando Juan pregunta, se diría que nos está incitando a volvernos más lúcidamente hacia el pasado, para después ser más lúcidos frente al futuro».

Juan Gelman presentará Bajo la lluvia ajena el 27 de noviembre a las 19:30 en Casa América de Madrid. Ha estado en los Institutos Cervantes de Manila, Tokio, Pekín, Shanghai, Viena, Moscu y Praga, entre otros.

El Instituto Cervantes y la Fundación Juan March inauguran una exposición virtual sobre el universo literario de Julio Cortázar. Libros dedicados, firmados, anotados y un costado íntimo y desconocido de uno de los autores más importantes de la historia de la literatura argentina.

Los libros de Cortázar, permite adentrarse por primera vez en la biblioteca del autor de Rayuela, y conocer, a través del testimonio de sus libros, su universo lector. Coordinada por Jesús Marchamalo, la muestra puede visitarse desde esta semana en la página web del Centro Virtual Cervantes http://cvc.cervantes.es/literatura/libros_cortazar/default.htm.

Sitio Oficial: Centro Virtual Cervantes.

Johnny, saxofonist, spune:
„ – Treaba asta cu timpul e complicată, mă încolțește din toate părțile. Încep să realizez încetul cu încetul că timpul nu-i ca o pungă pe care o tot umpli. Vreau să zic că, chiar dacă-i schimbi conținutul, în pungă nu încape decât o anumită cantitate și basta. Vezi valiza de colo, Bruno? Încap în ea două costume și două perechi de pantofi. Ei bine, închipuie-ți acum că o golești și apoi pui din nou înăuntru cele două costume și cele două perechi de pantofi, și atunci observi că nu încap decât un costum și o pereche de pantofi. Dar partea cea mai bună nu-i asta. Partea cea mai bună vine atunci când îți dai seama că poți pune o prăvălie întreagă în valiză, sute și sute de costume, așa cum umplu eu timpul cu muzică ori de câte ori cânt. Muzica și ceea ce-mi trece prin gând când merg cu metroul.”
(Julio Cortazar, „Urmăritorul” in Armele secrete, Humanitas, București, 2007)

Dedicado a Pere Vall y su obsesivo Chaos Reigns

Lenta pero segura, hoy quiero hablarles de una editorial que descubrí hace tiempo y a la que por falta de tiempo (ahora llamaré así a la torpeza para administrar el mío) todavía no he dedicado un comentario o reseña de sobras merecido. Hablo de Libros del Zorro Rojo, bello nombre para un maravilloso emprendimiento editorial que nació en 2004. Un par o tres de años después su responsable de prensa tuvo la bondad de enviarme varios de los libros de su, en aquel momento, aún prometedor catálogo. Hoy todavía sigo con admiración su trabajo consolidado, riguroso y fructífero: la edición de obras ilustradas tanto para público infantil, como para público joven y adulto.

Las manos infantiles a las que lleguen las ediciones de este zorro colorado tendrán la inmensa suerte de pasar páginas de la literatura universal escritas por Julio Cortázar, Eduardo Galeano, Pablo Neruda o Federico García Lorca y dibujadas por magos de la ilustración como Emilio Urberuaga, Antonio Santos, Elena Odriozola o Javier Zabala.

Los mayores disfrutarán el prodigio pudiendo escoger, o alternando, obras del género fantástico ( Lovecraft, Poe, Kafka o Stevenson) y deliciosos bocados de literatura hispanoamericana del siglo XX ( Gelman, Pizarnik, Nicolás Guillén, Piglia o  Benedetti). Cada autor elegido para engrosar su fondo editorial me parece un acierto mayor que el anterior. Alguno de sus volúmenes ya los compré a pares con intención de regalarlos. Pero además, y vale la pena detenerse en un asunto material pero decisivo a la hora de decidir comprar o vender libros,  la relación entre el volúmen ilustrado y el precio es excelente en los tiempos que corren. Ello representa un verdadero juego malabar cuando se trata de pagar derechos de autor, ilustradores de primera linea e imprimir en papel de calidad y tapa dura. ¿Un lujo? Posiblemente, pero también un privilegio poder acceder a la obra de un autor a través de la interpretación gráfica de otro. Literatura para los sentidos y en todos los sentidos. Como las canciones o temas basados en un texto, como las películas que se apoyan en narraciones de otros, como toda obra que deriva, nutre y se nutre de otras. Insisto en que, especialmente, a los ojos de un niño es una suerte inmensa acercarse a la literatura a través de las ilustraciones. Y sin perjuicio de la imaginación porque, sin miedo a perder, pueden apostar  a que las propuestas visuales de la nómina de ilustradores de Libros del Zorro Rojo son de una modernidad y una riqueza acicates de la imaginación más dormida.

Un detalle sobre la originalidad del sello: El libro negro de los colores, de Menena Cottin y Rosana Faría. Un libro para todos los niños, también para los invidentes pues puede leerse en braille y las ilustraciones cuentan con elementos táctiles, explica los colores con ilustraciones… en blanco y negro.

Mis recomendaciones, sin otro motivo que ser los primeros títulos que leí: Santiago de Ferderico García Lorca ilustrado por Javier Zavala, Reunión de Julio Cortazar con ilustaciones de Enrique Breccia y … todos los demás. Visiten la web de este zorro, mejor, vean algún ejemplar y comprenderán porqué esta es una de esas editoriales que no pueden dejar de conocer. ¡Ah! Y llámenme moderna pero también pueden pasarse por su Facebook y estar al cabo de todas sus novedades.

PD: En la celebración de Poe, atentos a las tres propuestas del Zorro: Arthur Gordon Pym, Cuentos de imaginación y misterio y Poe de Jordi Sierra i Fabra.

Nell’ottobre del 2006, durante una vacanza in Galizia, visitammo a Santiago de Compostela una mostra intitolata Ler Imaxes – o arquivo fotográfico de Julio Cortázar. Ricordo che fu una sorpresa bellissima e che l’esposizione era davvero emozionante. L’archivio è stato donato alla collettività dalla vedova dello scrittore, Aurora Bernàrdez, ed è facilmente visitabile, virtualmente, qui: O arquivo fotográfico de Julio Cortázar

Qui c’è il volantino originale, lo pubblico per lasciarne traccia nella Storia e poi lo butto.

More information here.

It looks generally like a very good line-up but I can especially recommend the discussion of Borges and Cortázar on Saturday the 14th.

Aparecen ahora en MI SIGLO – encabezando el apartado Enlaces a mi obra – las cuatro entrevistas que Onda Cero ha tenido la amabilidad de proponerme hace pocas semanas preguntándome sobre mi trabajo periodístico y sobre mis tareas de corresponsal. La Radio ha querido titularlas respectivamente  ”Azorín”, “Fellini”, “París”y “Roma” y condensan algunas de las experiencias que he tenido la suerte de vivir como profesional. Escribo expresamente la suerte porque no siempre se encuentra uno en países y en épocas tan vibrantes de noticias. Yo he tenido esa suerte en Italia y en Francia, y cuando la suerte no ha venido hacia mí he ido yo hacia ella buscando aquello que más me interesaba, sin dejar de realizar, naturalmente, mi quehacer cotidiano de corresponsal.

Cuando se me pregunta qué entrevista o qué encuentro me dejó más impresionado siempre veo el rostro de Georges Pompidou a mi lado el 16 de junio de 1969. Un minuto antes era el candidato a la Presidencia de la República Francesa; un minuto después no era un hombre: era una nación. “Je suis la France“, pronunció en tono solemne, con el semblante cambiado. Cuando se me insiste sobre qué momento recuerdo con más intensidad viene hasta mí aquel despachito de Roma, en 1964, cuando el académico francés Jean Guitton me leyó emocionado parte del discurso que al día siguiente, a las 9 de la mañana, pronunciaría ante todo el Concilio y ante el Papa. Pero los recuerdos vuelan: me veo también sentado en un banco, a primeras horas de la noche de un día de junio de 1963, en la inmensa nave desierta de la Basílica de San Pedro, frente por frente a Juan XXlll muerto, escoltado sólo por la guardia suiza . Allí, en aquel banco, ante el cadáver del Papa, con la Basílica vacía de gentes, escribí la crónica periodística. Vuelan de nuevo los recuerdos y me veo igualmente, sentado en Roma, en 1964, ante el dramaturgo Diego Fabbri, en su despacho de Director de ”La Fiera Letteraria“, hablando de Pirandello, de Ugo Betti y de cómo Fabbri escribió “Proceso de familia“.

Esa puerta del despacho de Fabbri se abre a otras muy numerosas puertas, y cuatro años después, ya en París, escucho atentamente tanto a Gabriel Marcel  como a Robert Bresson. La puerta de los Estudios de Boulogne-Billancourt donde ví a Bresson y la puerta del despacho de Marcel en la rue Tournon abren paso también a otros pasillos y  a otros butacones desde donde, ya en Madrid y años más tarde, observo la sortija en las manos de Mujica Láinez, la imponente altura de Cortázar, los ojos tras las gafas de Onetti, el acento de Luis Rosales. Muchos de estos encuentros están ya en los libros, otros en MI SIGLO, otros algún día aparecerán. Haber encontrado a tales rostros no tiene más mérito que el de la curiosidad intelectual. Uno ha ido desde niño detrás de los autores, subrayando sus obras, interesado por las labores del espíritu. Uno se ha colocado entre los bastidores de la creación – en el taller de Pablo Serrano, cruzando descampados con Juan Barjola - y allí ha notado qué bien se está entre esos bastidores, entre dos luces, contemplando de reojo el patio de butacas. Avanza ante las candilejas el pintor, el escritor, el sabio, esperando los aplausos, esperando las críticas, sin apenas darse cuenta de que está haciendo Historia.

(Imágenes.-1.-Roma.-por Richard Estes.-artnet/ 2.-París.-por Félix Hilaire Buhot.-Zygman voss Gallery.-artnet/ 3.-París.-por Jules Aarons.- flickr)

Preparant avui una possible futura entrada d’aquest bloc, he teclejat el nom de Julio Cortázar al Google i, com sempre passa, de seguida m’he trobat voltant per un munt de pàgines que res tenien a veure amb allò que anava buscant. Jo que mirava de confirmar un parell de dades sobre El perseguidor, he acabat meravellant-me davant l’extraordinari número de contes de Cortázar que poden trobar-se disponibles de forma íntegra a la xarxa. Això m’ha fet recordar una secció d’aquest bloc que tinc darrerament molt oblidada, Ficcionari, així que m’he posat a buscar una mica, i aquí els teniu: els cinc enllaços de rigor a cinc contes magistrals de l’home que va escriure Rayuela. Podeu llegir-los així, tal qual els veureu a la vostra pantalla, però no cal que us digui que aquesta no es forma de llegir a Cortázar. La forma correcta, ja ho sabeu, és amb un llibre a les mans, amb un got o una tassa al costat i, si pot ser, amb un gat adormit a sobre de les cames. 

• Per no córrer el risc de caure en l’originalitat, començarem amb la peça que obre el primer volum de l’edició d’Alianza dels contes del nostre home. Es diu Cartas de mamá, i és un dels meus preferits. La seva primera frase, tot i la seva senzillesa, és d’aquestes que t’agafen pel coll i t’obliguen a seguir llegint: «Muy bien hubiera podido llamarse libertad condicional».
• Aquí, cinc petites fantasies incloses a Historias de cronopios y de famas. Sisplau, no us perdeu la darrera de totes: La foto salió movida.  
• Si sou una mica melòmans, ja sabreu que quan menys t’ho esperes, un concert de música clàssica pot acabar convertit en un veritable holocaust caníbal. Llegiu Las ménades: la propera vegada que us passi, sabreu com actuar.  
• Breu, fantàstic i molt efectista (potser una mica massa, pel meu gust): Continuidad de los parques.
• I per acabar, el conte més famós de tots: Casa tomada. Dono per suposat que tots vosaltres l’heu llegit ja unes quantes vegades; si no es així, us demano que us oblideu del gat, del got (o la tassa) i del llibre i que el llegiu ara mateix. (I aquí, de propina, us deixo un vídeo amb la veu de Don Julio llegint la història d’aquests dos germans expulsats de casa seva per culpa de… De?)

Jean Ray es el seudónimo por el que más se conoce al escritor -además de marinero y contrabandista- Raymond de Kremer, que alcanzó cierta popularidad gracias a la serie de novelas policiacas protagonizadas por el detective Harry Dickson. Su obra de culto es la novela de terror Malpertuis (1943), llevada al cine en 1971 por un tal Harry Kümel, que para muchos es una joya oculta y que realmente da miedo pero de lo mala que es. En ella aparecía Orson Welles en una de esas breves interpretaciones en las que se limitaba a pasar el cepillo.

       La primera obra que Ray publicó fue Los cuentos del whisky (Les contes du whisky, 1925), una colección de breves relatos, casi anécdotas algunos, con la noche, la niebla y las sombras por escenario. Sus habitantes son marineros, usureros, prostitutas, taberneros, que conviven con seres de otro mundo, reales e imaginarios, demonios, fantasmas, y muertos que vuelven de la tumba para vengarse. Con el whisky como motivo recurrente e hilo conductor de los relatos, entre Los cuentos del whisky hay piezas magistrales como Una mano -que no me extrañaría que hubiese inspirado a Cortázar uno de sus primeros relatos, Estación de la mano (Cortázar, aunque argentino, nació en Bélgica, como Ray)-, La venganza -que recuerda a El corazón delator de Poe-, o Mujercita amada, perfumada a verbena y El nombre del barco, dos maravillas que combinan el humor y la nostalgia, y que no cuesta imaginarlas filmadas por John Ford.

       En el primero de esos cuentos, una escena de taberna, la ofensa de la que son objeto dos amigos es perdonada porque en labios de una mujer escuchan una canción que les trae tristes recuerdos:

        ”Si la artista hubiese cantado Werther, Lohengrin o cualquier otra cosa, la suerte de aquella pandilla de imbéciles, lo bastante incautos como para meterse en un antro de marineros, hubiera estado echada.

        Pero la artista cantó Butterfly, y ello le fue inspirado y ordenado por Dios.

        Y me explico la repentina mansedumbre de los dos granujas, insultados en su miseria por el lujo y por la alegría de los otros.

        El recuerdo de una geisha deshecha en lágrimas, empequeñeciéndose cada vez más en el embarcadero, mientras el vapor huye apresuradamente del puerto encantado, acudió en auxilio de la evocadora en aquel momento tan próximo al crimen.

        Y, con tanta firmeza como en Dios, creo en su gesto fantasmal de amante protegiendo a la bella joven de ojos color malva que cantó tan maravillosamente la inmensa piedad de las muchachas de puerto, una noche, en el Site enchanteur.”

        En el segundo, unos marineros cobran conciencia de su soledad al discutir el nombre que le quieren poner a su barco:

        “-¡Silencio! -dijo Hildesheim-. Este barco se llamará Loute.

        -¿Loute? -inquirí-. ¿Qué diablos significa eso?

        -Es el nombre de una niña -respondió Hildesheim.

        -¡Ah! ¿Qué niña?

        -Una niña rubia que le pide cuentos y céntimos a su padre, una niña que le convierte a uno en un hombre cuando no es más que una maldita mula, una niña por la cual se moriría de hambre cantando de placer, una niña por la cual se iría a robar las estrellas, la luna o el Gaurisankar… Una niña… ¡Ah, miseria divina!

        -Hildesheim, viejo amigo -dijo Bobby Moos en voz muy baja-. ¿Quién es esa Loute?

        -No exite -murmuró Hildesheim como en un soplo-. Es el nombre que hubiera dado a mi hija, si hubiese tenido una habitación con una estufa, y una mesa, y una cama, y una mujer a la que hubiese amado.

        -Somos… unos… vagabundos… -fraseó Bobby Moos-, unos… perros…

        -Loute -susurró Hildesheim.

        Un triple sollozo ascendió, en medio de la oscuridad nocturna, hacia la eterna indiferencia de las estrellas.”

                   Publicado por Editorial Acervo.

I believe more than ever that the struggle for socialism in Latin America should confront the daily horror with the only attitude that can bring it victory one day: a precious, careful watch over the capacity to live life as we want it to be for that future, with everything it presupposes of love, play, and joy. The widely circulated picture of the American girl offering a rose to soldiers with fixed bayonets is still evidence of the distance that lies between us and the enemy; but let no one understand or pretend to understand that that rose is a Platonic sign of nonviolence, of innocent hope; there are armored roses, as the poet saw them, there are copper roses, as Roberto Arlt invented them. What counts and what I have tried to recount is the affirmative sign that stands face to face with the rising steps of disdain and fear, and that affirmation must be the most solar, the most vital part of man: his playful and erotic thirst, his freedom from taboos, his demand for a dignity shared by everybody in a land free at last of that daily horizon of fangs and dollars. (4-5).

Les dejo una invitación del Padre Toutin, a un acto de homenaje al escritor Julio Cortázar. Será una mirada interdisciplinar: literatura, teología y estética, de la obra de este autor. Espero puedan asistir.

Fecha: Miércoles 4 de noviembre 2009
Horario: De 15 a 17:30 horas.
Lugar: Auditorio de Letras (Campus San Joaquín)

EXPOSICIONES:

“Territorios figurales: la literatura transtextual de Cortázar”
Wolfgang Bongers, Facultad de Letras UC.

“Testimonio sobre Cortázar”
Carmen Waugh, galerista.

“Mi Cortázar”
Mario Lillo , Facultad de Letras, UC.

“Prosa del observatorio: una poética cortazariana”
Patricio Lizama,  Facultad de Letras, UC.

“El Apocalipsis de J.C.”
Alberto Toutin ,sscc.Facultad de Teología, UC