País de neu

Yasunari Kawabata

Trad.: Albert Nolla

Barcelona, Viena Edicions, 2009

144 pàgines. 15 €

Un home que té la vida solucionada econòmicament i familiar s’encamina al País de Neu, indret on va la gent de ciutat per contemplar els colors de la tardor i gaudir de la neu, allotjats en el balneari i en diverses cases en companyia de geishes rurals. Aquest home té l’esperança de retrobar-se amb una geisha de la qual gairebé no es recorda però de la que, paradoxalment, guarda una impressió molt profunda.

Un cop més, en Kawabata exposa amb enlluernadora subtilesa el llast social i vital de la seva època, i com els estereotips d’homes i dones condicionen els respectius sentiments. Amb brutal delicadesa, l’autor ens apropa primer al retrobament d’en Shimamura amb la Komako; després, a la seva relació al llarg d’un temps que més aviat sembla un ornament gairebé prescindible si no fos per uns canvis d’estació que són reflex i contrapunt de la història i, sobretot, de l’interior personal. Els dos personatges canvien, es mouen en direccions oposades a la recerca d’un ideal que podria ser la submissió o el domini absolut d’un amor que cap dels dos no és capaç de comprendre i que, no obstant, persegueixen en una cursa per l’impossible, perduda abans de començar.

Els diàlegs entre la Komako i el Shimamura arriben a desconcertar. No es tracta de comprendre o no el que diuen i fan, sinó més aviat d’acceptar que cadascú circula per móns paral·lels amb determinats punts de contacte. La neu, la llum hivernal, dominen l’entorn amb imatges bellíssimes com els ukiyo-e o estampes del món flotant. La puresa glacial del món nevat envolta el foc interior dels personatges. La neu, símbol de la puresa i el foc, de la passió? Potser sí o potser no. Més que una novel·la, aquesta història brolla com un poema sense delimitacions formals.

Hi ha autors que t’atrapen amb la primera frase, la primera paraula, i no afluixen el dogal fins el darrer signe de puntuació. I a més, t’engresquen perquè juguis a ser caçador en comptes de víctima tot i saber que perdràs. Pretendre dominar les històries d’en Kawabata és com voler abraçar un núvol. D’una manera o altra, s’escapoleixen amb una gràcia i una destresa que descol·loquen i fascinen a parts iguals. Capitular davant d’aquest llibre —i la qualitat de la seva traducció— resulta ben fàcil i gratificant. I tota una invitació, o un repte, a rellegir-lo.

If you ask me, it’s best to get to the point where Acid Mothers Temple — whether performing under the guise of the Mothers of Invasion, the Cosmic Inferno, the Afrirampo, the Pink Ladies’ Blues, and the Incredible Strange Band or, in this case, as the Melting Paraiso U.F.O. — cannot shock you with its psychedelic excesses.

Not with their Ghost-ian albums that jump from Point A to Point Z within a few seconds; not with their ridiculous deluge of new albums; not with their numerous side projects, tours, aliases and excessive eccentricity …

Yep, if you’re truly going to enjoy Acid Mothers Temple (or Kawabata Makoto’s solo stuff) you’re going to have to tune in, tune out and set your sights to the heart of the sun, as it were. This is no problem for the droves who have already made AMT one of their most-cherished band acronyms/abbreviations — right behind Nnck and My Life With … — but for YOU, this might take some doin’.

First, make sure your tolerance for Noodling is at an all-time high. Noodling can take on many different forms (extended guitar/wammy/pitch-bending solos, acoustic nudging, recurring seismic blasts of noise, etc.), and Acid Mothers Temple are expert at wringing every last drop out of their out of their jam towels (yuck).

Next, ensure you are in a place where you can sit for extended lengths of time, especially if you splurged on the LP (what, you bought the CD? HAHAHA, loser); you don’t want to wake up from a space-rock coma with an aching back — your brain will already be ready to burst.

Finally, you’ll want to Take Drugs. Yes, these days reviewers tend to make constant mention of the fact that — though they write about the “lysergic,” “psychedelic” and/or “trippy” music — they don’t, themselves, take drugs. 

I’m here to say that that’s no kind of attitude to take into an Acid Mothers Temple exploration of space and time. I’m here to say that drugs are not only allowed during the listening of albums like Dark Side of the Black Moon, but encouraged. 

I’m here to say drugs are cool. There, I said it. Happy? Now DIVE INTO THIS PIT OF PSYCH-SLUDGE, -DRUDGE, -PUDGE and -CURMUDGE and don’t come up for air until you have half as many brain cells (and/or teeth) left. Be sure to e-mail me your stories …

Driver: M. Kawabata

Car: Nissan 240SX S13/RPS13/180SX GP Sports

Engine: RB26DETT 600ps

Sponsor/Team: Toyo Tires

Event: 2009 D1 Grand Prix Circa Drift Event

Like the title says, M. Kawabata performs “THE PERFECT DRIFT” IMO of all times @ D1 Grand Prix in Circa on August 2009.

With an outstanding performance and skilled driving being displayed this places M. Kawabata in 1st place @ this event.

For a moment I thought M. Kawabata was going to completely loose control and spin out, but man does he know HOW TO DRIFT SIDEWAYS!!

This is some MAJOR STEERING ANGLE FTMFW!!

The facial expressions and reactions on the D1 judges were PRICELESS!!

Did you guys notice the S15 dash in M. Kawabata’s RPS13?

I thought that was pretty bad ass mod/custom work makes me wonder if I can do that in my 240SX S14…hmm…

It must be nice to be a D1 judge while sitting under a shaded area on a custom Bride seat to watch drifting all day long.

Watching this video sure makes me miss my old 91 Nissan 240SX S13 esp. having those Kouki tail lights…

The drifting world has been knocked even further sideways by an amazing reverse-entry four-wheel drift executed at a competition in Japan.
Driver Masato Kawabata was competing in a 591hp modified Nissan S13, and managed to enter the drift manoeuvre at a reverse angle that has drift-ologists everywhere dumbstruck with amazement.
Even if you’re not a fan of ‘drifting culture’ and the competition formulae that it has spawned, it’s hard not to be taken with the brutal grace of this magnificent slide.
Check out the video below to see the daring drift, and the somewhat ‘enthusiastic’ (read: hilarious) reaction of the judging panel. So much for poker-faced impartiality…

Source: www.pistonheads.com

Past week i had an exam at the Indian History class.

Now i come to my father’s, watch tv, and what do i get? A documentary on the Kushans and king Kanishka. Not the first time it happens, wich only makes it funnier.

And then i thought “Hm, it would be quite interesting going to India”. Why does everybody goes to India on spiritual trips of self-discovery? A couple of times i thought maybe the magnetic charge of that particular place of the planet must be rare at least, to be like that, or something along those lines. Some places have always been special, and people can’t seem to explain why.

I was thinkig, next year i have several classes i’m so interested in taking. Asian Ethnology, for example, but i assume it will be a difficult one. People migrated so much all the time…the biggest puzzle of all, that’s what it is.

I realized i have like, an intelectual hunger? for things with history. I see temples and statues from hundreds, thousands years ago, even on tv, and my mouth melts in awe. I imagine if i ever get to touch such things i might even lose some tears. Things like that moves me way too much sometimes.

And about moving, touching subjects. Literature. It took me half of my life to be able to say ” this is my favourite author”. I’m talking about Kawabata Yasunari. I’ve only read 3 of his books, but to be honest he’s the only author of whom i’ve bought more books than others. There’s also the chinese author Ma Jian; i got 2 of his books, and i also like his writing, but Kawabata beats him 3 to 2, so far  *laughs*. I want to read all of Kawabata’s books:

• La bailarina de Izu (伊豆の踊り子, Izu no Odoriko , 1926)
• La pandilla de asakusa (1930) (*2)
• País de nieve (雪国, Yukiguni , 1935)
• El Maestro de Go (名人, Meijin, 1951)
• Mil grullas (千羽鶴, Senbazuru, 1949)
• El rumor de la montaña (山の音, Yama no Oto, 1949-54)
• El lago (湖 o みづうみ, Mizuumi, 1954)
• Primera nieve en el monte Fuji (1958).
• La Casa de las Bellas Durmientes (眠れる美女, ‘La Casa de las Bellas Durmientes‘ 1961)
• Kioto (古都, Kyoto, 1962)(*3)
• Lo bello y lo triste (美しさと哀しみと, Utsukushisa to Kanashimi to, 1964)(*1)
• Historias de la Palma de la Mano (掌の小説, ‘Historias de la Palma de la Mano‘)

List from Wikipedia. (*) marks the books i’ve read and in wich order.

I plan to read “湖” ( “El lago” on the list -The Lake-, published here as “En el lago” – In the Lake-), before this year ends. When readig Kawabata’s work, i feel old. My soul is old, it seems, because i’m just 23 -almost- but i understand what he writes, and feel similar. Maybe it is because i understad the japanese feelings towards a few certain things. Doing my paperwork for first year Japan History class was one of the best things i could do. Totally opened my mind more than it was already. A lot of things suddenly made sense, there is an explanation for everything. A pity most of the books about japanese social behaviour  i found were intended for business men who had to travel to Japan but were ignorant of their culture…

Still, while doing research for my work, i went from a book about gestures, to ikebana, tea ceremony, buddhism, shinto, etiquette, and what surprised me the most probably, japanese sociology and psicology based on the analysis of certain japanese key words and the manifestation of those concepts in the japanese traditions and everyday life.

Western people are so narrow minded about things, mostly not intendedly, but just because they’re used to their own culture. Western social/cultural structure makes it difficult to understand the eastern side of the coin. We are straight forward people, they are so subtle you never know what they’re saying. Is it a “yes” that means a “maybe”, that deep down means “no”? Quite probably it is.

I could keep going, but i’ll leave it for another time.

Il suono della montagna di Kawabata Yasunari è, a ragione, ritenuto uno dei massimi capolavori della narrativa giapponese del ‘900. Libro apparentemente semplice e ingenuo, nasconde in verità dentro di sé numerosi temi e ancora maggiori spunti di riflessione, accompagnandoli da un’acuta, ma mai invasiva capacità di approfondimento e di introspezione dei personaggi, delineati in modo realistico e, al tempo stesso, lirico.

La trama, estremamente lineare, può apparire ad un primo sguardo come il nudo racconto dell’invecchiamento ― pacato ma inevitabile ― del protagonista che, giorno dopo giorno, è costretto sempre più a osservare, quasi impotente, il silenzioso spettacolo del disfacimento della sua famiglia e di se stesso.
Le piccole amnesie quotidiane, gli improvvisi e malinconici risvegli nel cuore della notte, i comportamenti irresponsabili dei figli non fanno altro che rammentare a Shingo i suoi limiti, sempre più angusti. L’uomo, però, soffre soprattutto per la forzata e dolorosa rinuncia alla gioventù e alla bellezza, incarnate dalla lieve Kikuko, la nuora di Shingo, verso la quale egli prova un’intensa ed equivoca tenerezza.
Sotto i gesti e le parole, sempre commisurati a un forte senso dell’onore, vi è, in realtà, un sottobosco di rimpianti, di allusioni, di ricordi, che trovano spesso una metafora nel mondo naturale. Esemplare è il caso del bonsai d’acero, simbolo del primo e, forse unico, grande amore di Shingo, la sorella defunta della moglie: la pianta, infatti, ha custodito in sé la grazia sommessa della proprietaria. L’affezione dell’uomo per questo piccolo acero ha permesso a Kawabata di scrivere toccanti pagine sui bonsai, non ritenuti meri elementi decorativi, ma parte viva dell’esistenza. Vogliamo perciò concludere con questa semplice, ma veritiera riflessione: «[...] Quando si viene in possesso di un vaso di bonsai, uno si sente responsabile di non rovinare la forma della pianta, di non farla morire. È una buona medicina per chi è pigro.»

O_O

Gimpei barely suppressed the urge to put his arm round the girl’s legs. But before he could do anything rash, the sudden realization that, every evening, she would walk here with her dog beneath the shade of the gingko tree and that he could watch her from a hiding place on top of the bank came to him like a ray of hope. It was like lying naked in the new grass, so cool and fresh was his sense of relief. Yes, he would watch her from the top of the bank, and she would come up the slope toward him forever… His happiness knew no bounds. (p. 86)

The Lake by Yasunari Kawabata begins with a fugitive entering a bath. He is Gimpei, a self-conscious old man with ugly feet who was suspended from teaching for seducing his teenage student. Gimpei recently took a bag dropped by a woman containing two hundred thousand yen and ran away from home, fearing the police will be after him.

Fragmented scenes and memories flashed in his head while he was bathed by the establishment’s pretty attendant. The voice and the body of the young girl stirred up his memory, haunted as he was by several ghosts from his past. So we begin to learn of the death of his father in the lake near his childhood home, the child he had with a prostitute who he abandons in the streets, and the faces of the young women in his life.

Throughout the novel, it is interesting to note that Gimpei’s voyeuristic episodes, sexual interactions, and perverse fantasies are narrated beautifully and with nostalgia as if they were the most natural thing in the world.

Meanwhile, a parallel narrative focuses on the life of Miyako, the young woman who lost her money. She gave her body to a decrepit old man in exchange for financial security. On one hand, the money she worked hard for and lost makes “the very thought of saving a bitter memory.” On the other hand, “she had felt a momentary thrill when she lost the money – a thrill of pleasure”:

It was as if some vague sensation, smoldering within her while she was being followed by the man had suddenly caught fire – almost as though her youth, lost in old Arita’s shadow, had suddenly been restored to life and had taken its revenge. If this were true, Miyako, at that precise moment, received compensation for all the shame she had endured through the long days and months it had taken to accumulate the two hundred thousand yen. And so the money was probably lost not in vain. (p. 50)

The Lake is essentially a disturbing yet poetically rendered short novel about the fantasies of a dirty old man and the twisted lives of those around him, all symbolized by the stagnant lake that fails to move forward. ■

Tatsuo Kawabata, Ministro da Educação, Ciência e Tecnologia, anunciou que não irá mais investir na construção de um museu nacional voltado à cultura pop japonesa.
A idéia, a princípio, elaborada durante o governo de Taro Aso, era montar um centro nacional dedicado ao mangá, ao anime e ao videogame, no qual estava previsto um custo de 11,7 bilhões de ienes. No entanto, o ministro remete que possui planos para o desenvolvimento da cultura pop através do fomento a pesquisas, descartando então a necessidade de construir um novo prédio. Contudo, Kawabata mostrou-se convencido de que a cultura pop japonesa será um bom caminho para a indústria e o turismo.

2007 végén és 2008 első felében különösen jó és előremutató dolgok születtek a deep house-ban és az annak egy fokkal erősebb, teches változatában, az pedig igencsak meglepő, hogy az új hangzás jórészt Zürichből, egy magát Drumpoet Communitynek nevező kollektívától érkezett, és tulajdonképpen azóta se tudta senki más megismételni ugyanazt, amit ők. A csapat tavaly Drumpoems Verse 1 címmel kiadott egy nagyon jó válogatást, bemutatva olyan tehetséges szerzőket a világnak, mint Kawabata, Manuel Tur, vagy Quarion, de a többi előadó is később nem egy neves, földalatti mixlemezre felkerült valamelyik művével. Az azóta eltelt másfél év során nagyon úgy tűnt, hogy a Drumpoet Community ezzel ki is fújt, kevés új dolgot adtak már ki (igazából minden előadójuk nagyobb kiadókhoz került), ám egy hirtelen bejelentés következtében most számot adhatunk arról, hogy október közepén nagy meglepetésre érkezik a Drumpoems Verse 2, rengeteg exkluzív és eddig kiadatlan felvétellel. Ha csak fele olyan jó lesz, mint az első rész, már megéri megvenni.

VA – Drumpoems Verse 2

01. Hunch – Took My Love
02. DC – Riot
03. The Lost Men – More Of That
04. Kawabata – Feelin’ It
05. Manuel Tur & Dplay – Deviate (Edit)
06. Soultourist – Fo-Eva (Edit)
07. John Daly – Lonely Beat
08. Azuni – Nightshifter
09. Johannes Lehner – Smart One
10. Cavalier – The Deeper You Get
11. Langenberg – Even Love
12. Quarion – I Found You On Facebook
13. Crowdpleaser & Ly Sander – Walking Home (Radio Edit)

شرح ديوان ذكري

La casa de les belles adormides
Kawabata Yasunari
Trad.: Sandra Ruiz i Albert Mas-Griera
Barcelona, Viena Edicions, 2007. 119 pàgines, 14,50 €

“No havia de fer res de mal gust, va avisar al vell Eguchi la dona de la fonda. No havia de ficar els dits a la boca de la noia adormida ni provar res de semblant”. Així comença aquesta novel·la curta o relat llarg.

L’acció física transcorre en un espai molt reduït: un hostal de províncies on els vells paguen per passar la nit amb noies que dormen sota la influència d’un potent narcòtic. Un local clandestí on s’hi accedeix per recomanació i els clients han de complir una única regla: no fer mal ni degradar les acompanyants.

Cada cop que hi va, l’Eguchi passa la nit amb una noia diferent. Noies en plena joventut que gairebé no es mouen, no parlen, no transmeten emocions directament. L’Eguchi emprèn un pertorbador recorregut per la naturalesa humana més fosca i contradictòria. L’estrany ritual nocturn del vell amb cada una de les noies el duu a evocar el passat, les relacions amb les seves filles, les aventures prematrimonials i extraconjugals. S’endega d’aquesta manera una singular reflexió moguda per l’acarament de contraris, l’esplendent joventut de les noies amb la decrepitud d’homes que paguen per la seva companyia, la dignitat i la indignitat de les accions humanes, la honestedat i l’egoisme dels sentiments, els desigs més secrets ofegats per la pressió familiar i la hipocresia social.

En Kawabata crea una atmosfera al·lucinògena. Empra els sentits de l’Eguchi per descriure les noies. El lector pot percebre les olors que desprenen o que susciten, tastar-les, sentir la seva respiració, veure-les amb tots els matisos de la il·luminació interior, notar si tenen fred o calor, escoltar les paraules inconnexes dels somnis… Aquesta exploració tan minuciosa del món sensorial desferma una lúcida reflexió sobre el sentit de la vida, les ambicions i els anhels de les persones, l’essència de l’amor i el desig, els canvis de perspectiva inherents a les edats.

He llegit aquest llibre dues vegades. Si el llegís una tercera, continuaré tenint la impressió que se m’escapa alguna cosa, que aquesta història i tot el que es desprèn d’ella canvia o m’arriba d’una manera diferent. El llibre té quelcom d’inaprehensible que convida a rellegir-lo tot sabent que, per molt que s’intenti, no s’acabarà de copsar mai del tot. En definitiva, una de les obres més inquietants i alhora fascinadores que he llegit.

Al éxito de Murakami se unen otros autores. El profesor de Literatura Japonesa Carlos Rubio nos recomienda “El pais de nieve” de Kawabata y “Kokoro” de Soseki para leer este verano.

Fuente: RTVE.

Dia:

Liniştea de după

kyoto

ploaia de toamnă

dar înotăm tot timpul

în frunze momiji ne scufundăm

cu tot cu preludiu ludiu postludiu

şi cât de bizare ne sunt

orgasmele

chiar ele ne privesc de la fererastră

orgasme bovariene

(flaubert şi kama sutra

nu-i aşa?)

(aşa grăit-am după ce-am predat foaia de examen. Nuuu, nu goală!)

MC:

în căutarea identităţii japoneze, la ora 2 spre 3 spre 4 dimieaţa, chiar înainte de examen, dia se delecta cu O mie de cocori (Senbazuru), (tradus ca Stol de păsări albe, motiv de enervare pentru ea). Dimineaţa de 7:30 o aruncă din pat speriată că e deja trecut de 9. Nu e. Pregăteşte cafeaua şi iese, după 30 de minute. Pe taxi, şoferul o întreabă dacă nu cumva o dernjează muzica. Ea zice nu, deşi încă nu ştie despre ce fel de muzică  e vorba. Şi urmează oraşul pe melodiile lui nick cave, deloc supărătoare. (..după un timp….) întorcându-se acasă, leneşă, agale, se opreşte să-şi cumpere o pereche de sandale.

In continuation of the previous post, here are the other books on the pile, which—by a coincidence due to the way books are ordered on my bookshelves—are predominantly 19th century French novels:

• Maupassant’s Bel Ami, for his precursor style in psychological novels that somehow prefigures Joyce—although many may prefer Joyce!—as well as the narrative power of his short stories—that involves Norman peasants as well as Parisian courtisanes—, and for his description of the Belle Epoque;
• Mérimée’s Chroniques du Règne de Charles IX, which is a Romantic [genre] novel, both for its historical aspects (Saint Bathelemy’s massacre) and its tale of tolerance versus fanaticism. Although I could have instead put Dumas’ La Dame de Monsoreau in the list, since it describes the same period and I like it very much, I think Mérimée goes further and deeper;
• Stendhal’s La Chartreuse de Parme, maybe the Romantic novel. It was certainly my preferred book as a teenager and I still enjoy very much this description of (post-)Napoleonic Italy and the intricate love triangles that multiply throughout the novel;
• Kawabata’s House of the Sleeping Beauties, because of its poignant and dark beauty and of its minimalist style;
• Wilde’s Picture of Dorian Gray, another strong psychological portrait at the turn of the (xxth) century, full of Wilde’s witicisms, with a touch of gothic fantasy;
• Dickens’ Dombey and Son, as, for all his defaults, Dickens remains one of my favourite authors. Actually, I could not find [on my shelves] David Copperfield, a book I read almost every year from a very early age and which remains my top novel from Dickens (if only for Mr Micawber!), but Dombey and Son has an additional darkness that makes it a major novel as well;
• Borgés’ Fictions, unclassifiable and sublime existentialist tales of the absurd that have so much appeal for mathematicians;
• Barbey d’Aurevilly’s Une vieille maîtresse. While considered a minor 19th century writer, I really enjoy this author his nostalgic description of the upper Norman peninsula and of a provincial nobility erased by the French revolution.

La floraison fragile des deux amandiers devant mon atelier et un échange récent avec Laurent Millet, qui me racontait avoir été « photographier le printemps » à la chambre 20 x 25 dans la campagne rochefortaise, m’ont ramené inévitablement à la nostalgie du printemps à Kyôto. Printemps vécu longuement en 1997 lorsque j’y arrive fin mars pour un séjour de quatre mois à la Villa Kujoyama ; vécu le temps d’une simple halte en 2005.
En posant mes bagages à la Villa K., j’ai déjà en tête le projet sur lequel je vais travailler, La Route du Tôkaidô. Mais, avant d’entreprendre ce projet qui nécessite un peu de préparation —trouver les bons documents, livres, cartes ; tracer l’itinéraire sur celles-ci ; choisir le bon mode de déplacement etc.—, il me semblait nécessaire de “perdre“ un peu de temps pour m’imprégner du Japon et me convaincre définitivement de sa délicieuse étrangeté.
En cette fin mars, la bise qui s’engouffre dans Sanjo a encore des petites morsures d’hiver, mais le printemps, le vrai, ne va pas tarder à s’installer et à colorer toute la ville de cette blancheur rosée des cerisiers. Devant tant de magnificence, le photographe que je suis, peu habitué à célébrer ce genre de situation, se demande bien que faire. Et mon camarade Lin Delpierre, arrivé à la Villa en janvier, se pose la même question. Je me souviens d’une discussion un soir, autour d’une bouteille de whisky, où je déclarai de manière définitive : « Il ne faut pas avoir peur du printemps ! ».
De fait, puisque le référent esthétique à partir duquel j’allais travailler était l’Ukyo-e (les images du monde flottant) il ne me semblait pas déshonorant de me livrer aussi à la contemplation des sakura dont le spectacle relève pleinement de l’ukiyo. Ce terme évoque tout à la fois l’impermanence de toutes choses selon la tradition bouddhiste et une approche plus profane de la beauté éphémère et des plaisirs de la vie.

Vivre uniquement le moment présent, se livrer tout entier à la contemplation de la lune, de la neige, de la fleur de cerisier et de la feuille d’érable… Ne pas se laisser abattre par la pauvreté et ne pas la laisser transparaître sur son visage, mais dériver comme une calebasse sur la rivière, c’est ce qui s’appelle ukiyo.
Asai Ryoi (Les contes du monde flottant, 1665)

Dans le parc du Palais impérial, Kyôto, 1er avril 1997 © Thierry Girard

Les samouraï dont la vie était aussi éphémère que la fleur de cerisier l’adoptèrent comme emblème. On y trouve une allusion dans ce haïku de Kinoshita Yûji où l’épée du samouraï est évoquée par le couteau :

Au frimas des fleurs
le couteau
s’embue de graisse

Et c’est ainsi que j’abordai mon séjour au Japon, expérimentant diverses approches photographiques du monde flottant, au fil de mes premières errances à travers Kyôto. Il me fallait à la fois prendre la mesure de la singularité de l’espace urbain et périurbain auquel j’allais devoir me confronter lors de mon voyage sur le Tôkaidô, tout en prenant le temps de goûter, dans une sorte de bonheur extatique, au raffinement du printemps au Japon. Bonheur partagé durant deux semaines par Sabine et les enfants qui m’avaient rejoint pour les vacances de Pâques.
Je n’avais pas d’ambition particulière en faisant les photographies qui illustrent ce billet. Elles ne s’inscrivaient pas dans un dessein précis. Mon projet photographique était ailleurs. Simplement, je ne voulais pas m’interdire de les faire, au prétexte que…

Dans le temple Eikando, Kyôto, 1er avril 1997 © Thierry Girard

Dans le temple Eikando, Kyôto, 1er avril 1997 © Thierry Girard

C’était le printemps à Kyôto. J’étais là, nous étions là. Nous allions en vélo, à travers la ville, de temple en temple. Les badauds et les touristes attrapaient les enfants pour se photographier avec eux —comme plus tard en Chine— ; et Théo notamment, qui était tout blond et minot, sur lequel les adolescentes se précipitaient en criant : « Kawaï, kawaï ».
Mais je me lassai vite aussi, comme photographe, de ce spectacle ; d’autant plus que le sérieux quasi religieux des hordes de photographes japonais guettant je ne sais quel éclat de lumière sur un pétale de cerisier  virait parfois au ridicule collectif.
Alors, ce billet, certes pour quelques images inédites, mais tout autant sinon plus comme une invitation à d’autres bonheurs, ceux de la littérature et de la poésie japonaises :

C’était une journée de printemps tout en douceur, où le ciel s’embrume comme un arbre en fleur.
(…)
« Par ici, il y a les fleurs que je préfère », dit Chieko, et elle entraîna Shin.ichi vers l’endroit où la galerie couverte tourne vers l’extérieur. Il y avait un cerisier particulièrement fourni. Shin.ichi d’approcha à son tour, et, le contemplant :
« Que c’est féminin, si on regarde bien, les fleurs, tout est à la fois luxuriant et d’une extrême délicatesse… »
Dans le pourpre des fleurs transparaît un léger violet.
« Jamais ce ne sembla aussi emprunt de féminité : cette teinte, ce charme diffus, cette beauté attirante et pulpeuse », ajouta-t-il.
Yasunari Kawabata, Kyôto.

Dans le parc du palais impérial, Kyôto, 19 avril 1997 © Thierry Girard

Selon les lois calendaires chinoises et japonaises, le printemps commence début février pour se terminer début mai. Chaque saison est elle-même divisée en périodes assez courtes qui correspondent à différentes situations météorologiques récurrentes génèrant des états, des sensations, des sentiments divers, eux-mêmes traduits par des mots et des expressions très précises —parfois limités à une très courte période— que l’on retrouve notamment dans la poésie japonaise, avec des nuances qu’il est parfois très délicat de traduire.

Dans le prunier blanc
la nuit désormais
se change en aube
Yosa Buson

L’équinoxe de printemps, shunbun, —qui est la mi-printemps au Japon, mais qui correspond à la naissance de notre printemps— est un moment privilégié de la vie sociale au Japon. C’est le moment de l’éclosion des fleurs de prunus que l’on traduit par cerisier ou prunier selon le cas. C’est alors hanami ou sakurami, la vue des cerisiers en fleurs, jours d’exaltation intense où l’on se presse dans les plus beaux parcs des villes, et particulièrement à Kyôto.

Jardin du temple Ginkakuji, Kyôto, 24 avril 2005 © Thierry Girard

À l’ombre des cerisiers en fleurs, on trouve, allongés sur l’herbe ou assis la tête levée vers le ciel, les poètes et les philosophes qui guettent le bruissement et les éclats de lumière à travers les branches, au-delà même de la beauté des fleurs.

Enseveli
dans un rêve de fleurs —
je voudrais mourir à l’instant !
Ochi Etsujin

Puisqu’il le faut
entraînons-nous à mourir
à l’ombre des fleurs
Kobayashi Issa

Squelettes
enveloppés de soie
nous contemplons les fleurs
Ueshima Onitsura

Parc du Palais impérial, Kyôto, 23 avril 2005 © Thierry Girard

Et puis, il y a aussi les plaisirs plus prosaïques, les libations diverses, familles, amis, collègues de travail, tous réunis sur de grandes bâches bleues, étendues sur l’herbe entre les arbres.

Le long de l’allée au travers du bosquet de cerisiers, de grands bancs étaient alignés, et ça buvait et ça chantait et ça chahutait. C’était la confusion. Des vieilles de la campagne dansaient gaiement, tandis que des hommes ivres ronflaient et roulaient des bancs.
Yasunari Kawabata, Kyôto.

La mort vient —
on rit dans les pruniers
à gorge déployée
Kôi Nagata

Toujours l’impermanence…

Elle tombe
la fleur de camélia
au plus noir du vieux puits
Yosa Buson

Sans oublier la dimension érotique…

Quand les pruniers fleurissent
les belles du bordel
achètent des ceintures
Yosa Buson

Nuit de printemps
les cerisiers se sont ouverts
pour de bon
Bashô

Kyôto, 31 mars 1997 © Thierry Girard

Selon Alain Kervern, « À l’époque classique, le commencement de la nuit était la période choisie pour faire les demandes en mariage, et les visites galantes et amoureuses ».

Nuit de printemps
on court les filles
même la mienne
Enomoto Kikaku

Ou alors, c’est le moment de se remettre en route et d’entreprendre un voyage. Où l’on retrouve, bien sûr, le maître Bashô :

Ce qui me fait sourire
à nouveau le printemps
sous un ciel de voyage

Sur le sentier de montagne
le soleil se lève
au parfum des pruniers

(…)

Dans l’enceinte sacrée, il n’est pas un seul prunier. Comme je demandais aux prêtres s’il y avait à cela une raison, ils me dirent qu’il n’en était rien, que simplement il n’y avait pas de prunier, et qu’il en était un derrière le logis des petites desservantes :

Pour les fillettes
gracieusement déploie
ses fleurs le prunier

Dans l’enceinte sacrée
découverte inattendue
l’image du nirvâna

(…)

En quête de cerisiers
ô merveille chaque jour
cinq lieues six lieues

(…)

Sous les fleurs de Yoshino, je demeure trois jours, je contemple le paysage à l’aurore, au crépuscule, le poignant spectacle de la lune de l’aube me serre le cœur, emplit ma poitrine ; ou encore, transporté par le poème du seigneur Régent, troublé par les « rameaux brisés“de Saigyô, quand le fameux Taishitsu avait jeté son « Ça alors ! ça alors ! », moi je ne trouve rien à dire et reste penaud, bouche cousue, à mon grand dépit. Le spectacle est à la mesure de ce que je m’étais promis, mais au point où j’en suis, quelle déception !

Matsuo Bashô. Le Carnet de la hotte in Journaux de voyage (traduits du japonais par René Sieffert, Pof, 1988)

Dans le parc du palais impérial, Kyôto, 19 avril 1997 © Thierry Girard

Ou comme Sôseki qui évoque la figure du peintre, de l’artiste, parti au hasard du chemin , « Lorsque le mal de vivre s’accroît », et qui trouve son bonheur dans une auberge un peu fruste, mais qui lui convient pour méditer, dessiner, calligraphier, écrire des poèmes.

Le vent du printemps qui traverse vainement cette maison vide n’est pas pour l’homme qui l’accueille une offrande dont il se sente redevable. Ce n’est pas non plus une pique pour celui qui le refuse. Il vient de lui-même et s’en va de lui-même. C’est le cœur de l’univers impartial. Si mon cœur était aussi vide que la chambre que j’occupe, ainsi assis, le menton entre les mains, le vent du printemps le traverserait sans invitation ni scrupules.

Natsume Sôseki, Oreiller d’herbes.

Le long de Kaiyamachi, Kyôto, 4 avril 1997 © Thierry Girard

Et pour finir, quelques extraits de mon journal de travail : Kyôto, mars-avril 1997.

31 mars

Aujourd’hui c’est l’éclatement du printemps. Sakura, les cerisiers en fleurs. Et d’autres arbres tous plus magnifiques . Dans le Parc de Maruyama, les gens font la queue pour se photographier les uns après les autres, au même endroit, sous les arbres les plus beaux. Comme un rituel qui reviendrait chaque année et permettrait de se voir grandir ou vieillir sous des frondaisons immuables. Rires et gloussements des jeunes filles, sérieux terrible des innombrables photographes japonais qui guettent l’épanouissement des fleurs.

4 avril

Le temps des cerisiers en fleurs est très bref. Les premiers pétales tombent déjà, lentement, silencieusement, comme une neige ouatée un jour sans vent, ou comme des confettis que la petite rivière Kaiyamachi emporte, points blancs filant sur le noir de l’eau.

Le long de la rivière Kaiymachi, Kyôto, 4 avril 1997 © Thierry Girard

6 avril

Pluie lourde et ciel très sombre. Entre deux averses je monte vers le temple et la forêt au-dessus de la Villa. Absence totale de vent et de sons, tout semble figé dans l’attente du prochain déluge, comme une respiration retenue. Jaillissement de quelques couleurs.Verts magnifiques des bambous aux troncs cirés par la pluie, petites ampoules roses des cerisiers et fanaux rouges des camélias.
En redescendant, j’intrigue à nouveau des gens en photographiant des pétales tombés à terre, comme si je n’avais décidément rien compris à la célébration du printemps, épanouissement de la vie vers le ciel et non pas son évanouissement vers le sol. Et pourtant, beauté de cette splendeur fanée, de ces milliers de pétales qui brillent comme autant de lucioles à la lumière des réverbères.

Kyôto, 6 avril 1997 © Thierry Girard

7 avril

La débâcle des pétales continue. De longues traînées blanches sur le canal, happées par le déversoir à coté du pont. Théo, cinq ans, qui vient d’arriver et trouve le Japon « très élégant », considère que là, tout de même, « c’est pollué ».

Canal le long d'Imadegawa-dori, Kyôto, 9 avril 1997 © Thierry Girard

8 avril

Dans le Parc de Maruyama, des centaines de gens pique-niquent sous les cerisiers en fleurs. Les groupes et les familles nombreuses se sont installés sur de grandes bâches bleues de chantiers, certains délimitant leur territoire avec des piquets et des cordes. Pieuvres grillées, pommes d’amour et jouets à cinq sous ou cent yens, avec en prime dans une baraque de foire un homme sans corps affublé d’un chapeau à la Maurice Chevalier, de lunettes sans verres et d’un faux-nez. Nous achetons une petite bouteille d’eau. Quentin en trouve le goût un peu raide. C’est du saké.

10 avril

Dans le sanctuaire shinto Hirano, trois femmes jouent du koto. J’écoute longuement cette musique paisible pendant qu’alentour la foule baguenaude. Bande de vieillards débiles en fauteuils roulants (certains se protègent du soleil avec de grands mouchoirs blancs étalés sur le visage comme un drap mortuaire) et jolies filles qui se bousculent en riant sous un cerisier pleureur. Et soudain, patatras, Jeux interdits…

Du koto abandonné
une souris sort et s’en va
crépuscule du printemps
Kyôtaï

12 avril

Cela faisait des jours qu’une palanquée de photographes – si nombreux que l’on pouvait se demander s’ils ne venaient pas eux aussi de tout le Japon- se relayaient du matin au soir à la station Keage, traquant et guettant les passages du tramway, vestige d’une autre époque à ce qu’il paraît. Je me suis arrêté plusieurs fois pour me demander en quoi ce Fuji spot était remarquable. J’ai même voulu interroger l’un des artistes
( il déployait son trépied et ne s’était pas encore installé) mais j’ai vu à son regard que l’affaire devait être trop sérieuse pour qu’il daigne répondre à une question aussi saugrenue. Il y a certes une belle ligne de cerisiers qui monte le long de Sanjo après la passerelle verte qui sert d’amer et annonce le bout du chemin lorsque nous remontons à la Villa, mais quid du trafic automobile intense et de l’extrême largeur de la chaussée à cet endroit? En observant un petit peu mieux la situation, je me suis rendu compte qu’ils photographiaient presque tous avec des télé-objectifs de façon à mettre le tramway dans les cerisiers ou les cerisiers sur le tramway, selon l’endroit où ils étaient placés, en faisant abstraction du reste. Et comme ce matin les cerisiers ne sont plus en fleurs (du moins ceux-là), les photographes ont disparu.
Peu importe l’esthétique des images ainsi faites. Ce qui m’interroge le plus et confirme ce que j’ai vu par ailleurs (dans les parcs ou les temples), c’est qu’il est manifestement plus important de signifier son appartenance à une communauté et à une culture en réitérant une situation déjà mille fois pratiquée – mais en essayant de le faire le plus parfaitement possible, comme on s’applique pour n’importe quelle cérémonie ou rituel-, plutôt que de s’inquiéter de trouver une posture originale en allant photographier ce que les autres ne photographient pas, là où ils ne photographient pas. La photographie comme célébration communautaire et non comme mode de distinction.

Collégiennes sous les fleurs, parc du Palais impérial, Kyôto, 19 avril 1997 © Thierry Girard

Mon ami Christian Doumet, qui a séjourné également à la Villa Kujoyama, a écrit à son retour du Japon un recueil de textes courts, intitulé Japon vu de dos (chez Fata Morgana). Dans l’un de ces textes, Des cerisiers en fleurs, il fait part d’un étonnement semblable au mien, étonnement qui devient presque de l’agacement au fil des jours, passée la sidération première :

Fleurs de cerisiers sur le point d’éclore, et déjà on perçoit la frénésie nationale annoncée : il n’est pas de conversation qui n’y fasse allusion, en présence de l’étranger. « Ah, comme vous avez de la chance ! »
Celui qui parle ne l’aurait-il pas lui aussi ? Mais alors, qu’est-ce qu’une chance que tout le monde a ? Une banalité, un lieu commun. C’est bien ce que sont les fleurs de cerisier : chacun en parle afin de ne pas parler d’autre chose ; sans y croire tout à fait ; mais y croyant cependant comme on croit à un lieu commun : par la voix en nous du commun.

[ Kyôto de Kawabata Yasunari est disponible au Livre de poche dans une traduction de Phillipe Pons.

Les poèmes sont extraits de Haiku, anthologie du poème court japonais dans la collection Poésie/Gallimard (traductions de Corrine Atlan et Zéno Bianu); ainsi que du recueil intitulé le Réveil de la loutre, grand almanach poétique japonais, Livre II, Le Printemps, aux Éditions Folle avoine, 1990 (traduction Alain Kervern).

Bashô Matsuo. Le Carnet de la hotte in Journaux de voyage, Pof, 1988 (traduits du japonais par René Sieffert).

Sôseki. Oreiller d'herbes, Rivages 1987 (traduction de René de Ceccatty et Ryiôji Nakamura).

Christian Doumet. Japon vu de dos, Fata Morgana, 2007. ]